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ЗАЛОЖНИКИ СИСТЕМЫ
«Нам умереть бесследно не дано»
В. Белов
«Я в жизни вам, наверно, пригожусь»
Н. Викторов

«Повесть о несдающихся» тобольской писательницы Т. И. Солодовой посвящена  людям и событиям недавнего прошлого в жизни города Тобольска, Тюменской области и страны. Герои её новой книги – люди с ограниченными физическими возможностями. Из них выделяются своим интеллектом и силой духа два «колясочника»: Николай Михайлович Викторов и Владимир Иванович Белов. Они главные герои повести Т. Солодовой.
Условия проживания в домах инвалидов, описанные в книге, могут превратить их обитателей в людей, агрессивно настроенных и психически неуравновешенных. В книге показан эпизод со смертельным исходом, случившийся из-за ссоры, которую в иных, человеческих обстоятельствах жизни, можно было бы предотвратить.
Что же касается главных героев повести, то они упорно отвоёвывают одно за другим свои гражданские права и формируют сами себя как личности. «Слишком дорого самоутверждение себя как личности, а не как жвачного скота», - скажет однажды В. Белов. Но другого пути для них нет: или становись личностью, или оставайся жвачным существом.
В чём черпали силы? Почему слабость физическая оборачивалась у них силой духовной? Мотивацию их поступков Т. Солодова формулирует так: «Для них было очень важно ощущать себя нужными людьми». Далеко не каждый здоровый человек ставит перед собой в жизни такую задачу – быть нужным  другим. Для этого необходимы и нравственный стержень, и сильный характер. Именно эта задача – быть нужным – заставляла их обоих находиться постоянно в интеллектуальной форме и бороться «…с физической неподвижностью, инертностью жизни и мышления, с болью и уходом в свою болезнь, с одиночеством». Оба героя книги с полным правом могли заявить о себе словами Б. Пастернака:
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Это они и делали всю свою короткую жизнь, занимаясь самообразованием и литературной работой: запоем читали, много размышляли о жизни и людях, вели обширную переписку. Автор повести перечисляет названия шести серьёзных журналов и альманахов, которые выписывал Н. Викторов, «экономя на скудной пенсии». 
Литературное творчество В. Белова требовало постоянного общения и поездок, столь утомительных для инвалидов-колясочников.  Т. Солодова очень хорошо понимает, объясняет читателю и оправдывает бесконечные его метания из деревни в город и обратно.
Продолжая разговор о формировании личности, нельзя не привести слова Н. М. Викторова: «Сами чиновники, сама государственная машина были основным препятствием в становлении инвалида как личности». Отсюда следует безрадостный вывод: вся государственная система соцобеспечения делает людей с ограниченными возможностями своими заложниками.
Идут годы. Становясь старше, Николай переосмысляет события нашей истории, в том числе деятельность подвижников революции и, прежде всего, своего кумира Николая Островского. Он тоже хотел быть полезным людям, а всё закончилось трагедией: «… иначе не могло быть. Рельсы узкоколейки… вели в тупик».
С большой любовью, пониманием и участием автор книги даёт профессиональный анализ стихотворениям своих героев, радуется удачам и огорчается по поводу незавершённости того или иного стихотворения. К каждому из них она даёт свой комментарий: художественный, нравственный, событийный и лингвистический, - бережно относясь  к творчеству поэтов-самоучек. Как им обоим при жизни не хватало такого профессионального участия! Тем самым она (учитель по профессии) очень незаметно и ненавязчиво воспитывает своего читателя умению осмыслять и чувствовать литературные произведения, что она делает в каждой своей книге. Читая её книги, я прихожу к выводу, что главный предмет деятельности Т. Солодовой – человековедение.
Говоря о чисто человеческом участии, нельзя не упомянуть имя самоотверженного человека Тамары Ивановны Беловой, которая сыграла важнейшую роль в жизни и творчестве Владимира Белова и была преданным другом Н. М. Викторова. Другой верный друг обоих героев книги – Валерий Эдуардович Додонов. Он, вместе с Николаем Михайловичем, стремился всеми силами способствовать изданию первой книги стихов Белова после его преждевременной смерти в тридцать три года.
Автор книги, неуверенная в том, что рукописи Н. Викторова удастся когда-нибудь издать, включает в свою книгу его произведения, в том числе полностью повесть  «Командировка». Сюжет её, связанный с жизнью инвалидов, не придуман: он пережит, выстрадан и описан глазами очевидца.
Только после смерти Белова, который был настоящим поэтом, вышли сборники его стихотворений. К сожалению! Ему так хотелось быть признанным при жизни!
Актуальность книги сконцентрирована в часто употребляемом писательницей и её героями слове – «преодоление». Ведь жизнь героев повествования – сплошная полоса препятствий, которые необходимо преодолевать. Это урок всем нам: и людям с ограниченными возможностями, и  физически здоровым, и всей стране. Пророчески звучат слова Николая Викторова: «Я в жизни вам, наверно, пригожусь».
Цель написания своей книги Т. Солодова объясняет так: «… у детей надо формировать взгляд на инвалидов не как на изгоев… а как на таких же людей, что и они, их родители, учителя, знакомые, только нуждающихся в большем внимании к ним общества, внимании… которое состоит в уважении и действенной помощи».
Завершая своё повествование об условиях жизни инвалидов в конце двадцатого века, писательница задаёт вопрос своему читателю: «А как сейчас? Что мы знаем о том, как живут сейчас престарелые и инвалиды?.. А главное – хотим ли мы это знать?» Этот вопрос «ребром» обращён и к власти, и к обществу, и к каждому из нас.
В. Крачевская














ОТЗЫВЫ

                                              *   *  *

Книга Татьяны Ильиничны Солодовой (Матиканской) "Повесть о несдающихся" написана про моих друзей юности Владимира Белова и Николая Викторова. Большую часть своей жизни провёл с Н. Викторовым. Читаю эту книгу и как будто в ней участвую. Книга мне очень понравилась, с большим трудом отрывался от неё. Большое спасибо Татьяне Солодовой за такую замечательную книгу.
А. Южаков, инвалид 1-й группы

*   *   *
Звонок раздался  неожиданно для меня. Очень интеллигентный женский голос просил уделить несколько минут для общения. «Я пишу книгу о жизни инвалидов, не могли бы Вы мне подробнее рассказать о Викторове Николае Михайловиче и Белове Владимире Ивановиче». (Я отметила, что женщина не ошибается, называя своих героев по имени-отчеству). Как она меня нашла? Ведь мы же незнакомы. «Конечно, могу», - ответила я. Так автор книги «Повесть о несдающихся», Солодова Татьяна Ильинична, уточняла детали, собирала по крупицам сведения о жизни  героев своей  документальной повести, писала в Подмосковье сестре Н. М. Викторова, уточняя даты встречи и разлуки с братом. А через пару месяцев после  этого звонка Татьяна Ильинична  поехала по местам проживания  своих героев в глубинку Тюменской области, где нет асфальта, столовой, гостиницы.
Её влекла любовь к людям... А помогли  написать эту книгу не только трудолюбие и точные знания, но и желание помочь людям, высокая порядочность Татьяны Ильиничны (редчайшее качество человека в наше время). 
Тема книги – эксклюзив: жизнь инвалидов. Оказывается - они тоже имеют чувства: долга, чести - способны радоваться, даже любить, жениться, рожать и воспитывать детей, что инвалиды - полноправные граждане своей страны. В книге поражают сцены встречи инвалидов с чиновниками, очень мерзко выглядит чиновник на фоне бесправного и беспомощного, но глубоко порядочного человека.
Книга помогает обрести веру в добро, в справедливость, вселяет надежду больным людям, а для здоровых - это повесть-откровение: они могут протянуть руку помощи, увидев в инвалиде просто человека... Есть среди инвалидов и таланты, например, Белов Владимир Иванович, уроженец Аромашевского района, которому в свое время была протянута рука помощи студентов, работников телевидения, поэта В. Нечволоды, писателя К. Лагунова. 
Повесть читала с пристрастием, так как проблему  знаю изнутри - 50 лет живу с инвалидом первой группы. Скажу честно: Татьяна Ильинична написала  правду, точно передав настроение героев, их переживания, их чувствования. Я догадалась, как она меня нашла, - автору помог Господь!
Тамара Белова 
*   *   *
   Эту книгу - «Повесть о несдающихся»  Татьяны Ильиничны  Солодовой -  я читала по вечерам  с экрана монитора компьютера. Читать было тяжело, может, слишком остро  переживала я за этих людей и после не могла уснуть, не отпускали  эмоции, наплывали и личные  воспоминания. 
   Нечасто можно увидеть, прочитать в прессе статьи о домах инвалидов, богадельнях, а уж написанных рукой (и сердцем) «опекаемого» этими заведениями человека  и подавно (Т. И. Солодова пользуется, прибегая к обширному цитированию, литературными материалами: дневниками, письмами, статьями - своих героев, людей, как сейчас говорят, с ограниченными возможностями).  Насколько  помню, раньше я  читала только одно   произведение такого автора – «Белое на чёрном»  Рубена Давида Гонсалеса Гальего, получившего за неё престижную премию «Букер – Россия» в 2003-м году, и  потому,  может,  только найденное и прочитанное мною. Потрясающие страницы, написанные  выжившим в чудовищных  условиях  наших  спец. детдомов-интернатов и домов престарелых парализованным мальчиком с чудным иностранным именем.  (Врачебный  диагноз - церебральный паралич, - и матери было сказано, что малыш умер). 
   ГЕРОИ (в прямом смысле этого слова) «Повести о несдающихся»  родились на два десятилетия раньше и мыкались по интернатам по другую сторону Урала, но советская система уже размашисто уродовала и беспощадно  выхолащивала жизни и  детей, и взрослых, обрекая на изолированное безрадостное, убогое, бесправное существование, лишая возможности развивать и применять на благо общества свои способности, стирая интеллект, индивидуальность,  мечты и надежды на самостоятельность. 
И, может быть, как раз болезнь  способствовала (как ни ужасно это звучит) произрастанию росточка литературных способностей  в  мощную крону таланта. (Владимир Белов, один из героев повести,  сам говорил о том, что с рождения поэтом он не был). Но кто поддержал стремление молодых людей к образованию, к нормальной, человеческой  жизни, пусть с какими-то особенностями, но без унижения человеческого достоинства?..  И становилась неразрешимой проблема простого перемещения к месту учёбы, хотя достаточно было обычного человеческого участия и росчерка пера вышестоящего чиновника-бюрократа. Средств для  расходов на получение образования инвалидам не предусматривались. 
Как не назвать героем главного персонажа повести Николая Викторова, бьющегося с бесчеловечной системой, слабыми силами своими пытавшегося донести до общества правду о жизни инвалидов в закрытой системе советского соцобеспечения?!  
 Кто, кроме нескольких друзей, увидел и оценил столь редкий дар вовремя, пока ещё были силы творить и радоваться заслуженной оценке, придающей смысл мучительной жизни? 
 « Я получил премию – и я ещё живой, – сказал в интервью Рубен Давид Гонсалес  Гальего.  -  Литература – это способ сказать  о чём-то, не газета, не журнал – литература».                                                                                                                     Ему позволили уехать из страны. Вначале двухтысячных  он написал  роман двумя непарализованными пальцами.  Описал то, что реально  существовало в домах инвалидов. Это была часть России.  Он написал ещё несколько книг.  У него три дочери.                                 
    Заканчивает книгу Татьяна Ильинична Солодова своим стихотворением «Памяти Н.М. Викторова».  Простые, проникновенные слова, к которым присоединится, я думаю, и голос каждого читателя книги:
                      …Мне стыдно было.
Нет, нет, не за него, а перед ним –
За нас за всех и за страну…
И останется сожаление: 
…И горькая обида у тех, кто его знал, 
что весь его большой потенциал -
души, ума и творчества задел -          
остался не у дел…
Нелегко  было Татьяне Ильиничне  держать в руках свидетельства трудной несчастливой судьбы  героев её книги, ощущать  глубину  их  страданий, разочарований, растоптанных надежд.  Проникнуться сопереживанием,   обречь себя на  тяжкий скрупулезный  труд создания такого литературного свидетельства может  только  человек с большим благородным  чутким сердцем, принимающий всю важность взятой на себя миссии - донести до людей идеи бережного, гуманного отношения к каждой человеческой жизни, к  каждому уголку прекрасной природы нашей, за которую мы тоже несём ответственность.    
Очень надеюсь, что «Повесть о несдающихся»  всколыхнёт общество; лишний раз  поможет вспомнить о тех, кому досталась такая нелёгкая доля, призовёт помочь, защитить от произвола чиновников и  посмотреть: всё ли делает государство, чтобы они могли состояться как достойные граждане России. 
    
  P.S.  Я сама в двухлетнем возрасте перенесла полиомиелит.  Последствия остались навсегда: я хожу с костылями. Конечно,  болезнь  покалечила  мою жизнь – но не перечеркнула её. У меня были любимые родители, сёстры, братья. Школа. Работа, приносящая радость. А потом и своя семья: дом, построенный вместе с мужем, трое детей, сейчас уже взрослых, и трое внуков.  
 Но ведь была большая вероятность при более тяжёлых проявлениях болезни оказаться в подобных заведениях.  Господь уберёг.  
                                                                                        
      Вспышка
Непоседливая дочка 
Тащит старенький альбом.
Пожелтевшие листочки
Разлипаются с трудом.
И, притихшая, негромко
Вопрошает егоза:
- Это что за незнакомка?
У неё твои глаза.
Мне пятнадцать с половиной. 
Жизнь чуть только начата.
Я ещё сама невинность 
и святая простота.
Но стоит в глазах открытых
Детской радости зола – 
Вспышка полимиелита
Запалила и сожгла…
Не любил отец, я знаю,
Нам рассказывать про  плен –
Так и я не вспоминаю 
Длинных школьных перемен.
Только в памяти, как гвоздик…
Белый-белый пароход
Одноклассников увозит 
По Оби в речной поход.
Дышит холодом калитка.
И гудок ещё ясней…
К Богу первую молитву
Посылаю рядом с ней.
Среди всех великих бедствий
Было Богу невдомёк,
Что сжирает чьё-то детство
Этой вспышки огонёк.

        Счастье
Дал характер независимый –
Да здоровья нЕ дал Бог.
Унесло сухими листьями
Силу крепких детских ног. 
Все подружки счастье видели
В красоте, любви, деньгах. – 
А я плакала во флигеле.
А я знала, что в ногах.
Ольга Ахтырская
 «Здравствуйте, моя дорогая тётя Таня и все, кто, возможно, сейчас в деревне находится из своих!
Нахожусь на старом месте, откуда и начал своё третье «путешествие». Тётя Таня, как я намучился! Это только вспомнить, так страх наползает. Нет, я не плачу, не ропщу  на судьбу свою так же, как и не успокоюсь на том, что меня, мою русскую душу, какие-то мелкие людишки, в коих руках власть, эти пигмеи заставляют жить так, как я не хочу. Очень обидно, что я не преступник, а обращались со мной куда хуже.
Привёз меня Витя в субботу третьего в облсобес. А там никого уже не было. Рабочий день кончился. Сторож не пустил меня, заголосил на всю улицу… Оставил меня Витя на крыльце и пошёл на аэропорт…
Прошло немного времени, подъезжает к крыльцу милиция (это сторож вызвал). Подошёл милиционер ко мне, посмотрел и говорит: «А, это старый знакомый, - и уже обращаясь к сторожу, - Нет, мы его не возьмём, документы его мы уже видели, он не бродяга. А мы подбираем только пьянь и бродяг».
А сторож всё своё твердит: «Заберите его, наш начальник приказал…». Тогда милиционер и отвечает: «Вот пусть ваш начальник приезжает и разбирается сам, - и уже ко мне обращается: Ты что же по выходным дням  приезжаешь?». Только и сказал. Повернулся и пошёл к машине. 
Милиция уехала. Это было в шестом часу вечера. А уже в шесть пришёл на смену другой сторож – сторожиха – тоже Таней зовут, очень добрая и хорошая женщина. А я думал, что на крыльце ночевать придётся…
Пустила она меня переночевать. Лежал на том же диване, что и в прежний раз. А утром, в воскресенье, выполз опять на крыльцо. Сижу. Свежо. А крыльцо каменное, холодное. Идёт заведующий облсобеса тов. Барабанов Василий Михайлович. И обращается ко мне: 
- Ты опять здесь?
- Да, - говорю.
- Так на улице и ночевал?
Чтобы не подвести сторожиху, я ответил:
- Ну! А где же ещё?
- Ладно, ползи в помещение, - говорит мне Барабанов, - а то ведь замёрз.
Я и пополз - разрешил мне заведующий».
Это письмо отправил своей тёте Тане, живущей в деревне под Мытищами, Николай Михайлович Викторов, инвалид детства.
Вот уже третий раз он с большим трудом добирался из Тобольского дома инвалидов и престарелых в областной город Тюмень, чтобы, «оббивая пороги» просить у заведующего областным отделом по социальному обеспечению перевода в другую «богаделку», как называли между собой дом инвалидов его обитатели.
«Оббивая пороги» - в прямом смысле, поскольку Николай не мог ходить, ноги его совершенно бездействовали, и без инвалидной коляски он вынужден был передвигаться только ползком.
Одна беда:  250 километров от Тобольска до Тюмени в конце 60-х годов прошлого века трудно было преодолевать даже здоровым из-за недостатка транспортных путей. Железная дорога ещё только строилась. По реке плыть на «ОМИКе» надо было почти сутки, а автобус находился в дороге неопределённое время: по распутице, порой, и дня не хватало. С больными ногами Николая оставался только самолёт: маленькие «ЯК-40» или «кукурузник» преодолевали это расстояние почти за два часа. Но добраться из города до аэропорта больному неходячему человеку – это целое испытание: туда был только речной путь.
Другая беда – получалось так, что уже в третий раз Коля попадал в облсобес в неурочное время, вечером, когда в этом «богоугодном» заведении находился только сторож. Ночевать парню в Тюмени было негде. Вот и приходилось уповать на милость сторожа, чтобы пустил в помещение.
Но самая главная беда – все эти муки оказывались напрасными. Никак не хотел заведующий понять охоту Николая «к перемене мест». 
- Зачем тебе, скажи на милость, менять шило на мыло? Ты что думаешь, в другом индоме (так сокращённо именовался Дом инвалидов на канцелярском жаргоне) тебе сахаром посыпано? И чего не сидится на месте? – возмущался заведующий. – Одно беспокойство с тобой! Вот в воскресенье пришлось на службу идти. Из милиции позвонили: «Приезжайте, вас инвалид дожидается!». Что ты скачешь, как блоха? Папа с мамой вроде сильно не притесняют? Или как? – и он пристально вглядывался в лицо просителя, глядя сверху вниз.
«Папой» и «мамой» на сленге, принятом в индомах, называли заведующего и его жену, которая обычно занимала непыльную должность, почти синекуру, тут же при мужниной работе. Например, инструктора по труду. Чаще всего, инструктировать-то она как раз и не могла, так как представления не имела ни о методике, ни о специфике этого самого труда для инвалидов, не говоря уже о престарелых. Разве что заставит старух на кухне помочь, а стариков, кто покрепче, грядки копать.
На прямой вопрос, заданный ему, Коля промолчал. Он многое мог бы рассказать о «папе» и «маме», которые считали себя хозяевами не только индома, но и самих его обитателей, об атмосфере постоянного унижения и по мелочам, и по серьёзному, о хитроумных наказаниях, которым подвергались особенно те, кто почему-то не пришёлся по душе «начальнику». Но он понимал, что его рассказ ничего не изменит, а, наоборот, может повредить не только ему – за себя он не очень-то и боялся – а его сожителям, старичкам, которые не могли за себя постоять.
- Нет, Николай, езжай-ка ты тем же ходом обратно. Ты с кем прибыл-то? С Виктором? Он, говоришь, в порту заночевал? Ну, вот приедет за тобой, и отправляйтесь подобру-поздорову. Да, смотри, чтоб без дебошей, а то я вас знаю: инвалид, инвалид, а как зашумите – хоть милицию вызывай!
Почему Николай так стремился переехать в другое место? Ведь, действительно, заведующий облсобесом был прав. С детства вынужденный скитаться по домам инвалидов, умом юноша понимал: везде то же самое. Но душа не хотела мириться с этим. Где-то, в её глубине, Коля надеялся, что есть, должно быть такое место, где к инвалидам относятся с уважением и не распространяют их физическую ущербность на главное, что есть в человеке, - на его разум и чувства.


ПЕЧАЛЬНОЕ ДЕТСТВО
Здоровым Николай себя почти не помнил. Он родился 15 ноября 1947-го года. Его мама, Елена Егоровна, в то время просто Ленка, жила в селе Ольхи Рязанской области, там он и появился на свет. Видимо, брак её с отцом малыша не был зарегистрирован, поэтому в метрике маленького Коляшки рядом с графой «отец» имелось лишь имя Михаил, а фамилия ребёнку дана материна. Младшая сестра Николая Михайловича (по матери) Галина Николаевна, со слов матери, вспоминает: «…отец его был закоренелым старовером и больным, с открытой формой туберкулёза». Вскоре после рождения сына он умер. А мама была рядом: молодая, красивая, с сильными руками, которые легко поднимали сына и могли нести далеко-далеко за деревню: в лес, к речке или на поскотину.
От того, «доинвалидного» времени осталась у Николая только одна фотография. Он с мамой тогда гостил у родственников в Рязанской области. Мама в темном пиджачке мужского покроя и в светлом платьице. Открытое лицо, волосы, зачёсанные назад и спадающие волнами на шею. Рядом с ней девочки, двоюродные сёстры Коли, примерно девяти и двенадцати лет. Он, Коляша, сидит на коленях у младшей. Ему года полтора-два. Мягкие белые волосики выглядывают из-под шапочки с завязками-помпонами, белая кофточка, а на ножках – таких крепеньких и здоровых – сапожки, которые ему явно великоваты. Сзади стеной стоит берёзовый лес – большие деревья с по-летнему пышной листвой.
Вряд ли Коля по малости лет мог запомнить этот случай. Но потом, значительно позже, став взрослым, он поместил эту фотокарточку в самодельный альбом и написал под ней: «Фотография эта, кажется, была сделана в Рязанской области. А природа, без всякого сомнения, настоящая, живая, без всяких декораций, потому твёрдо знаю две вещи, исходящие из этого: первое – именно с этого момента меня всегда стесняют комнатные стены и всякие домашние предметы. Я готов собакой торчать на улице. Второе: это очень и очень исторический снимок. Он бесценный!.. Во всяком случае, для меня».
Когда Коле ещё не исполнилось и семи лет, случилась беда. В СССР началась эпидемия полиомиелита. Я, автор этой книги, родившаяся в один год с Николаем Михайловичем, помню страшное лето 1954-го года. Помню, как в Тобольске закрывались на карантин детские сады. Нас, детей, не выпускали на улицу. Родители тихо сообщали друг другу городские вести: заболели шесть детей, десять детей, заболели дочь и сын знакомых… А потом начались смертельные случаи. Город как бы замер. И хотя мы, ребята, конечно, не могли понимать, почему взрослые так боятся этой болезни, - тоже стали какими-то притихшими и даже не просились на улицу, где обычно пропадали целыми днями.  
Полиомиелит – страшная, очень заразная болезнь. Она поражает нервную систему и в течение нескольких часов может привести к парализации. Вирус передаётся от человека к человеку через воду или пищу и поражает, в основном, детей до 5-7 лет. В одном из 200 случаев заболевания развивается необратимый паралич, обычно ног. 5-10% больных из них умирают от наступившей атрофии дыхательных мышц. По официальным данным, в эпидемию 1954-го года из числа заболевших около 10% погибли, а еще 40% стали инвалидами.
Полиомиелит неизлечим, его можно только предотвратить путём вакцинации. В СССР массовые прививки против этой болезни стали проводить только в начале 1960-х годов. Сейчас, благодаря вакцинации, эпидемий полиомиелита удаётся избежать, во всяком случае, в промышленно развитых странах. 
Коле не повезло: он оказался тем одним на двести случаев болезни, кто получил вследствие неё пожизненную парализацию. У мальчика отнялись обе ноги, хотя подчас после болезни остаётся атрофированной только одна нога, и больной может всё-таки передвигаться с палкой или на костылях. Коля был лишён и этого. Более того, с тех пор у него плохо сгибались ладони обеих рук, а два пальца на них: мизинец и безымянный – тоже подверглись парализации.
Своё детство мальчик помнил урывками. Со времени болезни он больше никогда не жил дома: больницы, санатории, дома инвалидов… Конечно, ему очень не хватало мамы, к которой можно было бы прижаться, которая будет гладить по голове, и эти добрые  мягкие движения сделают терпимой, отгонят любую боль. 
Ещё когда Коля был здоров, мама вышла замуж и родила дочку Галю. Теперь его родные жили в районном городе Мытищи, в девяносто километрах от Москвы. Муж Елены Егоровны оказался жёстким человеком, да и к тому же крепко выпивал. «И слышать не хочу про твоего урода, - заявлял он на робкие попытки жены завести разговор о том, что хорошо бы на лето взять Кольку домой. - Нет у него дома. Какая-никакая квартирёшка мне дадена, и чтоб духу его здесь не было! Скажи спасибо, что я тебя с дитём подобрал!».  И до болезни бойкий и жизнерадостный пасынок вызывал у него непонятное раздражение только одним своим видом.
Елена Егоровна в браке быстро сникла, возражать не смела: и с юности-то по характеру она не была боевитой. Образование и профессию получить не смогла: где там учиться, когда с девчонок в колхозе приходилось робить. Вот и считала себя полностью зависимой от мужа. Ещё и Галинка на руках. А он – главный добытчик в доме, чего она там получит уборщицей или санитаркой? Значит, по праву и командир. А если выпьет да немного поучит кулаком, что ж – это привычно: в какой семье без этого?
Коле доставались лишь малые крохи материнской любви и внимания в виде тайком от Самохвалова (такова была фамилия его отчима) отправляемых посылок со сластями и одеждой да фотографий, на которых его мама и сестрёнка Галя. Мама не понимала, что эти снимки бередят сердце мальчишки, мучают его и не дают спать по ночам. 
Вот одна из них. «На память Коли от мамы и сестрёнки Гали в 1954-м году», не совсем грамотно подписанная рукой Елены Егоровны. Отправленная в год случившейся с Колей беды, она остро напоминала мальчику недавнее прошлое, когда он мог бегать по траве и играть с ребятами в городки.
На фотографии молодая и красивая – такая, что влюбиться можно! – его мама в лёгкой маечке, с загорелым лицом, на котором выделяются чётко очерченные природой, прекрасного рисунка губы. Она держит на руках маленькую, с пушистыми младенческими волосиками на голове девочку, его сестру. А за ними многолистье какого-то пышного и высокого куста, может быть, сирени. Снимались, скорее всего, ещё до болезни Коли. Лицо у мамы спокойно и ничем не омрачено. Но вот фотографию  ждали долго – несколько месяцев: родственник, сделавший её, сильно не торопился. Это ж сколько времени надо: реактивы купить, всё приготовить, проявить, закрепить да ещё и родне почтой отослать.
И другая – тоже на фоне летней листвы. Здесь Гале уже годика два или три. Она нежно обнимает за шею маму, по-детски кокетливо склонив свою милую головку набок. А кругом – высокая трава, дерево вдали и кусочек неба. Всё то, чего был лишён мальчик и что он очень, до страсти любил.
Нет, Коля не злобился на маму и сестрёнку. Просто ему было горько, очень горько. Почему он должен жить далеко от мамы и лежать в этом противном гипсе? Много раз мучил себя этим вопросом мальчик и никак не мог найти ответа. Но не мог и смириться со своей судьбой ущемлённого, неполноценного человека второго сорта, какими считали инвалидов многие здоровые люди. Их унизительно жалостливый взгляд наполнял душу Коли негодованием и протестом.
Мама не могла взять к себе сына ещё и потому, что ему требовалось каждодневное длительное лечение под постоянным наблюдением специалистов. Самым мучительным в этом лечении был многомесячный гипс. По методике того времени, чтобы поражённые конечности не деформировались и не развивалась так называемая контрактура, то есть ограничение подвижности суставов, их заключали в крепкую броню гипса. Это была необходимая мера. Но как же тяжело ребёнку лежать неподвижно и испытывать муки зудения кожи под гипсовым панцирем!
Да ещё и случилась, как Николай Михайлович писал, будучи взрослым, медицинская ошибка: «…врачи поставили мне неправильный диагноз, загипсовали всего. Сначала болела одна правая нога. Но потом парализация пошла дальше, на вторую ногу, на руки, отнялась речь. И только тогда врачи спохватились, начали правильное лечение. Со мной долго занимался логопед» (из личного архива Н. М. Викторова).
Когда семилетнему Коле было совсем тяжко, он шептал волшебное для себя слово «горизонт». Мальчик связывал это слово с необозримым пространством, полным чего-то красивого и таинственного. Ему казалось: он скачет к этому далёкому и манящему горизонту верхом на лошади, обнимая её за шею и прикасаясь своей щекой к мягкой пышной гриве, чтобы на всём скаку перепрыгнуть через невидимую черту и приблизиться к счастью.
Через много лет друг Николая, поэт В. Белов напишет стихотворение «Горизонт», в котором, может быть, отразились и те чувства, которые тогда волновали мальчика:
Всю жизнь к горизонту 
                                 дойти пытался.
По белым ступеням 
                                      дней
И в чёрные ямы ночей
                                 скрывался,
Но сердцем –
                     не стал черней.
И снова
                        по белым пескам
                                                   дорог
Нёс вдаль голубые мысли…
А горизонт –
                            всё так же далёк!
Как и в начале
                                 жизни…

На всю жизнь Николай Михайлович сохранил любовь к лошадям. Его возмущало варварское отношение к этим чутким и умным животным. В своём дневнике за 19 января 1974-го года он записывает увиденную на улице дикую картину:
«Привязанная за ноги лошадь. В мучительных усилиях хочет сдвинуться с места. Морда широко раскрыта в крике о помощи. Человечьи глаза.
А рядом люди. С лицами, безобразными в счастливом и весёлом ржании. Они смеялись над ней»…
Детский санаторий, где лечился Коля, находился в сосновом бору. Летом вокруг корпуса расцветали солнечные поляны. Днём из леса доносилось птичье пение, которое начиналось с утренней кукушки, а вечером и поздно ночью далеко разносился собачий лай. Видимо, где-то недалеко была деревня.
В летнее время, когда Коля и другие такие же лежачие больные круглые сутки проводили на веранде, почти на открытом воздухе, к ним из леса заходили грибники и ягодники. Это были люди разного возраста, но чаще всего старушки. Они заходили на веранду и, проходя вдоль ряда коек, на которых лежали больные дети, угощали их вкусными ягодами, разговаривали, расспрашивали обо всём. А потом ещё долго стояли рядом с кроватями и с жалостью смотрели на больных, иногда крестились, приговаривая какие-то слова. А когда уходили, многие из них останавливались рядом с людьми в белых халатах и о чём-то с ними разговаривали.
Коля тяжело переживал эти приходы, потому что вместе с ягодной радостью, пахнущей лесом и полем, эти люди оставляли после себя чувство печали и тоски. Мальчик тонко чувствовал это. Но потом, когда никого долго не было, он вспоминал людей, несущих с собой запах лета, и скучал без них.
Одно из событий лета Коля запомнил навсегда.
Скоро вечер. Солнце временами пряталось за сосны. Из леса к корпусу двигался какой-то шум – людское разноголосье. Вскоре на веранде появилось много народа. Все пришедшие были очень ярко, цветисто  одеты, даже старухи, которые в пёстрой одежде выглядели явно моложе своих лет. В основном, это были женщины. Среди них выделялась одна. Молодая и красивая, с длинными чёрными волосами, перевязанными красной лентой. Она держала на привязи лису с шерстью тёмного цвета, прищуренными, как будто хитрыми глазами и стоящими торчком острыми ушами. 
Коля сначала принял лису за обыкновенную собаку. Если кто-нибудь подходил к ней близко, она щерила зубы и дыбила красивую шерсть. Но вместо лая, что в таком случае сделала бы собака, лиса только тихо потявкивала, будто это подаёт голос не она, а внутри её, как в клетке запертой конуры, сидит маленькая собачка и производит тихие, нестрашные звуки.
Женщина крепко держала поводок, который начинался с красивого ошейника у лисы на шее и заканчивался в цепко сжатой руке красавицы. На этой же руке у неё был другой ремешок, меньших размеров с висящими на нём какими-то блестяшками, которые, ударяясь друг о друга, звенели, как колокольчики.
Эта молодая женщина с лисой вскоре направилась к кровати Коли и начала с ним разговаривать. Свободной рукой она взяла слабую Колину руку и долго её разглядывала. «Какая слабенькая у тебя рука!» – сказала она. Потом улыбнулась, села к мальчику на кровать и, притягивая его взгляд своими большими чёрными и сверкающими глазами, продолжала: «Ты красивый и умный мальчик. Я хочу тебе погадать. Вот на этой руке все борозды твоей жизни. Жизнь твоя будет очень сложной и печальной. Скоро ты переедешь через борозду болезни, путь твой в скитаниях и несчастье. Но потом ты немного пройдёшь по борозде радости, будешь много плутать в поисках счастья и найдёшь его в конце жизни».
Коля мало что понял в её словах, но твёрдо запомнил их.
Потом она притянула к себе поближе лисицу и сказала: «Эта лиса приносит людям счастье. Смотри, какая она красивая! Ничего, что хитрая, без хитрости она не выжила бы. Потрогай её, мальчик, она не кусается, просто показывает свои зубки».
Женщина пододвинула лису ближе к Коле, и он почувствовал резкий, неизвестный ему и очень неприятный запах. Мальчик протянул руку, чтобы прикоснуться к шерсти животного, но лисица взъерошила её, раздвинула губы и, не открывая своей острой пасти, показала свои зубы. Коля испуганно отдёрнулся, но красавица взяла его за больную руку и погладила ею лису.
Колиным соседям спутники этой женщины раздавали ягоды и какие-то побрякушки, отчего всем было весело, а ему, как назло, досталась эта вонючая и страшная лисица. Мальчику захотелось плакать от обиды. И если бы эта красивая женщина с широкой красной лентой в чёрных волосах не говорила ему приятные, хотя и не совсем понятные слова, он бы расплакался. А она всё говорила и говорила, ласково гладила Колю по голове, и блестящие штучки на её руке звучали мелодично и радостно.
Вскоре толпа исчезла так же неожиданно, как и появилась. А Коля ещё долго вспоминал, что ему сказала эта странная, удивительная женщина. «Зачем они приходили сюда, эти пёстро одетые люди? – думал он. – Уж не добро ли явилось им, больным детям, в яркой и красивой одежде?
Всю ночь громко лаяли собаки. Коля натягивал на голову одеяло, ворочался и долго не мог уснуть. В конце концов, он подозвал к себе ночную няню и тихо спросил у неё: 
- Няня, скажи мне, кто это сегодня приходил к нам?
- Спи, спи, - проговорила пожилая няня. – Это цыгане.
- А кто они такие?
- Цыгане-то? Народ такой. Бродят по дорогам да базарам. Женщины гадают, а мужики всяким-разным промышляют. Рано тебе ещё это знать. Спи, давай.
- Странные это люди – цыгане,  -  подумал Коля.
Вскоре глаза его сами собой закрылись, и он уснул. 
А утром он снова стал вспоминать вчерашний вечер. К тому времени мальчик знал, что есть разные народы со своими привычками, песнями, танцами и одеждой. Воспитатели часто проводили с ребятами небольшие занятия, на которых учили их делать из бумаги головные уборы, которые носят люди той или иной национальности, и знакомили их с особенностями тех или иных народов. А потом каждому давалось задание сделать папаху грузина, сомбреро мексиканца, русский кокошник, тюбетейку казаха, феску турка, конечно, с помощью взрослых. Дети надевали эти головные уборы, и получалось что-то вроде театра. Настроение сразу становилось праздничным. Но какие шапки носят цыгане и кто они такие, никто никогда не рассказывал.
Коля не помнил, когда его научили читать. Скорее всего, к ним в палату приходила учительница, и, лёжа, дети собирали слова по разрезной азбуке, как и их здоровые сверстники в те годы.
Мальчик полюбил читать. Это единственное, что отличало его большинства ровесников, товарищей по болезни, которым чтение казалось трудным и неинтересным занятием. Никто из взрослых даже и не пытался руководить его чтением, поэтому он поглощал все книги, доступные ему, но особенно любил сказочные истории.
«Однажды, когда его уже не в первый раз замуровали по грудь в гипс, он всю ночь читал сказки. Они ему очень нравились, более того, Коля обладал способностью вживаться в них. И тогда мальчик забывал о существовании больных и нестерпимо зудящих мест на своём маленьком теле, мест, до которых невозможно было достать рукой. Когда сказка кончалась, и Коля покидал её героев, страшный зуд появлялся снова и расползался по телу, готовый захватить всё его существо. Колины руки безнадёжно натыкались на холодный панцирь гипса и беспомощно опускались. Тогда он крепко хватался за края кровати и, упираясь локтями на постель, с силой старался приподнять своё скованное и беспомощное тело. Это тоже отвлекало, но не удовольствием от чтения, а появлением новых неприятных ощущений.
В это время Коля думал… о маленьких черепахах. Ему было очень жаль этих существ, у которых, как ему казалось, была такая же судьба. Там, в далёких и невиданных им жарких странах, они страдали, как и он. Его воображению представлялась, как маленькая  черепашка, одна-одинокая, ползёт по горячему песку, ползёт тяжело и медленно, потому что сверху на неё нещадно давит тяжеленный панцирь. Под панцирем у неё ужасно зудится вспотевшая спина, которую она не может почесать.
Потом он снова начинал читать. В сказках всё было интересно: невероятные приключения героев, глубоко переживаемый им драматизм их судеб, весёлый юмор и, конечно же, мудрость. Он давно заметил, что во всех сказках всегда присутствовало одно и то же обстоятельство, которое их объединяло: все сказочные истории, порой очень запутанные и даже страшные, оканчивались благополучно. Добро побеждало зло. 
Коля задумывался над сказками всё больше и больше. «Кто их писал, - размышлял он про себя, - и когда это было? Понятно, что давно, и всё же когда?» Вопросы эти мучили его. «Может, и  со мной, как с героями сказок, случилась беда, и меня когда-то давно, так давно, что я даже этого не помню, заколдовал какой-нибудь злой волшебник. Поэтому я сейчас лежу и мучаюсь, и не могу, как все другие, встать на ноги, побежать по зелёной траве или бродить в весеннем лесу. Скоро ли придёт то добро, которое расколдует меня? Ведь должно же оно прийти! Я так много читал об этом в прекрасных сказках!»
И он ждал, ждал, ждал… Время тянулось бесконечно. На смену одному дню приходил другой: хмурый или солнечный, осенний или зимний, а Коля всё также продолжал лежать, и те же мучившие его вопросы оставались без ответа, и также  он верил в далёкое справедливое и доброе будущее.
Но постепенно эти ожидания потеряли свою остроту, превратились в обыденное и печальное существование. Прекрасная сказочная мечта всё больше и больше растворялась в реальном, каждодневном, всё больше казалась несбыточной и, наконец, совсем исчезла». (Из рукописей Н. М. Викторова[footnoteRef:2]). [2:  Тексты рукописей Н. М. Викторова даны под редакцией автора этой книги.] 

В десять лет Коля впервые влюбился. В это время он жил в детском доме для инвалидов. Мальчишки, даже те, кто мог лишь лежать и сидеть, оставались мальчишками – спорщиками и задирами. Конечно, их мир в основном ограничивался палатой, но изредка служители брали их на руки или сажали на коляски, доставляя в общий зал, где с ними проводили разные беседы и даже посильные для них игры. Были там и девочки. Но предоставим слово самому Николаю Михайловичу, который, будучи взрослым, наносил на бумагу свои воспоминания о детстве.
«Это было в десятилетнем возрасте. Мне понравилась одна девочка. Не знаю, почему именно она… А вообще-то она была красива. Даже очень! Нравилась она многим моим сверстникам… Не помню подробности нашего спора. Почему мы об этом начали спорить? С чего это вдруг? Поспорили. Спор этот заключался в том, кто этой девочке из нас нравится. Все кричали: «Я! Нет, я!». И я тоже говорил, что я. Какая у всех была самоуверенность! Детская. Наивная. Стали яро доказывать свою правоту. Я предложил: пусть каждый напишет ей записку. Кому она ответит, тот ей и нравится. Все согласились. Ответа ждали долго. Это нам, «влюблённым», казалось так.
Она ответила только мне. Оказалось, что я ей давно понравился, но она молчала. И я не знал. И никто не знал. Она ответила только мне одному! Я оказался победителем! Сейчас я понимаю, что произошло случайное совпадение чувств. А тогда… тогда уверенность в лёгкой победе завладела мной. Ведь был спор. А кому не хочется стать победителем? Да ещё в десятилетнем возрасте!»
Лежать всё время было невыносимо, особенно летом. Чаще всего детские дома для инвалидов располагались за городом, где лес, птицы, запахи травы и листвы. Коле очень хотелось туда, на волю и простор. Он мечтал. Нет, не о том, чтобы пойти своими ногами: подросток рано понял, что для него это невозможно, а о коляске, которую давно уже просил у воспитателей и директора, но никак не мог допроситься. Колясок было очень мало, неходячих детей возили в них редко и по очереди. А он мечтал о своей, собственной.
«Не желая мириться со своим положением  неподвижности, рано утром, пока спят и дети, и нянечки, он специально падал с кровати на пол и ползком медленно двигался к открытым настежь по-летнему дверям, а потом дальше, на улицу. После таких путешествий одежда его превращалась в лохмотья. Чтобы предотвратить этот материальный ущерб для детского дома, ему перестали выдавать после бани рубашку и штаны. Колина душа, прикоснувшись, было, к свободе, запротестовала, и к одной непримиримости – непримиримости к своей судьбе – прибавилась вторая – непримиримость к разного рода запретам. 
Нет, он не плакал, хотя слёзы иногда просились наружу. В знак протеста Коля стаскивал с кровати все простыни, обёртывал ими своё тело и крепко обвязывался верёвками, выпрошенными у служителей. В этом белом одеянии он уползал к соснам, стоящим недалеко от дома и наслаждался их чудным запахом или полз дальше, в заросшее полынью поле и долго вдыхал терпко-горький аромат, растирая в ладошках катышки её незатейливых цветков. Странно было то, что, не видя этого бескрайнего полынного поля с высоты человеческого роста, он чувствовал его огромное раздолье, прижимаясь своим маленьким телом в простынях к горячим от солнца растениям.
Когда мальчик возвращался обратно, его было не узнать: лицо чумазое, а белые простыни превращались в тряпки жуткого цвета от дорожной пыли и сочных трав.
Служителям запретили давать ему верёвку. Тогда Коля стал разрывать на полосы наволочку от подушки, связывать их, делая что-то наподобие длинных бинтов, вполне способных заменить ему верёвку. Такие «походы» были единственным, как ему казалось, бунтом против неподвижности.
Однажды, после очередной вылазки подростка на природу, к нему подошёл директор детского дома, бывший фронтовик Павел Григорьевич Терентьев. Он сел на стул рядом с кроватью Коли и сказал:
- Ну, что, путешественник, долго ещё будем ползать?
Коля ждал, что его будут ругать. Он сознавал, что виноват. Свидетельство тому – разорванное в клочья постельное бельё. Но также он понимал, что иначе жить не хочет и не может, и странно, почему это непонятно ему, директору, бывшему фронтовику.  Где же справедливость, если никто не хочет заглянуть в Колину душу? Кому довериться? Ведь все против него. Подростку было очень обидно: он выглядит жалким, загнанным в угол жизненными обстоятельствами оттого, что не может как все нормальные люди ходить на двух ногах или, в крайнем случае, ковылять с костылями, как его сверстники, живущие рядом с ним.
- Коляску мне надо! Я слышал, есть такие, самоуправляющиеся, для инвалидов.
- А сможешь ею управлять?
Не знаю!.. Если не дадите, уползу ещё дальше, - ответил Коля, и сам испугался своей угрозы.
Директор долго молчал, думая, как же быть с упрямым, рвущимся из стен на волю мальцом. А потом сказал:
- Ладно, попробуем достать коляску, только всё же побереги имущество, оно государственное.
Разговор на этом закончился. А через недели две привезли из города новенькое кресло-коляску, и директор сам закатил её в комнату Коли.
Коля, который уже давно навсегда отстал от постоянно мучавшего его желания встать на ноги, сел в эту коляску, которая была не очень удобной, но зато он впервые почувствовал великую притягательную силу движения. И если раньше стоявшее на одном месте, но раскачиваемое ветром дерево он считал более живым, чем он сам, то теперь, крутя руками колёса коляски и тем самым двигаясь, он чувствовал себя гораздо живее этого самого дерева и мог объехать его кругом. От этого ощущения у него радостно захватывало дух. Особенное наслаждение он испытывал, когда его сверстники, здоровые и сильные ребята, частенько приходившие с воли в их детдом, катили коляску, где, как король, торжественно восседал  Коля, крепко держась своими больными руками за подлокотники. В эти минуты он чувствовал себя победителем!..» (Из рукописей Н. М. Викторова).
Время шло. Коля рос. Но рос как-то странно для себя. Его голова и туловище становились всё больше, соответственно возрасту подростка и юноши, подрастали и руки, хотя неподвижность мизинцев и безымянных пальцев продолжала сохраняться. А вот ноги!.. Они оставались короткими и слабыми, очень отставая в росте от всего тела. С этим приходилось жить.


ЧИТАТЬ, РАЗМЫШЛЯТЬ, РАЗВИВАТЬСЯ
Из детского дома для инвалидов Николая переместили во взрослую «богаделку». Несмотря на своё состояние, юноша сумел окончить семь классов заочной школы, но у него не было ни специальности, ни собственного жилья. «Да и зачем оно инвалиду, который не может сам себя обеспечивать? – недоумевали власть имущие. – Советское государство бесплатно заботится о нём. Живи на всём готовом в своё удовольствие!»
Став взрослым и приобретя опыт проживания в нескольких домах «призрения», Николай думал иначе и мечтал о выходе в большую и свободную жизнь.
Он много читал. Теперь уже не бессистемно, как в детстве, а наметив себе чёткую программу. Разборчивым почерком, несмотря на больную руку, записывал в тетрадках книги, которые должен обязательно прочитать или изучить: «Краткий словарь иностранных слов», «Орфографический словарь», «Сто лучших стихотворений поэтов СССР в русских переводах», «Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский», «Мартин Андерсен Нексё. Дитте – дитя человеческое», «Публий Овидий Назон. Любовные элегии»…
Большое впечатление произвёл на него роман С. Цвейга «Нетерпение сердца» - тонкое психологическое повествование об истории несчастной любви и обманутого доверия. «Вчера начал «Нетерпение сердца». Так увлёкся. До чего чудная книга! Утром встал очень свежий и чистый, как будто выкупался в горной речке. И мысли мои просветлели, и я стал здоровым и сильным», - записывает Николай.
Коля вёл читательский дневник с краткой характеристикой содержания книги, выписками из неё и подробными размышлениями по поводу прочитанного. Он исписывал тонкие и толстые тетради пространными цитатами, в которых заключались мысли, важные для него.
В его жёлтой ученической тетрадке хранятся многочисленные выписки из романа Д. Дефо «Робинзон Крузо»:
«Насколько меньше роптали бы мы на судьбу и насколько больше были бы признательны провидению, если бы, размышляя о своём положении, брали для сравнения худшее, а не лучшее, как мы это делаем, желая оправдать свои жалобы».
«К каким только нелепым решениям приходит человек под влиянием страха! Страх отнимает у нас способность распоряжаться теми средствами, какие разум предлагает нам на помощь». 
«Страх опасности всегда страшнее опасности, уже наступившей, и ожидание зла в 10 тысяч раз хуже самого зла».
«Я научился смотреть больше на светлые, чем на тёмные стороны своего положения и помнить больше о том, что у меня есть, чем о том, чего я лишился. И это доставляло мне минуты невыразимой внутренней радости. Я говорю об этом для тех несчастных людей, которые не могут спокойно наслаждаться дарованными благами, потому что им всегда хочется чего-нибудь такого, чего у них нет. Все наши сетования по поводу того, чего мы лишены, проистекают, мне кажется, от недостатка благодарности за то, что мы имеем».
Николая интересуют и мысли французского писателя Ф. Стендаля. В своей тетрадке он пишет, отделяя каждую букву:
«Что такое я? Не знаю. В один прекрасный день пробудился я на этой земле, связанный с каким-то телом, с какой-то судьбой. Стану ли я предаваться тщетной забаве, пытаясь изменить их и в то же время забывая жить? Вздор. Я подчиняюсь их недостаткам…».
Особенно волновали Николая мысли о добре и зле, о возможности изменить человека к лучшему. «Не скрывается ли за этим желанием насилие над личностью и нивелирование её?» - сомневался он. – Мысль «изменить человека» - это коварное намерение подчинить себе всё и всех, создать вокруг себя некий диктат, пытаться стереть пятна с солнца и луны вместо того, чтобы остановиться, вглядеться и попытаться рассмотреть в этих пятнах какой-то причудливый орнамент». 
Стремясь пополнить самообразованием своё заочное семилетнее обучение, он штудирует словари и энциклопедии, выписывает сведения о дореволюционных газетах и журналах: «Эпоха», «Современник», «Колокол». Особенно его интересуют литература и психология. Большой книгочей с детства, Николай чувствует в себе тягу к литературе, и на образцах классических произведений, на мыслях их авторов учится понимать жизнь и своё положение в ней.
Желая проникнуть во внутренний мир великих писателей прошлого и воспринять их мироощущение, он читает дневники и письма Пушкина, Лермонтова, Стендаля. Они учат молодого человека мужеству и благородству, помогают преодолевать телесные недуги. Из писем Ф. Стендаля к сестре Полине он выписывает важные для себя мысли, чтобы ориентироваться на них: 
«… только читая произведения, полные глубокого смысла, по-настоящему сам научишься мыслить и понимать».
«…никогда не следует повторять чужие мысли, будь они хотя бы и самого папы римского, предварительно не взвесив их, иначе рискуешь говорить нелепости, не дающие как следует оценить твои собственные взгляды на вещи».
«Сильные страсти превозмогают всё, и потому, если человек желает чего-нибудь горячо и упорно, он достигает своей цели».
«…человек, завидующий всем без исключения, на всю жизнь так и остаётся ничтожеством».
«…страдать глупо, а единственное лекарство от случившейся беды – это перестать о ней думать или же посмеяться над ней».
«Если обращать исключительное внимание на свои муки, как душевные, так и телесные, можешь усилить их до бесконечности».
«Одно из самых тяжких усилий, несомненно, то, посредством которого человек сбрасывает с себя отчаяние и вновь обретает любовь к жизни».
С детства оставшись без родительской заботы, Николай всегда очень тяжело переживал своё одиночество. Его глубоко волнует проблема преодоления этого тягостного чувства, и он заполняет несколько тетрадей подклеенными к их листам газетными статьями, связанными с психологическими и бытовыми трудностями общения.
С начала семидесятых годов в круг его интересов входят взаимоотношения мужчины и женщины, семейные проблемы, тема отцов и детей. И это понятно: как любой человек, Николай желал создать семью, иметь своё продолжение в детях. «Разные лики одиночества» Э. Радзинского, «Порвать с одиночеством» А. Проханова, «Город женихов» В. Переведенцева, «Мужчина и женщина» Ю. Друниной – вот названия только части статей, которые он тщательно вырезает из «Литературной газеты» и наклеивает в свои тетради.
Есть в тетрадках Николая записи из книг К. Циолковского, В. Шкловского, конспекты статей из журналов «Октябрь», «Человек и закон», «Смена», «Литературной газеты» и газеты «Литературная Россия», стихи Есенина, Маяковского, Лермонтова. В толстую тетрадь с коленкоровой обложкой он выписал все 154 сонета Шекспира: 
Моя душа, ядро земли греховной,
Мятежным силам отдаваясь в плен, 
Ты изнываешь от нужды духовной
И тратишься на роспись внешних стен.

Недолгий гость, зачем такие средства
Расходуешь на свой наёмный дом?
Чтобы слепым червям отдать в наследство
Имущество, добытое трудом?

Расти, душа, и насыщайся вволю,
Копи свой клад за счёт бегущих дней
И, лучшую приобретая долю,
Живи богаче, внешне победней.

Над смертью властвуй в жизни быстротечной,
И смерть умрёт, а ты пребудешь вечно.
Проблема преодоления страха смерти мучила Николая с юношеских лет. И с юношеских лет молодой человек – не поглотитель книг, а вдумчивый их читатель – глубоко воспринял и сделал своей мысль о том, что человек должен оставить след на земле: делами, мыслями, любовью к людям, преодолением трудностей - а не просто просуществовать как беспозвоночная амёба.
Но всё-таки порой Николай приходил в отчаяние от своего физически беспомощного положения, от того, что, он, молодой и полный желания жить деятельно, приносить пользу обществу, любить и быть любимым, должен прозябать, во всём зависимый от помощи посторонних людей. 
Временами молодому человеку казалось, что он стоит на середине ветхого моста. «По одну сторону – зыбкие, качающиеся от движения воздуха перила. Отчего же ещё им качаться, если я, не шевелясь, стою один, и раскачивать их некому? А, может, кто-то невидимый идёт по нему? Внизу глубоко-глубоко – живописный каньон, а вокруг какие-то странные бесконечные дали. Под ногами – ветошь, которая вот-вот обвалится вместе со мной. А, может, - нет, и тогда я перейду мост, чтобы попасть в эти завораживающие меня просторы. Но зачем? Как вообще я осмелился дойти до середины, рискуя провалиться в пропасть? Вдруг оттуда, где заканчивается опасный мост и начинаются прекрасные дали, там, где скрывается моё будущее, появится женщина и позовёт меня к себе. 
Нет, надо отбросить страх и идти вперёд. Нужно двигаться! Жить! Пусть сорваться в пропасть, но испытать это счастье движения!» (Из рукописей Н. М. Викторова).

В МИХАЙЛОВКЕ
Николай Михайлович за свою взрослую жизнь сменил несколько Домов инвалидов. Больше всего времени он просуществовал в Доме престарелых и инвалидов, который в обиходе назывался ещё и старческим домом, расположенном рядом с Тобольском, в деревне Михайловской (Михайловке). Именно просуществовал, а не прожил, потому что жизнь инвалидов или престарелых в этом и других подобных ему заведениях, жизнь, лишённая свободы и вынужденная постоянно защищать собственное достоинство от всякого рода унижений, трудно назвать полноценной и достойной человека.
Один из домов, в котором находилось это грустное прибежище, был построен ещё до революции. Деревня Михайловка имела очень удобное местонахождение для загородного отдыха: недалеко от города, и вместе с тем – тихий и прелестный райский уголок. Летом это было какое-то царство чуть ли не первозданной природы, богатое травами, деревьями, насекомыми, рыбой, птицей и разными мелкими лесными зверюшками. Всё это летало, прыгало, порхало, плавало, цвело, благоухало и росло на радость себе и человеку. Неслучайно это местечко приглядели для себя тобольские церковнослужители и построили здесь большой двухэтажный особняк, куда прибывали отдохнуть от мирской суеты. Приезжали в Михайловку и простые горожане половить рыбку в пруду на дне глубокого оврага, куда вели деревянные ступеньки, послушать щебетанье непуганых птиц, подышать разнотравьем полей.
В советское время здание было превращено сначала в Дом отдыха, а потом, в 40-е годы прошлого века, здесь устроили «убежище» для престарелых и инвалидов, известное у горожан под названием Михайловка, что для них стало синонимом «богадельни». В 1972-м году был построен ещё один корпус – тоже каменный и двухэтажный, их соединили тёплым коридором. Имелся и третий – деревянный, в один этаж; в нём жили «слабые» - совсем беспомощные люди. 
Интернат стоял на деревенской улице, пыльной и душной летом, снежной и узкой от сугробов зимой. Снег с неё не вывозился, а только отбрасывался лопатами с проезжей части на обочины, от чего проезд становился всё уже к весне. Улица вела через поля и леса к когда-то стольному городу Сибири Тобольску, который находился в километрах пятнадцати. 
До восьмидесятых годов ничто не нарушало патриархальную тишину, царящую около скорбного жилища престарелых и инвалидов. В неё гармонично вписывались и завыванье зимнего холодного ветра, и весенний весёлый гром, и лживо печальное кукование из ближнего леса в начале лета. 
Молодые люди с ограниченными возможностями, особенно колясочники, были особенно чутки к перемене времён года, потому что она, эта перемена, либо приносила им хотя бы относительное ощущение свободы: лето, сухие, тёплые весна и осень – либо чувство запертости в четырёх стенах, которое  являлось для них не фигуральным, а буквальным по смыслу выражением. Те из них, кто был более эмоционален, имея поэтическое воображение, ощущал сильное психологическое угнетение и даже депрессию в те месяцы, когда не мог выезжать даже на простую прогулку. «Наступили уже холода, - писал  Николай одной из своих корреспонденток. – Сегодня целый день у нас воет холодный и сильный ветер. У нас в саду черёмуха уже пожелтела, а трава вся измялась и стала светло-коричневым цветом. Сейчас на коляске бесшумно не проедешь по тропинке, а шорох листьев под колёсами, знаете какой? Как будто они плачут. А, может, это под воздействием моего печального настроения?..».
Особенно тягостно было молодёжи индома зимой. Старикам-то требовалось не так много: покормили, худо-бедно полечили, койка своя и бельишко на ней имеется, да если ещё хоть мимоходом кто-нибудь доброе слово скажет – вот они и довольны. А если холодно в палатах – что ж, в войну и не такое бывало. Главное, чтоб кастелянша лишнее одеялко не пожалела. На улице мороз, так их, стариков, туда и не тянет.
А вот молодёжь не знала, куда себя девать. Летом-то хоть на костылях, хоть на коляске можно выехать за ворота опостылевшей «богаделки» в «большую жизнь»: продефилировать по деревенской улице и отправиться дальше, до ближнего леса или поля. Зимой особенно давили и людская скученность в небольших палатах, надоевшие медпроцедуры и почти единственное развлечение – четырёхразовые походы в столовку. Кино привозили очень редко. А чего директору-то беспокоиться: у него дома собственный большой телевизор имеется. 
В восьмидесятые годы появился телевизор и в интернате. Рабочие торжественно занесли его в «Красный уголок». Приходил и настройщик. Но включали телевизор не часто, только с разрешения администрации. Ну, подумаешь, лишнюю передачу не посмотрят, зато «телек» дольше проживёт.
Летом жизнь обитателей дома была более интересной, чем зимой. Зимой она ограничивалась лишь передвижениями внутри дома да редкими прогулками ходячих в тёплые дни по нескольким расчищенным от снега дорожкам сада и двора.
В летние погожие дни «обеспечиваемые» - так назывались на официальном языке жильцы домов-интернатов, видимо, потому, что были на обеспечении у государства - с утра до вечера, за исключением времени приёма пищи и обязательного сончаса, предпочитали проводить время на свежем воздухе. По дорожкам шаркали взад и вперёд стариковские ноги, обутые в одинаковые тапочки, а по главной асфальтовой «магистрали», ведущей до ворот, ездили инвалидные коляски, тихо поскрипывая на ходу.
Жители покрепче рассыпались по саду, заросшему яблонями-ранетками, сиренью и акациями. В зарослях кустов слышались пьяные разговоры и стук костяшек домино. На редких скамейках собирались стайки старушонок, и оттуда слышалось их заунывное пение. Пели они только какие-то очень грустные, тягучие песни, наводя такую тоску на любителей домино, что те порой гнали их от себя подальше.
Старожилы «богаделки» ещё помнили те времена, когда обилие птиц было так велико, что они запросто залетали в открытые форточки палат и, не боясь людей, клевали оставленную на столе пищу.
Уже ни один десяток лет от одного поколения жителей «убогого» дома к другому передавалась жуткая история – то ли правда, то ли миф. Однажды маленькая серенькая птица, залетев в комнату для лежачих больных, уселась на голую ногу парализованного человека и стала клевать её. После этого рана на ноге больного долго не заживала, а по дому распространился слух о появлении птиц-людоедов.
Большим развлечением для обитателей Михайловки был приезд нового жильца в этот печальный дом.
«Стояло жаркое лето. По петляющей через поля и леса дороге, которая переходила в единственную деревенскую улицу, разделяющую два ряда домов, ехало такси. Взбунтовавшаяся под колёсами автомобиля пыль, копившаяся весь жаркий июнь месяц, густыми клубами поднималась вверх и двигалась за машиной, грозя обрушится на неё всеми слетавшимися пылинками. Но машина быстро двигалась вперёд, а клубы пыли, теряя скорость и беспомощно повиснув в воздухе, медленно оседали на дорогу. 
Автомобиль быстро промчался по короткой деревенской улице, въехал в ворота старческого дома и плавно затормозил. Из него вышли трое. Сначала две шикарно разодетые девицы, потом они под руку вытащили из кабины старушку. У неё был такой вид, как будто она противилась происходящему. Измученное за долгий путь тело, старческое платье, висящее на худеньких плечах, даже движения рук и ног, казалось, не хотели повиноваться необходимости покинуть машину. На мгновение глубоко пожилая женщина повисла на крепких и загорелых руках девиц. Но, почувствовав, что они и не думают поддерживать её, поняла: надо собраться с силами и двигаться самостоятельно.
- Я сейчас, я сейчас… - словно извиняясь и стыдясь своей старческой слабости, проговорила она. 
И вот она уже довольно крепко стоит на своих исходивших век ногах.
Машина была уже окружена любопытными и любознательными проживающими. Кто-то о чём-то расспрашивал своего соседа, кто-то что-то доказывал. Девицы со старушкой стояли в стороне и успокаивали её.
- Ты, бабушка, не волнуйся, тебе здесь будет хорошо. Вещи твои останутся с тобой, ничего мы не возьмём. Попривыкнешь… - говорила одна из них.
А вторая добавила потише, оглядываясь по сторонам, как бы её слова не дошли до ненужных ушей:
- Только просим, не рассказывай всего. Мы же тебя по-прежнему любим.
Но кто-то всё равно услышал, потому что из всех любопытных всегда найдётся человек, который любопытнее всех.
Старушка ничего не отвечала. Губы её шевелились беззвучно. Может, она собиралась что-то произнести, а, может, уже и говорила, только слова эти, верно, стыдясь обнаружить себя среди толпы незнакомых людей, не выходили наружу, а, наоборот, прятались глубоко в душу.
Послышались разные возгласы:
- Не нужна, поди, стала, бабка-то. Кормила, поила, одевала - вон какие пышные выросли!..
- Это всегда так. Пока человек может работать, вкалывать в поте лица, так он и нужен. А как старость или беда какая с ним случится, сразу от себя отпихивают – и на обеспечение. Нате-ка, государство, содержи…
- Ничего, государство большое, богатое, всех прокормит…
- Прокормить-то прокормит. Ить не зря же всю жись проробила, поди. А вот любви родственной где ему на всех набрать? Ить к каждому свой подход нужён, на это только любовь дочерняя да сыновняя сильна…
- Смотри, как высохла, видно, всё берегла для них, а у самой, верно, и на последний путь ничего не осталось…
Девицы чувствовали себя неловко. Загар на лице стал багровее, руки не находили места, а ноги часто переступали, как будто искали твёрдой почвы.
- Нет, вы совершенно не правы, - начала одна из них, стараясь оправдаться перед рядом стоящими людьми. – Она нам никто, просто бабушка. Нас просили сопроводить её. Ну, разве ж мы её бросили?
- Ладно, хватит перед всеми-то… - перебила её другая. – Будешь ещё перед каждым распоясываться. Что мы, на произвол судьбы её бросили? Для чего же тогда такие дома строят? Не для красоты же, конечно. Смотри, счётчик сколько уже намотал.
- Подождите, вот сами попадёте сюда, тогда узнаете, что такое произвол судьбы, - предостерёг её чей-то голос из толпы.
- Не попаду! Я ещё молодая! – бойко ответила вторая.
- Это как знать, - снова раздался тот же голос. – Старость она незаметно подходит. Не успеешь оглянуться, а она тут как тут.
- А, может, я до старости и не доживу…
Кто-то успел сообщить в администрацию, что привели новенькую, и на асфальтовой дорожке появилась стройная и красивая, как стюардесса, девушка в белом халате – медсестричка Люба.
- Ваша бабушка? – спросила она, беря из рук девушки документы.
- Понимаете… - начала, было, первая, но вторая оттолкнула её в сторону и напористо заговорила:
- Нет, мы просто её сопровождаем. Живём в одной местности, нас попросили её дети, ну, мы не могли отказать. Мы ехали в эту же сторону, долго ли нам довезти.
- Ну, бабуся, пойдёмте на новое местожительства, - сказала Люба.
Вещи новенькой взяли две старушонки, из тех, кто побойчее, и они пошли по асфальтовой дорожке к дому старчества.
- Вы уж, внученьки, не забывайте меня, наведайте, дай-то Бог вам здоровья, - стараясь повернуть голову через плечо, проговорила старушка.
Но внученьки не слышали этого. Да и никто, кроме красивой медсестры Любы, которая шла рядом с ней, бережно ведя её как переданную эстафету, этого не услышал.
И не могли внучки слышать последние слова их бабушки, потому что быстрый автомобиль с чётко работающим счётчиком был уже за деревней. Только пыль, растревоженная колёсами и стремящаяся снова догнать его, указывала этот путь.
- Сначала поживёте в изоляторе, а потом переведут вас в палату, к таким же стареньким, как и вы, - объясняла по дороге Люба.
- А это что за лизорятор? – испуганно переспросила бабушка.
- Это такая комната, где живут первое время новенькие. Их проверяют врачи, не болеют ли они чем, - успокоила её Люба.
- Отродясь не болела никогда, - уже веселее проговорила старушка, будто слова эти могли спасти её от неизвестного и таинственно страшного изолятора.
Из-за густых акаций слышался чей-то старческий голос: «…и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай и от хотящего занять у тебя не отвращайся. Вы слышали, что сказано: «люби ближняго твояго…».
Навстречу им из кустов вышла, крестясь одной рукой, а другой прижимая к груди маленькое Евангелие, ветхая, с прищуренными глазами старушка. 
Новенькая перекрестилась ей вслед». (Из рукописей Н. М. Викторова).
В рукописях Николая Михайловича сохранился отрывок, видимо, из этой же задуманной им повести, где событие приезда старушки в индом передаётся от имени водителя автомобиля Сергея. Он случайно подвёз девушек со старушкой в дом-интернат, но мучается совестью, поскольку невольно поспособствовал этому гадкому поступку её родственниц. Мучается так, что ему ночью снятся кошмары, и он возвращается в своих воспоминаниях к этому дню.
И ещё один отрывок из этой же ненаписанной полностью повести. Он рассказывает о встрече водителя Сергея, спустя некоторое время, с молодым инвалидом-колясочником, в котором чувствуется личность автора:
«Саша, крутя руками колёса коляски, торопливо подкатил к «Жигулям». Ему очень нравилась красиво обтекаемая форма этой быстроходной машины, детища современного машиностроения. Он отчётливо понимал, и мысль эта постоянно присутствовала в его голове: не всё то, что движется на колёсах, достойно большого внимания и восхищения. Например, его коляска. Ну кто ею будет восхищаться? И кому  она нужна? Только несчастному калеке. А эта машина радует глаз каждого. И какая невидимая борьба идёт среди людей за обладание такой красотой, комфортом и скоростью – это можно себе только представить…  А что будет в будущем, когда каждый сможет иметь свою машину? Раньше людей отделяли друг от друга всего несколько шагов, и было трудно пройти мимо нечаянно упавшего на землю человека. А сейчас такие скорости разделяют людей, что они порой забывают, что, живя на одной земле, они все принадлежат друг другу, а не только этим роботам на колёсах, которые беспрекословно подчиняясь уму и рукам человека, несут его всё быстрей и быстрей в цивилизованный мир больших скоростей, неожиданных таранов и аварий и других трагедий… А в итоге – старческий дом и унылое в нём прозябание…
Саша остановил ход своих мыслей и подумал, почему он начал с восхищения, постепенно перешёл на зависть и кончил тем, что пожелал всем владельцам роботов на колёсах ужасную и жестокую трагедию, вследствие чего они сравнялись бы с ним и только тогда поняли бы необходимость причастности друг к другу. Но разве наказание само по себе в состоянии переломить мироощущение людей? Да и не возможна такая всеобщая трагедия. Люди, имея многовековой опыт, прекрасно понимают, что, рискуя, они как бы играют в карты с судьбой. Если это так, то каким образом его можно причислить к подобным игрокам и играм, если он стал проигравшим, ещё не имея об этом никакого элементарного и малейшего понятия, не успев укрепиться на маленьких детских ногах?..
Куда это меня понесло? Постой, что же это я думал о всеобщей трагедии? Ах, да, что она невозможна. А война - термоядерная? Ну, это уж слишком бесчеловечно!
Его размышления оборвал вернувшийся владелец автомобиля.
- Ну, что, отдыхаем? – спросил он, дружески улыбнувшись.
- Да какой там отдых, - недовольно выдавил из себя Саша. – Судьба! А я Вас знаю, - специально переменив тему разговора, продолжил он: Вы в прошлый раз бабушку свою в этот дом привозили.
- Да. Но дело в том, что бабушка была не моя, - произнёс владелец автомобиля. - Меня остановили две очень прекрасные девушки, которые потом оказались не очень-то прекрасными внутри, и попросили довезти до вашего дома, - а про себя подумал: «Что это я каждому объясняюсь, будто оправдываюсь. Да и где сейчас это разделение: твоё, моё. Бабушка в тот день сначала была не моей, а как только села в мою машину со своими бедами, и мы стали причастны друг другу, - значит, в какой-то степени она стала моей».
Но Саша не мог знать мыслей этого человека. И в его положении было вполне естественно судить о человеке по его действиям.
- Какая у автомобиля скоростная возможность? – спросил он.
- Скорость приличная, - коротко ответил водитель.
«Что значит приличная? – думал про себя Саша и мысленно начал отвечать на свой же вопрос. - Приличная – это та, которая соответствует данному автомобилю. Значит, разницы никакой нет, кто сядет за руль этой машины. А из этого вытекает, что в данном случае между мной, калекой, и этим физически здоровым человеком – полное равенство. Обладай я этой приличной скоростью, я ни на мгновение не отстал бы от него. И всё-таки они счастливы вдвойне». Под местоимением «они» Саша подразумевал всех здоровых людей, которые имели не только отличное от него физическое состояние, но и такие быстроходные шикарные средства передвижения.
- Домой к себе возвращаешься? – спросил Сашу водитель.
- Да. Только дом, к сожалению, не мой, а общественный, - ответил Саша.
- Это как понимать?
- А просто. Вот, к примеру, не нужен я стал родным. Раз – и меня в этот общественный дом. Под словом «общественный» я подразумеваю всё общество в целом, потому что такие дома содержатся на средства нашего общества.
- Ты что, с детства такой? – сделав слегка движение рукой, будто тихонько прикоснулся до больного места, спросил его собеседник.
- С детства. Дед мой потом говорил мне часто, мол, думал я, что все болезни на закате собираются, а тут с раннего утра, на рассвете, ещё солнце не успело взойти…
- Да-а-а, - протянул водитель. – Чего только в жизни нету.
- А я думаю совсем наоборот: ещё многого в жизни нет. К примеру, доброты человеческой, нежности, любви, мира. Если бы всё это было, как бы тесно стало всяким болезням и несчастьям. Ой, как  тесно, - говорил Саша, глядя в одну точку.
- Сколько тебе ещё вот так ехать до дома? – спросил его собеседник, выводя парня из оцепенения.
- Часа в три ночи докарябаюсь.
- Фью-ю-ю! – присвистнул водитель. – Давай-ка я тебя довезу.
- А коляску куда? – безнадёжно спросил Саша.
- Сейчас что-нибудь придумаем. Давай-ка разберём её и по частям распихаем.
Он полез в багажник, вытащил сумочку с ключами и начал выворачивать гайки. Пока он готовился, Саша потихоньку перелез из коляски в салон автомобиля. В нём было уютно…».[footnoteRef:3] [3:  Рукопись относится к началу  70-х годов 20-го века.] 

Летом Николаю выпивать не хотелось. Зачем омрачать сознание, когда надо пользоваться каждым погожим днём, чтобы насытиться солнцем, природой, возможностью выехать за пределы индома.
В середине мая, когда трава уже подрастала и цвели яблони-ранетки, Николай любил сворачивать на своей коляске с асфальтовой дорожки туда, где окружённые живым малахитом красовались они, как будто окутанные белой пуховой шалью.
«Люблю, когда цветут яблони, - записывал он, - эти белые-белые цветы! В тёмно-зелёной пучине листьев рассыпались эти снежные звёзды. Их белая прохлада ободряюще действует в жаркий полдень. А вечером! Когда лучи красного жаркого солнца бледнеют, цветочки становятся нежно-розовыми, как поцелуй любимой, первый поцелуй розовых губ! А ночью! Когда лампа луны разбросает своё сияние, яблоня вся, как фосфор среди тёмной синевы ночи. Нельзя глаз оторвать, нельзя шагу шагнуть, нельзя слово сказать! И думать о другом тоже не хочется. Люблю, когда цветут яблони!
Белая яблоня
ночью, как жемчуг,
светится яблоня
отблеском женщин.
Пахнет!» (Из рукописей Н. М. Викторова).
Часами Николай мог наблюдать за жизнью этого небольшого, доступного ему кусочка природы: за тем, как удивительно раскрашена трава в разные оттенки зелёного цвета – сколько их! – ни один, даже самый большой набор карандашей или красок не повторит этого цветного многоголосья. Ему нравилось ощущать свою причастность к жужжанью пчёл, садящихся на яблоневый цвет, на порханье бабочек и полёт маленьких планеров-стрекоз. А уж если жук или гусеница заползали к нему в коляску, он боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть гостя и успеть подглядеть его в обычной для насекомого, но удивительной для человека жизни.
Иногда Николаю удавалось совершить большую прогулку, которую потом он подробно описывал в своём дневнике.
«В небольшом лесочке у края дороги есть маленькое болотце как бы в чаше зелёной земли, будто сделанной понарошку самой природой. Мы шли в сторону леса, густого-густого, зелёного, тёмного-тёмного из елей, пихты и кедрача. И лишь редкие берёзы, как ослепительно белые прожилки на фоне этого живого бархата.
Маленький лесочек с болотцем проходил в сторонке и был не замечен нами, поскольку картина большого леса, щедро открывающегося перед нашими удивлёнными и застывшими от изумления глазами, поглощала всё остальное постороннее. Так бывает всегда, когда что-то для тебя неожиданное и огромное предстанет вдруг перед глазами, как сверкнувшая молния. Вы видите её пронзительные глаза, осветившие центр комнаты или сада, а всё остальное – по контрасту – ещё больше погружается в темноту, и ослеплённый резким светом человек не замечает того, что находится за пределами её свечения.   Вот также и мы, поглощённые желанием скорой встречи с тёмным, великим и таинственным лесом, который с каждым шагом всё приближался и приближался, не заметили, как прошли этот ничем не примечательный лесочек с маленьким болотцем у края дороги.
Мы шли из деревни. Дома всё дальше и дальше уходили от нас по петляющей дороге со следами проезжавших когда-то тракторов, копыт лошадей, через ещё не засеянное, с перекатами поле.
Стояла ранняя весна, но все ручейки и лужицы ушли глубоко под землю, и было по-птичьи весело и тепло на этой обычно холодной краюшке земли сибирской.
Вот и последний домик с печной трубой исчез, спряталась за ветви дерева плетёная изгородь, за которую уже давным-давно перемахнуло вверх солнце.
- Уже деревни не видно, - сказал я своему попутчику.
- Кажется, ведь совсем недалеко ушли, а всё уже по-другому, - добавил он.
За силосной ямой открылась дорога дальше, по обе стороны – лес. И вбок – тоже дорога. Мы встали посередине.
«Впрямь как перекрёсток лесного города», - подумал я.
- Ну, куда пойдём? – спросил я уже вслух. – Здесь, как в сказке о богатырях, только камня нет про три пути.
- Третьего пути здесь нет, - ответил попутчик. – Вот эта дорога в соседнюю деревню, а другая – на городской тракт.
- Пошли по этой, - недолго думая, предложил я.
И мы пошли по той, что вела в соседнюю деревню. Слева маленькое поле, справа – лесок. Мы зашли в него. Расположились на волнистой полянке среди колючего шиповника и берёз, молодых и белых.
- Здесь когда-то копали, может, кладбище было, - как бы натолкнувшись нечаянно на ход моих мыслей, проговорил собеседник.
Здесь было так хорошо и тихо, что уже не хотелось больше ни о чём говорить. Солнце спокойно глядело сверху. Было дремотно и жарко. Но вот задышало ветром, зашевелились голые ветки берёз, и мой взгляд упал на отрубленные брошенные сучья, которые мой попутчик собирал в кучу, как прошлогодние листья. Окончив, он подошёл к маленькому пеньку, положил ладонь на сердцевину и проговорил: «Здесь поселился варвар, ишь, какую молодую загубил. Это хуже всякой кикиморы».
И тут я обнаружил общность наших мыслей и чувств. Куда бы я ни взглянул, мой собеседник тут же начинал объяснять вслух. Потом он поднял с земли осиновую ветвь, обструганную заячьими зубами, и долго о чём-то думал…
Как же всё же хороша жизнь! Я гляжу в небо голубое-голубое, по которому медленно, как бы не желая расставаться с ним, плывёт белое, почти прозрачное облачко, как моё маленькое счастьице. Нет, не маленькое, а, наоборот, огромное, потому как движется оно по бесконечной, как это небо, жизни.
Возвращались в деревню вместе с прохладой. Красные глаза солнца мигали сквозь голые ветви. Дорога была уже знакомой, только огромный тёмно-зелёный лес постепенно прятался за наши спины. И вдруг слева что-то сверкнуло, потом засветилось. Мы остановились. Мой попутчик закричал:
- Цветы! Смотри, цветы!
- Где, где цветы? – спросил я, совершенно забыв о времени года, по которому мы шли.
- Да вон они! – и он побежал с дороги влево. Покопошившись там, он, виновато глядя на меня, проговорил: Это кувшинки, ещё нераспустившиеся, а я сдуру думал, что цветы, тут болотце маленькое.
И тут, вглядевшись, я действительно увидел среди молодых берёз небольшое болотце. Оно как бы впитало в себя все цвета молодого и такого же маленького лесочка, в чаще которого оно нечаянно пролилось. И мирно купались в нём разноцветные листочки кувшинок. Конечно, это разноцветье было просто обманом зрения, которым пошутило над нами солнце. Но в это время, когда уже близится вечер и красное солнце освещает болотце, можно поверить, что совершается маленькое чудо. Это так красиво, что можно забыть про всё!
Мой собеседник вылез на дорогу. Но только мы снова тронулись в путь, маленькое болотце вновь засияло уже новыми красками. Так долго не хотелось отрываться взглядом от этого чуда.
«Надо же, - думал я, - ведь уже проходили это место, и ничего не было, а тут вдруг появилось. Да… замечаешь всё хорошее только тогда, когда возвращаешься обратно домой – вот ведь как!»
Мы молча шли, думая про себя. Постепенно дорога поглотила все мои размышления. Показались исчезнувшая с утра плетёная изгородь, домик с печной трубой, ещё дом, и ещё…
- Слушай, - обратился я к своему попутчику, - ведь мы собирались в большой лес идти, а недошли.
- Ну, так что ж, - ответил он мне. – Большое – это хорошо, так ведь оно никуда от нас не уйдёт, это мы как-нибудь в другой раз. А вот этот лесок, он ненадолго, всякие люди, придут, обломают, порубят, а что с них вернёшь? Всё в тёмную душу канет.
Он говорил так естественно и живо, мысли его были так свежи и чисты, как будто он и сейчас находился там». (Из рукописей Н. М. Викторова).
Эта рукопись, на наш взгляд, почти готовый рассказ, который можно назвать «Лесное чудо» или «В небольшом лесочке». Он радует читателя тонким лиризмом, наблюдательностью, задушевностью и простотой изложения. 
Общительный и доброжелательный Николай располагал к себе людей. Он часто выслушивал их исповеди, которые старался дословно записать. Он мечтал о литературной деятельности и знал, что «художник пера должен черпать свои сюжеты из гущи народной жизни», - об этом он не раз читал в книгах, рассказывающих о писательском мастерстве. Конечно, среди обитателей «богадельни» были люди очень замкнутые, озлобленные на свою жизнь и на весь мир, закрытые для доброй беседы. Но, чаще всего, одинокие «обеспечиваемые» жаждали собеседника и даже не столько собеседника, сколько слушателя, которому можно было поведать всё, что накопилось на душе, поделиться воспоминаниями о прошлом. Многие подспудно искали оправдания каким-то своим поступкам или поведению своих близких, которые поместили их в интернат, оторвав от всего близкого и дорогого. Другие стремились вспомнить своё прошлое, чтобы понять, почему жизнь привела их в индом. Лишь некоторые видели эту причину в себе.
Вот одна такая исповедь, названная Николаем «Ловушка»:
« - Здоровье-то моё на сто восемьдесят градусов перевернулось. К примеру, когда в столовой обедаю, вот нужно ложку за черенок взять, а я её за хлёбало, вот, - делает он длинное ударение на «Ё» - «хлёбало».
Он стоит, высокий и массивный, в тёплом свитере в шашечку. Я сижу, и поэтому приходится смотреть на него снизу вверх, отчего сморщенный лоб его, без волосяных границ переходящий в облысевшую голову, спрессован и кажется узким, как и сам рассказ, его исповедь, которую он решил излить из себя и которая образует как бы коридор в прошлое. В будущее ему уже не заглянуть – перспективы молодости кончились, и остались лишь одни обстоятельства – увы! – безвыходные и не самые приятные, поэтому он целиком подчинился им.
Руки его во время рассказа расходились в разные стороны, пальцы перебирали воздух, будто ища опоры и не найдя, продолжали беспомощно бултыхаться. У него было плохое зрение, поэтому он не напрягал глаза, глядя на меня сверху вниз, а закатывал их под веки и блуждал ими там, как бы ища в потёмках свои давнишние воспоминания и перетаскивая их через узкий коридор прошлого.
- Сколько же вам лет? – спрашиваю.
- Мало ещё. Шестьдесят один.
Я внимательнее всматриваюсь в его припухшее и очень дряблое, мешковатое под глазами и покрытое седой щетиной морщинистое лицо и думаю: «Около восьмидесяти, наверняка, будет». Но стесняюсь сказать это, чтобы не обидеть его.
- Мне все больше дают, - совершенно равнодушно пояснил он.
- Вот и я смотрю, что вам на вид лет семьдесят с лишним будет.
- Вот, вот, столько лет и дают наружному обличью.
- Вином, наверно, раньше сильно увлекались?
- Да не только раньше. Я за свою жизнь воды столько не выпил, как вина.
- А глаза давно так?
- Давно-о, - растягивая окончание, выдохнул он.
- Кем работали-то?
- Сварщиком. Больше десяти лет в этой работе был.
- Да, пожгли аппаратом-то глаза!
- Пожё-ёг, - снова растянул он. Руки всё также медленно расходились в стороны и искали опоры, а пальцы перебирали воздух.
- Внук навестить приедет? – спросил я его.
- Какое там приедет! Был бы он мне родным, а то её, старухи моей. Больно нужен я ему. Старуха со мной жить не стала из-за вина. У меня пенсия 82 рубля, у неё 75 рублей. Чтобы нам не хватило? Да за глаза бы! А всё в вино превращалось. Кому это понравится?
- Долго жили вместе?
- Это четвёртая. Да так себе. Недавно познакомились, да и не разжились, а разошлись. Квартира казённая, ничего своего нет. С третьей долго жили и не жили, а мучились. То сойдёмся, то разойдёмся, - разговорился он, идя по коридору своих воспоминаний. – Секретарём сельсовета была она, партийная. Не любила, чтобы я своих дружков в дом приводил, по её словам, собутыльников. Только выпьем, а она сразу под кожу лезть и зудеть. Сколько раз предупреждал, чтобы к пьяному не лезла. Вот и начал по её лицу кулаками ходить. А она всё своё не прекращала. И чем больше я пьян, тем сильнее зудит. Наставлю синяков по лицу, вот она и идёт в сельсовет на работу в разукрашенном виде и придумывает всякие небылицы в оправдание для шибко любопытных: то дрова несла и поскользнулась, то ещё что… 
А потом неловко ей сделалось, как почуяла, что народ знать стал, от кого синяки получает. На работе договаривалась, чтобы её временно по какой-нибудь болезни домой отпускали и прогулов не ставили. Сидела дома, соседям врала и синяки отмачивала. 
Дружок у меня был, народный судья, часто охотничали мы вместе, заядлыми охотниками были. Он и спасал меня постоянно от наказания. 
Дружки потом советовать начали, мол, не так бить надо: каждый удар за километр видно, а ты в живот и другие мягкие места – болеть и помнить долго будет. Как-то раз и испробовал. Как ударил я ей в брюшину! Мой кулак будто в перину ушёл, а она только ойкнула. Потом, по происшествии времени, долго разглядывал: ни один синяк наружу не выплыл. Экспертизе здесь делать нечего. На работу она долго не ходила. Синяков нет, а за живот хватается и всё говорит: «Научился у дружков своих как бить, теперь радуешься, что никто мою боль не видит, зверь!»
По-трезвому я могу хоть какое оскорбление вытерпеть. А про дружков, учителей моих, она от их жён догадалась. Они, видно, с ней давно делились, что по животу получали, и завидовали её синякам, - это я так теперь думаю.
Он несколько раз хватался правой рукой за небритые места на шее, водил по ним, будто что-то заглатывал, потом перебирал пальцами воздух и искал опору.
- Детей у нас двое было: один -  её, другой – мой. Когда один только её был, ещё ничего жизнь шла. Как только мой появился, она чуть что - своего под крылышко, а моего грызёт. На этой почве расходиться начали. К тому же ещё подпил я один раз, крепко побил её, окна и филёнки в доме выставил. Мой друг по охоте как узнал, что жена моя в суд подаёт, заявил: «Защищать больше не буду, а дам совет: уезжай куда-нибудь подальше». Ну, я и уехал, - он надолго замолчал.
- А потом-то что? – поинтересовался я.
- А, ничего хорошего! – махнул он рукой. И, потеряв почему-то интерес к разговору, отошёл от меня».
Николай был очень любопытен до людей. Его интересовали и молодые инвалиды, отправленные в дома-интернаты, подобно ему, из детских специализированных домов, и старики, волей судьбы обречённые заканчивать свою жизнь не у себя в уютном и обжитом доме, в окружении любящих родственников, а в чужом и равнодушном жилище, где нет ничего, близкого их душе. При каждом новом знакомстве он заносил свои впечатления в тетрадку, расширяя таким образом «базу» для своих будущих литературных творений, которые – он в это верил! - обязательно осуществятся:
«Он прибыл сюда в таком виде: небритый, в грязной поношенной телогрейке, видно, часто падал на дождливую землю, опирался на взятую где-то в лесу палку с себя длиной. А на ногах была разная обувь: на одной сидел чёрный резиновый мужской сапог с высокой голяшкой, а на другой – коричневый кожаный, явно женский, с голяшкой пониже. Видимо, в своей бродячей жизни подбирал, не разбирая, всё, что было ему жизненно необходимо.
Здесь его отмоют, оденут поприличнее. Но как быть с душой его? Её не заменить, да никому это и не нужно. Лишь бы сыт был и не бродяжничал». (Из рукописей Н. М. Викторова).
К 80-м годам деревянный одноэтажный корпус для слабых больных дома-интерната очень обветшал, и однажды его крыша обрушилась. Правда, обошлось без жертв: чердачное перекрытие стоически  выдержало удар. Но ещё понадобилось несколько лет, чтобы корпус признали негодным для жилья. Всех обитателей  перевели в Ялуторовский дом инвалидов. А его оборудовали под склад. Через пять лет деревянное здание снесли, и на этом месте построили каменный гараж.
В плохом состоянии находилось и здание, построенное до революции. Его не раз ремонтировали и даже провели теплообеспечение в виде водяных батарей. Но латание отдельных «дыр» молодости строению не прибавляло: зимой страшно дуло из окон и промораживались насквозь стены, о горячей воде и разговору не было, а с отоплением начинались большие проблемы: оно часто совершенно отключалось. Ещё чаще гасло электричество, и иногда более чем на сутки. 
Дотошный Николай Михайлович в течение октября и ноября 1984-го года вёл записи, озаглавленные «Режим электроэнергии и его нарушение» по двум графам: «потух – зажёгся»: «Потух 4 октября в 23 ч. 30 мин. – зажёгся 6 октября в 17 ч. 30 мин. Потух 11 октября в 05 ч. 30 мин. – зажёгся 11 октября в 17 ч. 15 мин.». В течение октября свет гас 5 раз, в течение ноября – 11 раз. 
«И мечутся по холодным коридорам хромые тени под лучиком чьего-то одинокого карманного фонарика или жмутся к зажженной свече в тесной от многолюдья комнатушке, мечтая о тепле и свете. Тщетно бегает няня в поисках керосиновой лампы, а раздражённые кухонные работники не знают, чем накормить «обеспечиваемых» без наличия электричества при наличии электрических кухонных плит», - писал о подобной ситуации в своих заметках Николай.
Но всё это были мелкие неприятности по сравнению с теми, что начались с введением в действие Тобольского нефтехимического комбината (ТНХК), построенного недалеко от Михайловки.
И вот уже не стало видно леса в той стороне, где стал жить-поживать и хозяйничать этот огромный монстр. Вместо деревьев торчат из земли длинными и тонкими папиросами дымящиеся трубы. 
«ТНХК задышал, загудел, и повисла в воздухе копоть, и запахло бензином и ещё чем-то. Поблекло солнце, встающее теперь не из-за леса, а из-за труб», - пишет Николай Михайлович в 1985-м году. 
В своём дневнике за 1985-й год он фиксирует те ощущения, которые испытывал от влияния химкомбината на окружающую среду, воздух которой ежедневно вдыхал: 
«26 апреля. Ветер восточный (со стороны комбината). Густой смог от трёх факелов ТНХК сутки висел над нами. Кто-то позвонил службе санитарной станции. Приехали, взяли воздух на пробу. О результатах анализа так никто и не сообщил в данное время гласности.
4 мая. Горят два факела. С утра ветер восточный со смещением к югу. Слабо выраженный смог висит над окраиной деревни и еле различим на фоне утреннего неясного неба. К вечеру смог сместился к корпусам. Когда надо мной проплывала чёрная гарь, я почувствовал лёгкое удушье и кашель. Но так как простудного состояния  у меня не было, то я сознательно не уходил из зоны выпадения химических элементов (осадков) и продолжал испытание на себе удушливого состояния минуты три. Выйдя потом из зоны на значительное расстояние, я почувствовал облегчение. По разговорам со многими выяснилось, что в данной местности у жителей часто возникают головные боли.
14 мая. Восточный ветер наносит запах бензина и ещё чего-то. В разговоре с жителями восточных комнат выясняется, что подобный запах часто проникает в их жилище, как только они открывают форточку.
26 мая. С утра ветер со стороны ТНХК. Смог висит над нашим корпусом, и, несмотря на моросящий дождь, воздух очень тяжёлый.
Поистине над нами пролёг чёрный путь цивилизации… После двух часов смог начал смещаться медленно в сторону деревни, а затем совсем к югу…
На этом я закончил записи. Внимательный читатель заметил, наверное, что описанные неприятные ощущения происходили в пору, когда природа только просыпалась от зимней спячки и основных поставщиков кислорода – листьев, на деревьях ещё не было. Но я должен огорчить учёных и специалистов, что такое неприятное ощущение, как головная боль, присутствует круглый год. И у меня она прекратилась, как только я покинул этот дом, расположенный в зоне экологически неблагоприятной среды, в зоне экологической напряжённости и, наконец, в зоне, объявленной ещё в 1974-м году санитарной. 
Вот что писал С. Чайкин, главный инженер проекта Тобольского пром. узла в 1974-м году в газете «Тюменская правда» в статье «Завтрашний день Тобольска»: «Чтобы нефтехимический комплекс и ТЭЦ не загрязняли окружающую среду, прежде всего, намечается максимально сократить всевозможные вредные выбросы. Это будет достигнуто путём повторной очистки их, герметизации аппаратуры и т. д. 
С целью наилучшего рассеивания в верхних слоях атмосферы продуктов сгорания газа в ТЭЦ, её трубы поднимутся в небо на 250 метров! Ко всему этому надо добавить, что предусматривается санитарная защитная зона радиусом 5-6 км, с учётом господствующих здесь ветров. Она полностью позволит оградить горожан от влияния нефтехимических производств».
Итак, городская общественность может спать спокойно, поскольку жители Тобольска не попадают в санитарную зону и вполне естественно, что проблема размещения собственных гаражей волнует их в первую очередь. А куда разместить больных, задыхающихся от смрада вредных химических выбросов ТНХК, от смрада бесхозяйственности и бездушия? И кто будет нести ответственность за последствия нежелательной, но вполне возможной аварии, когда единственная верная, но не востребованная гарантия – это ликвидация всех жилых районов из радиуса санитарной зоны? Зато другую «гарантию» по чьему-то негласному указанию давно приготовили.
Как-то я зашёл в медпункт. Там две сестрички ловко шили марлевые повязки. Я спросил: 
- Зачем это? Эпидемия какая, что ли?
- Нет, ответили мне, - это на случай воздушной тревоги.
«Что за глупость, - подумал я. – Сколько тревог было в прошлом, а в маске никого не видел».
Вскоре пошли разговоры, что, дескать, для сотрудников противогазы привезли, а для инвалидов и престарелых, так как их много, а противогазов не хватает, тряпичные маски нашили, похожие больше на кляп, чтоб молчали, на случай, если хоть один шарик на химкомбинате взорвётся.
Я пытался успокоить многих рассказом о том, как в прошедшую войну одному из втолкнутых в газовую камеру концлагеря удалось спастись тем, что он закрыл рот тряпкой, облитой собственной мочой. «Так что можете быть спокойны, маски марлевые на всех сшили, а горшок с мочой почти у каждого под кроватью стоит».
Видимо, этот текст является черновиком статьи, которую Николай Михайлович предназначал для публикации. Было ли это осуществлено – неизвестно. Надо думать, что нет.
Работая над этой книгой, я прочитала записи Викторова, касающиеся ТНХК, одному своему близкому человеку и сказала, что хочу поместить их в повесть. «Зачем тебе это надо? Смотри, я тебе в камеру сухари носить не буду!», – полушутя заметил он. А я в ответ прочитала слова, написанные Николаем Михайловичем как своеобразный эпиграф к рассказу о неблагополучной экологической обстановке в Михайловке в 1985-м году, в связи с деятельностью ТНХК: «Совесть наша должна устоять против трусости».
В архиве Викторова хранятся фотографии, подписанные: «Посёлок Михайловка – 1985 г.» На каждом снимке – большие клубы чёрного дыма. Они то поднимаются вверх, то располагаются почти параллельно дороге, домам, заборам. Это дым из труб ТНХК. Из одной трубы, очень чётко выделяющейся на фоне светлого неба, вырывается вертикальная полоса яркого пламени…
Рядом с Михайловкой в глубоком логу, склоны которого изрыли мощными экскаваторами и обезобразили валяющимися в беспорядке поваленными деревьями, стала проходить железная дорога. По ней день и ночь шли длинные составы из огромных цистерн. Цистерны были наполнены какой-то горючей смесью с предупреждающей ярко-красной надписью «Огнеопасно» на светлых сверкающих боках. 
«Стук паровозных колёс гулко раздавался далеко вокруг. Он заполнял собой всё опустошённое и вырубленное пространство лога, а потом поднимался выше, долетая до старческого дома и направляясь в ближний лес.
И уже не слышно крика птиц, и содрогается вся местность от проходящих составов, будто увозят искорёженную природу в небытие или в другое, непонятное человеческому разуму измерение. Редеют леса, лысеют и осыпаются склоны оврагов», - с болью в сердце писал об этом Н. М. Викторов.
Эти рельсы проложили в начале восьмидесятых годов, когда с севера потянулась труба газопровода, ответвление которой вместе с перекачивающей установкой находилось  на станции Денисовка, в километрах двенадцати от Михайловского. Именно оттуда шли блестящие цистерны сжиженного газа, доставляя его в европейскую часть России.
Старожилы дома уже давно привыкли к этим звукам: он как бы был выключен из их слуха. Они не замечали его днём, не просыпались от него и ночью. А если им и не спалось, то не потому, что стук колёс будил их. Старческая немощь, отзывающая болью или бессонницей, тяжёлые думы о жизни и её уже ожидаемом конце не давали им уснуть.
Только новички порой вздрагивали во сне и днём ощущали эти железнодорожные звуки как досадную помеху своему и так непростому существованию.
Бытие обитателей дома-интерната, изолированных от большого мира и не очень-то опекаемых теми служащими, которые получали за это зарплату, являлось далеко не таким благостным, как писалось в отчётах официальных лиц. Они жили скученно в малоблагоприятных бытовых условиях,  были не способны или не желали самостоятельно найти себе какое-нибудь подходящее занятие. Вынужденные обитать в замкнутом пространстве с одними и теми же не всегда приятными для себя людьми, с одним и тем же давно опостылевшим распорядком дня, они часто ссорились, особенно зимой, находились постоянно в нервной депрессии, могли сорваться по пустякам.
Психологическое состояние подопечных администрацию совершенно не интересовало, и, конечно, никакой психологической службой дом-интернат обеспечен не был. Хорошо, если ссора не доходила до драки, а если и доходила, то не приносила большого урона враждующим сторонам. Но были и другие случаи.
В 70-е годы в одной из палат интерната  («обеспечиваемые» предпочитали называть их комнатами – в этом слове слышалось меньше казёнщины, и оно не напоминало о больнице) вспыхнула ссора. Дело было зимой. Один из инвалидов, проживающих в ней, страдал от астмы, а другому надо было высушить свои валенки. Сушилок в доме-интернате не имелось, и приходилось использовать вместо них батареи отопления. Кровать больного астмой находилась рядом с батареей, и, когда ему стало невмоготу от вонючих испарений, он скинул валенки на пол.
- Ты чего это самоуправничаешь, - возмутился его сосед, сушивший валенки. – Не нравится вашему величеству – отправляйтесь в царские хоромы.
- Ты чего не видишь, что мне плохо?
- А ежели и вижу, чо с того? Иди в колидор али на улицу. Вона, у меня ноги мокрые, уже чихотнья напала, а он обувь просушить не даёт!
- И чего, из-за твоей дыхалки пимы просушить не смей? – вмешался в перебранку третий. – Лежи себе и помалкивай. А то…
- А то чо? Драться начнёшь? Дак я первый ударю! – и, приподнявшись на кровати, больной астмой запустил в соседей пустой гранёный стакан, стоящий на его тумбочке. Но не попал.
Рядом с инвалидом, чьи валенки явились предметом спора, находился столовый нож. Он недавно резал им буханку хлеба, купленного в деревенском магазине вдобавок к скудному столовскому пайку.
- Ты так, б…! Дак берегись! – он, хромая, тем не менее, стремительно рванул в сторону кровати соседа и ударил его несколько раз ножом. Всё произошло настолько быстро, что больной астмой не успел увернуться. Да это ему бы и не помогло, потому, что в жестокое побоище вмешался третий, возбуждённый ссорой, и стал избивать противника, уже лежащего неподвижно, тяжёлой сапожной лапой: он подрабатывал починкой обуви.
Страшная картина! Особенно если учесть, что всё это происходило среди бела дня и не в пьяном угаре. В итоге – один умер, двое оправились за решётку в тюремной карете.
Эту историю, описанную Викторовым в дневнике, подтверждает его  товарищ и по Тобольскому, и по Михайловскому дому инвалидов Александр Григорьевич Южаков. Более того, он рассказал автору этой книги ещё об одной ужасной трагедии, случившейся в Михайловском доме-интернате – «дурдоме», как называли его опекаемые там люди, 20-го июня 1980-го года: 
     «Был день медицинского работника и были какие-то выборы. На 2-м этаже 2-го корпуса жил мужчина лет 40-45. Крепкий мужчина был, ходил на ногах, у него немного тряслись руки, в доме инвалидов рубил дрова. У него в палате был топор. И в тот день он с больной женщиной выпил спиртного и лёг спать. Когда они спали к ним зашёл пьяный молодой, 20-ти лет, парень Фёдор Мочалов и  лёг к ним в ноги. Больной мужчина проснулся, схватил топор и отрубил голову молодому парню… Инвалида посадили на 5 лет и после определили его в Ялуторовский дом инвавлидов, потому что в Михайловке жила и до сих пор живёт семья Мочалова: мать, отец, две сестры и брат».
Николай Михайлович, имея в виду подобные случаи, записывает в своём дневнике: «Предоставленные самим себе, как население прокажённых и отверженных, люди… будут стараться находить большие изъяны друг в друге, временно забывая о своих, и, оболваненные восторгом собственного ложного превосходства над другими, при отсутствии элементарной образованности, чинить разгул. А те, кто обязан по долгу службы организовывать хоть какой-нибудь скромный досуг и занятия, сами погрязли в человеконенавистничестве и тащат в это болото тех, кто подчинён им официальной властью».
Резкое высказывание Викторова, конечно, касается крайностей, так сказать, квинтэссенции зла, концентрации отрицательной энергии, копящейся, порой годами, в душах и «обеспечиваемых», и их опекунов. Обычно страсти, разгорающиеся вовремя перебранок и даже потасовок, сами собой сходили на нет, и вчерашние «антагонисты» вместе играли в шашки или «втихушку» от начальства распивали чекушку…  до следующей «разборки». А куда денешься?!..
Среди «обеспечиваемых» было много и таких, кто хотел бы работать: они так нуждались в своей «копеечке», поскольку почти все их личные деньги уходили на оплату за содержание в индоме. Тем, кто получал пенсию, выдавали  до конца 70-х годов на руки пять рублей или 10% от пенсии в месяц, а те, кто по своему состоянию не смог заработать пенсию, сидели без копейки денег. Поэтому все, у кого хоть немного действовали руки, заключали договор с ковровой фабрикой на вязание тёплых вещей. В доме-интернате была такая должность – инструктор по труду: он устраивал инвалидов на работу на ковровую фабрику, получал для них пряжу, раздавал инвалидам, а потом собирал у них готовые изделья, чтобы сдать обратно. В основном вязали носки. А Николай Михайлович был один из немногих, кто, кроме носков, овладел вязкой красивых женских кофточек и шапочек.
Обитатели Михайловки, кто помоложе и пообразованнее, любили затевать «философские» споры:
«- А я вот знаю, что не всегда время твоё бывает.
- А откуда ты знаешь? Ты чо, в чужом времени живёшь?
- А вот знаю и всё! Например, вот газеты выходят каждый день. Вон михайловского тракториста Пашку пропечатывали, почти полстраницы ушло.
- Да, знаю… А причём тут время-то?
А это время и есть. Пашкино это время в газете напечатано, а мы все читаем. Значит, выходит, что это время не его, раз мы все читаем.
- Выходит, что если про меня в газете напишут, то моё время отберут, а я в чём тогда жить буду, или этот Пашка в чём сейчас живёт? Ведь не замер же он после газеты!» (Из записей Н. М. Викторова)
« - Инвалиды – особый класс…
- Да не класс он, а заплата на классе; ни одна штанина, ни целые штаны, а заплатка, закрывающая рваное место. Прикрывает собой раненое место – вот и всё…». (Из записей Н. М. Викторова).
Молодые инвалиды попадали сюда по разным причинам. Тех, кто помладше, определяли родственники, не желающие обременять свою и так часто нелёгкую жизнь уходом за больным навечно. Кто-то не мог обеспечить свою самостоятельность из-за чересчур маленькой пенсии, которой не хватало на прожитьё, а кто-то находился в таком плачевном физическом состоянии, что не мог передвигаться даже в инвалидном кресле, у кого-то не имелось своего жилья. Находились и такие любители выпить, что, промотавшись вконец, переходили на иждивение государства. 
Немало житейских дорог, наполненных драматическими событиями, сходились в одну, которая упиралась в ворота старческого дома. Там, за его стенами, сталкивались не похожие или похожие друг на друга судьбы, переплетались и превращались в одну общую судьбу отверженных, отделённых от общего потока жизни, почти изгоев.
Одни люди, попав в это «богоугодное» заведение, как-то быстро сникали, потухали, примиряясь с судьбой, вели тихое существование, абстрагируясь от всего того внешнего, что могло легко нарушить их внутреннее аморфно-спокойное состояние. Скандалы между обитателями дома, окрики и замечания персонала, обиды и несправедливость – всё это они воспринимали стоически, как нечто их не касающееся, точнее, старались не замечать и не принимать в душу. Так поступали люди преклонного возраста, которые часто даже не хотят слышать ничего раздражающего их, нарушающего их душевный покой, отгораживаясь от мира и замыкаясь в себе.
Молодёжь, наоборот, была склонна к возмущению и негодованию относительно и старческого равнодушия, и, особенно, рутинной, затхлой внутренней атмосферы дома, основанной чуть ли не на командном подчинении Папе. Нередко бывало, что кто-нибудь из молодых, взбунтовавшихся против судьбы, обрекающей на прозябание в индоме, выезжал из его ворот в поисках чего-то лучшего. Куда? В неизвестность. Часто бунтари, досыта нахлебавшись свободы – без жилья, без денег, без социальных прав – возвращались обратно.

«…ЧТОБЫ НЕ БЫЛО МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО ЗА…»
Николай Михайлович Викторов пробыл в доме инвалидов много лет. И всё это время он мечтал сделать свою жизнь не только интересной и как можно более полноценной, но и главное – нужной. Неслучайно он тщательно выписывал из дневника старшей дочери Л. Н. Толстого Татьяны Львовны Сухотиной-Толстой, который она вела на протяжении нескольких десятков лет, важные для себя мысли:
«Надо… своей жизнью внести в мир больше любви и правды». «…благо в том, чтобы любить людей и быть любимыми ими». «…воспитание других есть воспитание себя и обратно».
«Интересные записи дневника старшей дочери Льва Толстого начинаются с 1882-го года, - комментирует этот дневник Николай. – Да это и вполне естественно, ведь ей уже восемнадцать лет, а это время и потом на протяжении всей своей жизни человек уже не только познаёт жизнь, а всё время думает о смысле её, о доли самого человека в жизни». Молодой человек часто задумывался о том, какова же может быть его доля участия в жизни. И не просто участия, активного действия по её улучшению. 
«Жизнь есть место служения, при котором приходится переносить иногда и много тяжёлого, но чаще испытывать очень много радостей. А радости-то настоящие могут быть только тогда, когда люди сами понимают свою жизнь, как служение: имеют определённую, вне себя, своего личного счастья, цель жизни».
Этой цели в жизни страстно хотел Николай, он искал её и боролся за своё право иметь эту цель. Ведь по мнению государственных структур общества того времени и большинства людей инвалид  не может быть полезным членом общества только по одному своему факту инвалидности.
Как только в 1965-м году восемнадцатилетний Николай перешёл с положения инвалида-ребёнка на положение взрослого инвалида, и был отправлен в тобольский дом-интернат на постоянное местожительство, он вступил в его комсомольскую организацию, которая в то время насчитывала 15 человек – почти всё молодое население «богаделки».
В то время идеалом юноши был его тёзка Николай Островский и герои его книги «Как закалялась сталь» Павка Корчагин и Жухрай. Героический труд на строительстве узкоколейки, братская дружба, единство комсомольской молодёжи, стойкость и мужество слепого писателя – всё это восхищало сверстников Николая, подавало пример активного отношения к жизни, непримиримости к косности и мещанству. А для Николая Островский являлся путеводной звездой. Вот на кого надо равняться: не ныть, не замыкаться в своём несчастье, не злобиться на свою судьбу и на весь мир, а жить по-настоящему, гореть энтузиазмом, вершить важные для страны дела. 
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому главному в мире - борьбе за освобождение человечества», - наше поколение знало эти слова наизусть и воспринимало их не как риторику или надоевшую догму, а как руководство к осознанному и свободно выбранному действию…
Николая Островского молодой человек даже не раз видел во сне:
«Этой ночью ко мне явился сам Николай Островский. Правильнее, я искал его все это время… Вы скажете, что это бред. Да, я мог подумать о сумасшествии, если бы за нашими спинами не существовало бы времени, истории… Если бы я стоял на самом краю земли (которого нет), и моя спина сливалась с этим обрывом, за которым бездна. Но нет ничего подобного. Значит, он живет везде, где живые люди… Он жил в моей комнате. Стоял на полке. А сегодня! Ночью! Порвал эту академическую обложку…
Вот я открываю дверь. И сердце стучит… С приподнятых подушек на меня взглянули глаза. Они были, как у всемогущего мага. О! Этот лазерный луч из зрачков!.. Он вошел в меня и даже дальше. Это тонкое лезвие луча проткнуло всю эпоху, и по нему, как по проводнику, шла электрическая энергия. Энергия эта была даже не электрической. Электричество я взял для сравнения. Эта энергия была куда мощнее электричества, хотя в то далекое время люди так нуждались в электричестве. «Коммунизм – это советская власть плюс электрификация всей страны», – говорил тогда Ленин. Они нуждались в электроэнергии. Но своими судьбами излучали такую энергию!.. Энергию жизни, радости, боли, смеха, великого счастья, великой печали, великой борьбы и великих побед. И сейчас эта энергия, исходящая из его сверкающих в радости глаз, проникала в меня и дальше. Казалось, что всё тряслось и кипело вокруг. Уснувшие от тишины люди вставали, и шевелили землю. Это не Помпея горела. Это горела ярость! Мещане, подхалимы, волокитчики, самовлюбленные властолюбцы, бюрократы, формалисты и всякого рода обыватели махали беспомощно руками, булькали и варились в этой ярости. Сотрясалась твердая порода людей моего времени. 
Я подошел к кровати. Эти живые глаза разговаривали со мной. Они входили в меня и дальше. 
-Здравствуйте, Николай Алексеевич. 
- Да, да, да, садитесь. Я почему-то думал, что кто-то сейчас должен войти ко мне. Вы откуда?
- Я, Николай Алексеевич, из этой же героической эпохи, но из другого времени, которому Вы завещали свою борьбу, свое мужество…
- Ладно. Я вас понял. Ну, выкладывайте из своего, как говорится, дорожного мешка всё. Дорога, конечно, была не легкой. 
- Да, и я бы еще добавил, не вполне естественная, ведь найдутся еще люди, живущие вместе со мной, которые скажут, что это бред и только.
- А вы плюньте в глаза этой равнодушной и шляющейся без дела сволочи. Моя борьба была трудной. Я знаю, что прожил не зря, отдавая всего себя этой борьбе. Дорога ко мне открыта всем, кто верит в победу великого дела, начатого нами, и не просто верит, но и идет с этой верой в бой.
- Страна наша очень изменилась. Да, Вы сами знаете, потому что жили для будущего, для нас. Но все же я вкратце расскажу Вам. После Вас случилось мировое бедствие. В Германии пришел к власти фашизм. Он завоевал почти всю Европу. Он вторгся в нашу страну. Но наш народ  выстоял. И не только выстоял, но и освободил оккупированные страны. Победоносное шествие нашей Советской Армии было велико. А потом восстановление разрушенного. И здесь потребовались героические усилия. Мы не только восстановили, но и шагнули далеко вперед.
- Да, я не сомневался в нашей победе!..».
Позже Николай записывает в своём дневнике:  «У каждого, помимо самого дня рождения, есть ещё другое рождение. Рождение любви, дружбы, борьбы, идеи, идеалов. Рождение самого Человека. Но само собой это не рождается, не появится вместе с человеком в первый день его жизни. Это рождение приходит позднее. У меня это рождение было в мои восемнадцать лет. Этому рождению, рождению Человека способствуют различные события и люди, встречающиеся в жизни. Главное – не просмотреть всё это в насыщенной сутолоке дней.
Некоторые говорят, что таким людям, как Островский, Светлов, Маяковский и др., просто повезло. Становлению их как борцов сопутствовали великие исторические события. Революция. А в наши, мол, мирные дни, что? Прогресс. Сейчас рождение каждого Человека - это ещё шаг вперёд.
Жухрай – это тот самый друг, который, по моему мнению, должен быть у каждого. И не обязательно комиссар. Им может быть преподаватель и студент, рабочий и служащий, врач и академик, не родной по крови человек и отец.
Жухрай – это тот человек, которого, увидев однажды, полюбишь навсегда. Это тот человек, который оказывает решающее влияние на рождение тебя как Человека. Мне могут возразить: а где его взять, такого? Может, их всего-то мало. Да, возможно. Но если ты не скептик и не циник, глубоко веришь в существование такого человека, а тебе он не встретился в жизни, ты сам должен стать для кого-нибудь Жухраем. И тебе не нужно готовых рецептов, как стать Человеком, потому что ты веришь в существование Жухрая, а значит, и видишь всего его перед глазами».
Николай был потрясён фильмом по роману Островского. 
«В первых кадрах на экране Любовь и Борьба. Как эти два слова: первое – нежное, второе – грубоватое на слух – так и два человека: Тоня Туманова и Павел Корчагин. Даже услышав впервые только фамилии этих людей, можно почувствовать эту разницу. Из-под её пальцев льётся Шуберт. Рука Павла сжимает тросточку, как первый удар судьбы. Потом он уже всем телом будет чувствовать трагедию своей жизни. Но это будет потом. А сейчас первые испытания. Тоня – хрупкая, лирическая натура. От первых нахлынувших на сердце чувств, душа её тает. А из больших и мечтательных глаз очень часто капают слёзы. Она очень чувствительная и добрая. Она может пожалеть и отеплить несчастного. А Павел! Он не относится к «великим мученикам». Эта гранитная фигура борца и революционера не приспособлена стоять на месте под душем чувствительных фонтанов слёз. Он весь в движении, в работе. Но и не равнодушный механизм времени. Его огромная душа вместила в себя и любовь, и нежность. Во всю страницу экрана его глаза – добрые, весёлые, светлые. Способна ли Тоня, нежная, как снежинка в тёплой ладони, сверкающая любовью и добром, вместить в себя борьбу, революцию? Она только тает, тает… Павел это понимает. Ему без любви очень плохо. Он всеми силами старается слить эти два великие слова: Любовь и Борьба. Но снежинка тает, тает… Нет, он не перетекает в эту прозрачную лужицу. Он остаётся верен Борьбе. Он весь отдаётся Революции.
Первые испытания. Они есть у каждого из нас. Они различны по своей глубине, но одинаково строги и даже безжалостны. Главное – не прятаться от них, не кутаться в тёплое и жиденькое негодование. Испытание – это твои собственные боли. Не нужно принимать их как всемирное страдание, обвинять в них кого-то одного или всех. Нужно сжаться в комок, спрятать эти писклявые или громовые сигналы боли далеко внутрь. Ведь это – твои испытания, твоя боль. Но сколько ни прячь её, она всё равно прорвётся наружу, зато не уйдёт дальше тебя. В беспощадной, каждодневной борьбе с ней она осядет в твоих морщинах, в движениях, во взгляде глаз, жизни, судьбе. Это будут твои морщины, твои движения, твои глаза, твоя неповторимая жизнь и судьба.
Первые испытания. Ты видишь врага перед глазами. Бой. Лошадь. Это быстрое и благородное животное несёт на себе твой победный крик, твою неудержимую страсть к борьбе, твои счастливые глаза…
Перевернулось всё привычное. Каменная улица. Ты уже опираешься на тросточку судьбы. Но вот послышался знакомый стук копыт. Остановился. Жадно смотришь на проплывающих мимо лошадей. На хребте у каждой – ты. Ты смотришь кинокадры давно ушедших от тебя дней.
Стоишь на камнях. А через потные хребты лошадей течёт время. И так до боли хочется: вот снова бы на коня! Испытания!..
С чего начинается подвиг? С первых твоих шагов на земле? Возможно, и с этого. Но, вероятнее всего, подвиг начинается с того самого второго рождения, рождения Человека, когда ты, отбросив всякие сомнения, сделал первый шаг к правде, к тем идеалам, за которыми ты ринешься на взмыленном коне времени в бой и, если понадобится, не пожалеешь своей жизни, чтобы приблизить зарю победы. 
- Есть первая шпала! – доносится до нас крик из далёкого времени. Мы уже знаем, что строительство узкоколейки – это подвиг. Мы знаем. А они не думали об этом. Да и каждый, кто искренне отдаёт всего себя борьбе, не думает о подвиге как о должном вознаграждении за свои невыносимые усилия, страдания и самопожертвования. В некотором понимании подвиг есть нечто мгновенное, как взрыв, как неожиданный и ослепительный взгляд молнии. Но есть подвиги, которые совершаются или, вернее, длятся на протяжении всей жизни человека. И сам человек не понимает, что он совершает подвиг. Он подводит итоги и ощущает какую-то неудовлетворённость, неуспокоенность: мог бы сделать ещё больше и лучше. И он продолжает свой подвиг, сам того не осознавая, совершенствуя себя и принося пользу другим.
Тогда его жизнь вливается в бескрайний океан бессмертия, она продолжается в других людях, ради которых он жил и боролся, создавая их будущее. Но это будущее не застывшее как бронзовый монумент, а превращающееся, переливающееся в другое будущее. И так бесконечно…
- Сотая шпала! – доносится до нас крик из далёкого прошлого. Сделано сто труднейших шагов, невыносимых шагов. И каждый знает, что впереди их тысячи. А ещё страшная усталость, голод и холод, тиф и бандитские пули.
Но есть великая двигающая тебя сила борьбы. И если ты остановишься в изнеможении, то погибнут от холода сотни людей. Не закоченеть. Не сплющиться до мелкой монеты…
С чего начинается подвиг? С испытаний. 
Осенние холодные дожди. От них не укроешься под лёгкой тряпичной одежонкой. Сначала становишься весь мокрый, потом коченеют руки и всё тело. Уже мало одного тёплого дыхания. А дождь всё льёт и льёт… Он даже забирается в душу, рождая в ней жалкую неуверенность и холодное сомнение. Они ведут за собой мёртвое отчаяние. Нет, не обогреться одним дыханием изо рта. Немедленно надо бороться с холодом, чем-то ещё более сильным и неожиданно дерзким. И человек раздевается донага.
«Но ведь жарко же!» - гремит его разгневанный голос. И нет уже той силы, которая способны побороть душевный мятеж человека против отчаяния, слякоти, дождя и холода! «Мы должны выстоять! И выстоим до конца смены. А смена обязательно будет!»
И вот победа: «Продержались! Продержались!»
Подвиги, как и сами люди, разнообразны. Иногда человек готовится к ним много лет, а совершает за считанные секунды. Но бывают подвиги, длящиеся всю жизнь, и человек сам не замечает, что совершает их»…
18 марта 1971-го Николай пишет стихотворение, которое начинается восторженным воспеванием революции:
Я преклоняюсь
                      пред тобою,
                                 революция!..
А в 1973-м году он записывает в своём дневнике:
«…сегодня я очень гордый. Эта гордость не пустая, не дутая, как футбольный мяч воздухом, и не напыщенная, как индюк. Я очень горд за прошлое моей Родины. Я думал о революции.
Налево лог. Там очень темно. Но одно окно еще долго пылает. Я часто гляжу на него. Лай собак зовет меня в прошлое…
И каждый раз слышу топот лошадиный. Я будто в этой толпе вспотевших, рассекающих ночь коней. Неумолимый бег времени. Со мною – сотня юных бойцов. Мы раздвигаем плечами темноту. Из наших открытых в пении ртов вылетают слова. Они расходятся в темноте. А темь залетает каждому в душу, расползается мыслями в опьяненной от ветра голове. И очень жалок и хил страх в этом постоянном перемещении… Но вдали - единственный огонек, к которому скачут жадные, уставшие и ослепшие от темноты глаза.  Вот кто-то, выбежав из леса, закричал. Третий, десятый… много…  Стреляют пулями огней в это черное тело ночи; светящие пули так и остаются ранами до рассвета, пока уставшая ночь не растворяется в красном море восхода…
Я пою песню «Там вдали за рекой»… Не знаю, в который раз подряд.
Это великая песня!»…
Николай, как и все его сверстники, как и автор этой книги, в шестидесятые - начале семидесятых годов искренне и глубоко верил, что наше социалистическое государство – самое справедливое и совершенное. Мы любили свою родину, чувствовали её, как чувствуют дорогого и близкого человека, были убеждены: всё, о чём пишут газеты, говорят по радио, показывают по телевизору, редко у кого тогда имеющегося, - правда и истина в неопровержимой инстанции. Тех, кого пресса называла друзьями нашей страны, – это, действительно, самые лучшие и благородные люди, а кого клеймила словом «враг», – предатели, отщепенцы, продажные клеветники и лжецы. Особенно мы, живущие в провинции, на тысячи километров отдалённой от центров, где уже в те годы говорили шёпотом на кухнях, что не всё хорошо «в Датском государстве», где поднимало свою голову и развивалось диссидентское движение.
Николай в своих дневниках горячо и даже с запалом пишет: «Сейчас, когда со времени Гражданской войны прошло больше полувека, многие лепечут, что исчезло то острое ощущение борьбы, которое было у революционного поколения. Комсомольцы на своих собраниях дрались с троцкистами и прочими оппозиционерами и врагами партии. Сам Островский был непримиримым борцом за чистоту идеалов, за недопустимость засорения комсомола всякой дрянью. Многое изменилось с того далёкого героического времени. Нет уже тех врагов революции. Но исчезла ли сама борьба? Нет. И глупо утверждать подобное. В нашей стране всё изменилось к лучшему. Большие достижения в науке и технике, грандиозное строительство, большой взлёт фантазии, расщеплённый атом повинуется человеку, а сам человек уже летает в космосе. 
Но рядом ещё много дряни, при виде которой у нас не должны опускаться руки. Кто брюзжит, что исчезла борьба? Тем, кто утверждает подобное, не лишний раз напомнить: буржуазная пропаганда свистит ежедневно радиостанциями, старается своими раздутыми губами посеять в странах социализма вражду и недоверие друг к другу, положа на свои заржавевшие весы идеологии предательскую клику, антисоветские выкрики Сахарова и Солженицына, этого лжеписца.
Кто говорит, что исчезла борьба, когда на международной арене не всё спокойно, и трагические события в Чили ещё раз напоминают нам о том, что фашизм не побеждён окончательно и поднимает из-за горизонта свою чёрную голову свастики? Разве мы можем смотреть на всё это равнодушно, утверждая цинически, что куда-то исчезло то острое ощущение борьбы, которое грохотом революции ворвалось в неспокойные души нашего поколения? Нет! И партия призывает нас мобилизовать все силы к победе на фронтах пятилетки. А воспитание подрастающего поколения? А борьба за всеобщее среднее образование? Не исчезло острое ощущение борьбы. Она зовёт всех нас и каждого в отдельности, она стала сложнее».
Для молодого человека, охваченного энтузиазмом великих дел, «острое ощущение борьбы» чувствуется во всём, даже в огне костра или печи:
1 декабря 1973-го года он записывает в своём дневнике:
«Я один из тех, кто любит смотреть на огонь.
На это я могу потратить все свое свободное время. Странно. Эта реальная и очень живая картинка, трепещущая в печной пасти или просто костром на ветру, раскрывала перед философами загадки бытия. Заставляла сосредоточить все мысли на этой точке вечного превращения одного вещества в  другое. Они же губили людей, - войны. Ни одна из них не обошлась без пожаров.
Я люблю смотреть на огонь. Как-то думается. Иногда врываются мысли… А больше просто так, смотришь - и все. Но и тогда удивительно. И всё же огонь заставляет думать, хотя тебе кажется, что ты сидишь просто так. Колоссальная сила притягивать взгляд человеческий!.. 
Мне нравится начало горения. Подначить пламя. Оно вспыхивает. Окружает дрова постепенно. Поленья побежденные… Но сперва это только кажется, потом уже разрастается страшное гудение, готовое разорвать печь. Это их сопротивление. Начинается  борьба. Вот это самое начало готов смотреть без надоедливого самопринуждения. С наслаждением. Будто ты в этой драке.
Конец  тоже интересен. Но это только для любителей драм. Огонь побеждает. В нём сгорает всё, прервав гудение, как отчаянную борьбу. Но и сам он исчезает. Как драматично! Неправда ли? Пока жива борьба и он жив: нет борьбы, и он потухает. А это уже не драма, а закон нашего существования»…
Позже Николай Михайлович подвергнет кардинальной переоценке многие свои взгляды. Уже в середине 80-х годов он записывал: «Пока ученики писали из года в год одни и те же сочинения на заданную тему, в центре нашей империи тайно проводились суды над инакомыслящими, литературные произведения не доходили до нашей провинции, кроме как в искалеченном, лубочном виде»…
Изменились и его взгляды на революцию: «Мы всё ещё испытываем на себе эстетические разрушения, издержки которого возникли не по приказу, но по ходу свершавшейся революции.
Волны от этого разрушения через не определённое никем и разное время доходят до нас от далёкого по отношению к нам, но близкого по отношению к бесконечному времени и пространству эпицентра. Эти волны, проходящие через нас, будут идти и идти через грядущие поколения, пока сила их совсем не иссякнет». (Из рукописей Н. М. Викторова)… 
Коля думал, что со вступлением в комсомол его жизнь резко изменится, заполнится полезными для страны делами. Общий порыв и энтузиазм, дружба и поддержка друг друга – вот что он ждал от своего приобщения  к славной когорте тех, кто стали духовными наследниками Павки Корчагина. 
Однако, в основном, вся деятельность комсомольской организации индома заключалась в проведении довольно скучных, проходящих по одной заданной схеме собраний: привычно обвиняли друг друга в пассивности, ругали провинившихся за нарушение режима, за пьянство, неявку на собрания. На них обязательно присутствовал директор дома-интерната, тов. Старов Семён Иванович, который также обязательно говорил дежурную речь, призывая комсомольцев быть в авангарде коллектива и показывать пример всем остальным обитателям интерната.
Принимались какие-то решения: выехать на природу, провести вечер в честь революционного праздника, но если это и осуществлялось, то проходило очень формально и скучно. 
Далеко не все комсомольцы имели такую же степень инвалидности, как Николай. Большинство из них могли самостоятельно передвигаться на костылях, а кое-кто только с тросточкой, некоторые даже могли подрабатывать. Для них собрание принимало решение устраивать каждодневно «трудчас», во время которого убирать территорию двора, разбивать клумбы или белить известью стволы яблонь. Но «ходячие» комсомольцы чаще всего трудчасом пренебрегали, отсиживаясь по своим палатам. Так же, как и некомсомольцы, они предпочитали проводить время в разговорах, за курением или выпивкой, редко кто увлекался чтением, а телевизора в то время в «богаделке» не имелось.
Все попытки более активных и смелых комсомольцев изменить косную жизнь, не говоря уже о стремлении ослабить авторитарный режим, царящий в индоме, пресекались.
А. Г. Южаков рассказывает такой случай: «В феврале-марте 70-го года как-то много выпало много снега, а ребятам на колясках надо было в баню, которая находилась метров двухстах от корпуса. Они не смогли проехать. Ребята на директора  выпустили стенгазету и повесили в коридоре. Директором тогда был Векшенев Ришад Максумович.  Он её прочитал, сорвал, подошёл к нашему товарищу Владимиру Белову, который был редактором стенгазеты, и стал орать: «Какое вы имеете право меня критиковать?». Володя не испугался. Крепко они тогда ругались».
Газета «Комсомольский прожектор», которую, было, стали выпускать ребята, вскоре закончила своё существование. Почему? Обратимся к документу – протоколу № 13 внеочередного комсомольского собрания, состоявшегося 24 августа 1965 года:
«Повестка дня.
1. Отчёт редколлегии.
«Комсомольский прожектор» выпускается хорошо, два номера сорвали: № 3 и № 5. Михаил Игнатович (видимо, какой-то административный служащий интерната – Т. С.) сказал, что Семён Иванович Старов велел ему сорвать № 5 и что про инвалидов мы не должны писать. 
Слово Хомякова (секретаря комсомольской организации дома-интерната): Когда выпустили «Прожектор» №3, Семён Иванович вызвал его, наругал с завхозом. Когда вышла заметка на кладовщика, Старов опять его вызвал и сказал, чтобы снять, сказал, что она не справедливая.
Решение:
Продолжать выпускать «Комсомольский прожектор» дальше.
2. Обсуждение плана.
Выступал Хомяков: план выполняется, «Прожектор» выпускаем и т. д. Старов срывает все мероприятия: в воскресенье хотели делать вечер вопросов и ответов с аттракционами, но он не разрешил. Он не имеет права распоряжаться культфондом».
Это единственный протокол, в котором выражено противостояние диктатора Старова и интернатовской комсомолии. Вскоре протоколы собраний начинают умалчивать о выходе «Комсомольского прожектора». Комсомольцам, очевидно, пришлось уступить.
Более того, 13 апреля 1966-го года комсомольское собрание вслед за директором осудило поступок «обеспечиваемой» Антоновой В. «Обеспечиваемые» - так официально именовались обитатели дома-интерната престарелых и инвалидов. Видимо, имелось в виду, что они находятся на обеспечении государства.
Вина Антоновой заключалась в том, что она в письме домой пожаловалась на жизнь в интернате. Каким образом это злополучное послание попало в руки директора – неизвестно. Но обратимся к протоколу этого собрания.
«Повестка дня.
1. Обсуждение письма Антоновой В. Письмо зачитывалось Старовым С. И., директором. Антонова Вера писала домой письмо, и в письме указывалось, что ей, Вере, плохо живётся и что её ругают и обзывают, как только вздумается. И пишет, что привет из богадельной тюрьмы и так далее.
Прочитавши письмо, вопрос был поставлен на обсуждение. Слово взял Хомяков. Он говорил: «Слушая письмо Антоновой В., можно сгореть со стыда, тем более она – комсомолка, носит комсомольский билет и значок и пишет отцу, который был здесь и знает, как его дочь живёт… И я предлагаю внести ей строгий выговор с внесением в личное дело».
Решение первичной комсомольской организации поступило такое: вынести Антоновой Вере за клевету на дом инвалидов строгий выговор с занесением в учётную карточку.
Антонова В., не спросив разрешения ни председателя, ни общего собрания, ушла с собрания».
Была ли на самом деле клеветницей Вера Антонова? Нет, мы не можем назвать её так. То, какие порядки и какое отношение к «обеспечиваемым» являлось нормой для домов-интернатов, в том числе и Тобольского, очевидно из воспоминаний и публицистических работ Николая Михайловича, из писем его «товарищей по несчастью». Вера осмелилась написать об этом хотя бы отцу, и можно уважать её за такой поступок. А вот остальные комсомольцы индома повели себя в этой ситуации непорядочно. Понять их можно, но принять – нет! И Николай Викторов оказался среди них.
Позже не раз Николай Михайлович вспоминал об этом инциденте как о стыдном факте своей биографии, и в своих многочисленных дневниках, письмах «по инстанциям», статьях и рассказах, обращаясь к проблемам инвалидов, обнажал теневые, скрытые от общества стороны их бытия, внутри которых он вынужден был существовать, вопиющие случаи нарушения человеческих прав. Он фиксировал их, записывая на бумагу незатейливые истории обитателей «богаделки»  и сохранял письма от товарищей, описывающих повседневную жизнь индома.
Николай по своему характеру был оптимистом, особенно в молодые годы. Но, бывало, особенно зимой на него нападало тоскливое, безнадёжное настроение и одолевали мысли о своём «уродстве»: 
«Плохо быть инвалидом. Вся жизнь против него. А, главное, никому нет дела до того, что ты переживаешь эту боль глубоко в себе.
Как прекрасна жизнь! Смотришь, как люди передвигаются по земле, лазают по горам, преодолевая глубочайшие пропасти и покоряя величайшие вершины, плывут по рекам и морям, мчатся с бешеной скоростью по дорогам и, наконец, высоко поднимаются в небо, ощущая, что вся суета земная ничтожество по сравнению с головокружительным и бесконечным пространством.
Всё, что происходит в жизни, происходит без тебя, все научные достижения, продвигающие прогресс, проходят мимо тебя. А ты застыл в неподвижной позе «головы профессора Доуэля» и просматриваешь мелькающие перед удивлёнными глазами кадры жизни. Что бы стоило какому-нибудь предпринимателю бросить сумму для приобретения для инвалидов средств передвижения: покупай машину, учись, работай!..
Ведь разум и у инвалидов такой же, человеческий. Он в глубине души издевается над своим изуродованным телом, которое преподнесла ему природа, ему также противно собственное недомогание и бездействие, и он также переживает всё это с глубокой скорбью. Нет, даже глубже и сильнее…» (Из рукописей Н. М. Викторова).
- А что, ребята, не послать ли нам Сашку в магазин, - отряхиваясь от таких мыслей, предлагал Николай. Саша – работник индома, был всегда на подхвате: привезти – увезти инвалида в больницу, сделать чёрную работу на хоздворе, сбегать за небольшое вознаграждение до деревенского магазинчика.
- Дак чего не послать, а гроши есть? – охотно откликался сосед по палате Гриша Хомутов.
- Ну, ребя, скидываемся! – и ещё один сосед, Ванька Краснов, зашарил в своей тумбочке.
Скинулись все шестеро жильцов палаты… Сели за стол и Сашке налили за безотказную услугу. Пьянели быстро. Сначала стало легко, и забылись все тяжёлые думы, казалось, жизнь ещё расцветёт красивым цветом, а постоянные боли и неподвижность рассеются, как дымка летним утром. А потом навалился тяжёлый сон.
Николаю очень часто снились сны, больше всего кошмарные или совсем непонятные, похожие на фантасмагории немецкого сказочника Гофмана, читать которые Коля очень любил. Он долго помнил свои сновидения, даже если засыпал пьяный, и записывал в свои тетради, так как ощущал в них какой-то важный, хоть и недоступные для его сознания смысл. 
«Где-то с надрывным воем лаяла собака. Дорога, по которой Он уходил в кромешную полночь, была сплошь устлана звёздами. Они рассыпали по сторонам сверкающие брызги света, но ни разу не касались его голых ног и плеч. Иногда ему казалось, что Он вот-вот не минует прикосновения и наступит на одну звезду, потом на другую, но всякий раз они ускользали из-под ног. Во всяком случае, ему так казалось, потому что на самом деле они были очень далеки от него, и до его сознания стало доходить, что Он движется в бесконечном пространстве, не падая, но и не ощущая точки опоры под ногами. Он был бессилен, но вместе с тем чувствовал большую свободу в движениях.
Вскоре Он увидел впереди себя маленькую белую фигурку и стал к ней приближаться. Это была девочка. Её длинные волосы спадали с плеч на грудь, а она своими тонкими руками откидывала их обратно, будто выполняла какой-то танец на ходу. Через некоторое время Он догнал её и замедлил движение своего тела.
- Ты что делаешь одна в ночи? – спросил он её.
- Иду. А ты что здесь?  
- Я тоже иду. Только не знаю куда. А вот ты, наверное, знаешь, если веселишься и танцуешь на ходу.
- Я иду в ту же сторону, что и ты, – вот всё, что я знаю. Я думала, ты большой и знаешь больше меня, что в той стороне. А весело мне стало оттого, что свободно всё кругом. Я, кажется, уже тысячи раз поворачивала в разные стороны, а всё одно и то же, - ответила она.
- Ну, и веселье нашла! Какое же веселье от однообразия? Вот если бы я тебя не увидел, то, наверное, так бы заскучал, что умер в дороге.
- В дороге? – удивилась. – Здесь же нет никаких дорог, кругом звёзды и ночь.
- Да, но я хорошо помню, что начинал идти по дороге, там ещё было очень много собак.
- И все они были без шерсти?
- Да. А откуда ты знаешь?
- Я сначала подумала, что это большая отара стриженых овец, кожа у них белая-белая, - вспомнила она.
 – Но вокруг не было души человеческой! Странно было думать об этом голом стаде без хозяина. Я нескольких накормил, хотел, чтобы одна из них привыкла к ласке и пошла за мной. Но они быстро съедали брошенные куски, жались друг к другу и смотрели совсем в противоположную сторону, будто там находился их хозяин, - задумчиво, глядя на какую-то звезду, проговорил Он.
- А, может, они смотрели в прошлое, когда у каждой был свой дом и миска супа из костей, - предположила она. – Я бросила одной кусок хлеба, она съела и тявкнула, будто в благодарность. Тут-то я и поняла, что это не овцы, а собаки, но почему все они острижены и брошены?
- В прошлом, говоришь, - начал Он, – в прошлом они были дикими зверьми, которых потом приручил человек. Если бы они могли вспомнить своё прошлое, то накинулись и разорвали бы тебя на кусочки, а потом съели.
- И тебя тоже, - добавила она с сожалением
- Странно, - удивился он, - мы были с тобой в одном месте в одно время, а друг друга не видели.
- Потом я пошла по дороге и всё время оглядывалась назад, думала, что собака, которую я угостила, побежит за мной.
- И собаки тоже странные, сколько их не корми, а всё смотрят в сторону хозяина, который их не кормит и которого не видно, - продолжил Он…» (из рукописей Н. М. Викторова).
На этом сон прервался, но долго ещё Николай думал над ним, стараясь его понять.
Виделось ли ему на самом деле всё, что он потом записывал в виде рассказов, или, быть может, сам того не осознавая, как это часто бывает, когда мы вспоминаем свои сны, что-то добавлял в них, переиначивал, фантазировал. Но  - так или иначе – сны являлись особой, важной частью его жизни, его бытия и сознания.
«Странная вещь, эти сны! – выписывал Николай фразы из письма Лермонтова к М. А. Лопухиной. – Это иная жизнь, часто более приятная, нежели действительность…».
Николай Михайлович записывал не только свои, но и чужие сны. Вот своеобразный этюд «с натуры» - беседа автора с рассказчицей сна.
«Её сон. 19. 12. 76.
« - Ты знаешь, как я испугалась! Какой я ужас однажды видела во сне! Слушай. Лежу я на диване. А рядом муж. Он спит. А на комоде рюмки стоят. Их девять. В три ряда по три в каждом. В мою вену на руке вставлена игла с трубкой от капельницы. Трубка опущена в одну рюмку. Я с ужасом смотрю на всё это и не могу понять, что на самом деле со мной происходит. Хочу спросить, но некого. Муж спит. Страх заползает в грудь. Жду, что будет дальше. Взглянула в сторону комода, а в рюмку из трубки течёт моя кровь. Зачем? Но вот рюмка заполнилась до краёв. И моя кровь поползла в следующую рюмку. Потом в третью. Вот уже второй ряд рюмок заполняется кровью. И когда последняя нижняя рюмка покраснела до краёв, все эти рюмки слились в одно целое и приняли форму моего сердца, которое тяжело раскачивалось от ударов, а потом раздался страшный взрыв, и я проснулась. Ох!.. Как я испугалась! – вздохнула она глубоко. – Я спросила потом у бабки, а она ответила, что родители приедут. И вправду, вскоре приехали родные.
- Нет, бабка не права, - сказал я ей. – Это тебе приснилась вся жизнь твоя. Ты же рассказывала мне, как муж тебя бил. Он пил вино и запивал твоей кровью. И вскоре ты не выдержала. И произошло то, что нужно было ожидать: ссора, драка. Он в тюрьме, и тебе не нужен.
- Вообще-то, ты прав, и твоя разгадка больше подходит к моей жизни» (Из рукописей Н. М. Викторова)…
После застолья - да уж какое там застолье: водка, буханка хлеба и репчатый лук – трещала голова, и не хотелось ни о чём думать: просто лежать и ждать, когда полегчает. Сколько раз давал себе слово Николай не напиваться допьяна, но то, что казалось достигнуть так легко, когда ты трезв, становилось невозможным после 2-3 «стакашек». 
«Володька Кутеяркин притащил с работы три бутылки вина. И мы втроём (пришёл ещё его друг) начали пить. Не знаю, почему, но тут я сдался. После выпитых трёх бутылок они заняли где-то денег, и пьянка наша потекла дальше.
К вечеру мы сильно опьянели. А им ещё надо было идти в кино, так что больше всех пил я. 
Они ушли. И вдруг на меня нахлынули слёзы, не знаю почему, но я сильно плакал. Машинально заехал в свою палату. Помнится, я что-то писал и ревел. Потом, когда немного отрезвел и прочитал написанное, то понял, что это был бред», - записывает Николай 10 ноября 1967-го года.
Нет, конечно, он не был запойным, и выпивки в компании проходили не часто, но всё-таки имели место быть. И тогда в списке провинившихся, который висел над входом в столовую и постоянно обновлялся, появлялась фамилия Викторов. Это, отнюдь, не являлось для него катастрофой, и даже не очень мучил стыд – почти все интернатовские ребята за год не раз попадали в «кондуит». Но несколько дней, пока висел листок, было как-то неловко, неловко не только перед людьми, но и перед самим собой. 
«С другой стороны, - рассуждал Николай, - все пьют. Вон, возьми даже гениальных писателей нашего времени. Кто из них без греха»? Думая об этом, он имел в виду, прежде всего, своего кумира – американского писателя Эрнста Хемингуэя. Молодой человек восхищался его романами. 
«Хемингуэй смотрит на меня. Это годы старости, до которой я не дойду, с презрением и укором обращаются ко мне: «Доживи до старости, до глубокой старости, донеси до старости молодость души». 
Но этот запах моря от волос, от жёсткой бороды, как от морской сети, развешенной на берегу; а этот цвет моря от глаз, а эти морские волны морщинами на лице! Величественно! Волнующе!» (Из рукописей Н. М. Викторова).
И сам писатель, чей портрет висел у него  в изголовье кровати, как у многих тысяч русских интеллигентов 60-х годов, и его герои – ведь они пили, да ещё как!
Или другой его кумир – Булат Окуджава. В своих стихотворениях-песнях он воспевает дружеские встречи с бокалом вина. «С бокалом, - осаждал сам себя Николай, - и вина, а не водки». Да, в теории он понимал, что невинное, казалось бы, застолье может привести к серьёзным последствиям в виде алкоголизма. Но был молод и уверен в себе: уж он-то не сопьётся! И всё в его жизни ещё будет хорошо, всё состоится!
Молодая уверенность в себе и живущий в сердце ещё один кумир - Павка Корчагин снова внушали бодрость, желание жить, приносить пользу.
«Живу! И всё больше убеждаюсь с наступлением нового дня, что жизнь только-только начинается. Хорошее чувство – не правда ли? Только в том случае, если это чувство полно оптимизма, здоровья, неисчерпаемой энергии и движения вперёд. А как ещё мало сделано! Ужасно мало! 
По-моему, в жизни каждого человека и общества существует это бесконечное начало борьбы. Мы идём от сражения к новому сражению. Так будет без конца. Главное - понять правильность этого сражения…
Мало сделано, сил маловато. Но заряжаюсь оптимизмом веры, как Владимир Ленин, что вся борьба ещё впереди. Есть цель. И есть приказ – Вперёд!»…


О ЛЮДЯХ, ЖИВУЩИХ В «ЗАКРЫТЫХ СКОБКАХ»
В архиве Н. М. Викторова есть пожелтевший листок из школьной тетрадки, на котором записана «история одного поступка». «Проживающий в Михайловском доме-интернате Турхаев Александр, страдающий сахарным диабетом, отказался копать картошку в подсобном хозяйстве дома-интерната. Директор дома за этот поступок поимел на него злость. Далее произошло следующее. Турхаев решил попроведать своих хороших знакомых, у которых квартировал, когда учился, будучи больным, на киномеханика. В разговоре с директором он утверждает, что отпросился у администрации и в медпункте ему дали лекарство, без которого он не обходится и дня. Но, как только он уехал, через день директор пишет приказ об исключении его и ещё четверых провинившихся таким же образом.
Директор обязан был решать вопрос об исключении на бытовой комиссии и на общем собрании, но в присутствии нарушителей. Турхаев и другие остались без места жительства в октябре месяце. Таким образом, они получили подлый удар в спину. 6 октября 1983 г.».
А вот что пишет в своём письме Николаю Михайловичу в 1985-м году Анатолий Матвеевич Тюрин из Ярковского района. «Дом сумасшедших и престарелых», как он сам именует своё местожительство на конверте. Целых восемь страниц, написанных мелким почерком в каждой клетке тетрадного листка – видимо, наболело! Письмо написано – удивительно! - с юмором, но это – чёрный юмор.
«…Николай, ты пишешь, что хочешь меня переманить в Михайловку. Так вот отвечаю, я уже не первый месяц прошусь отсюда, хоть к чёрту, только бы убраться из этой занимаемой первое место показухи. И не один я здесь такой. Если описывать подряд всё, что здесь происходит, то надо вызывать журналиста, так и тому придётся где-нибудь запастись валерьянкой или вообще чем-нибудь от сердца. Здесь, кроме как от поноса да как-то ещё достали малость брома и от простуды, ничего в аптеке нету. Есть у нас медики, есть врач, есть даже главный врач – сам Папа. Он говорил в столовой, что лучшее лекарство для престарелых – это работа, по силе возможности. А какая у них сила-возможность, когда они все уже трухлявые. На днях в столовой просил всех, кто может, помочь перебирать в хранилищах картошку, а то она пропадёт. Ведь её туда сырую прямо с поля, не просушив, завалили…
Ещё просил Папа, чтобы помогли складывать кирпич, который он закупил у колхоза «Советская Сибирь» в д. Усалка. Это без малого 20 километров. А рядом с нами -  простым глазом видно, есть кирпичный завод. Так вот, хоть верь, хоть не верь, что в Усалке кирпич – дерьмо, то и на кирпичном заводе такая же щебёнка – одинаково, а цена получается разная. И просил он, чтобы мы помогли складывать, когда его привезут на самосвале и на тракторной самосвальной телеге. Что бывает с кирпичом, когда его разгружают самосвально? Думаю, объяснять не надо. И всё давит на совесть, всё дёшевле, чем платить. Мол, строить будем для себя, а какая мне радость или ещё кому от его построек? В общем, получается: жми, дави – только денег не проси. Всё это, мол, для вас…
Сегодня решили норму хлеба давать по 200 г. Когда они в медпункте решили между старостами этот вопрос, они забыли спросить других инвалидов, как они на это посмотрят. Папа рад – опять экономия».
Пишет Анатолий Матвеевич и о том, что в последнее время по всему дому «расплодилась малая скотинка» - вши да так, «что Папа помянул об этом в столовой, где он держал к нам речь. Правда, он нас утешил, что примет меры и что эту разновидность насекомых к нам привезли придурки из детдома Успенки и Ялуторовска. Ну, клопы, видно, свои, доморощенные. Откуда они к нам явились, пока не установлено. От этого, правда, не легче: чужие тебя грызут, свои ли. 2-го декабря был грандиозный штурм на клопов. Всюду поливали, всюду их убивали, чуть ли не каждому клопу в рот дуст сыпали. 
А накануне, перед тем как началось наступление на этих зверей, занесла нелёгкая вечером Маму в корпус, и как раз в то время, когда семидесятипятилетняя санитарка, она же староста, вычёсывала из грив беспомощных лоботрясов, которым самое большее  двадцать лет, представителей кровососущих насекомых. Спросил я Маму, в какую редакцию журнала отправить этих милых животных: в «Соцобеспечение», где мы держим первое место, или в «Крокодил». С предложением дополнительного дохода, чтобы использовать их, т. е. насекомых, вроде сувениров или нагрудных юбилейных значков.
Приезжали к нам комиссии, так их даже в наш корпус не водили. Правда, были они в столовой, я у них в Михайловский дом инвалидов просился. Так Папа слащавым голосом запел, что, мол, и тут работать надо, а что почти ничего не плотит, об этом даже и не заикнулся.
Ну, ещё новость хорошая. Стала работать библиотека. Хоть одно утешение. Правда, библиотека бедная, книг вроде много, а почитать нечего…
У нашего Папы колёса всегда под рукой, и власть тоже его, а не наша: что хотит, то и делает. Понадобились срочно деньги, штрафанул вольнонаёмных, придрался, что на работу опоздали. А то, что всё лето на покосе зачастую без выходных до потёмок мордовал – про это забыл. Побулькал на торжественном собрании 7 ноября, кое-кому по мелочи дал и на этом успокоился. Можно до следующего торжества давить…
Построен здесь двухэтажный дом с балконами по обоим продольным сторонам. С одной стороны – южной, ничего не скажу, хорошо: клумбы, кусты акации, бюст Ленина, правда, несколько лет назад у него отпало правое ухо.  И до сих пор приделать некому. Мало-мальски заштукатурили да позолотой покрыли – сойдёт. А вот с другой стороны – северной в нескольких метрах проходит дорога. 
А через дорогу канава, правда, широкая и около двух метров глубокая. А в стороне стоит баня… Из бани в эту канаву прокопан проход. Из корпусов всю грязную воду и то, что в уборных, тащат в неё. Считается, что весной по воде всё уплывёт в реку. Я эту свалку уже несколько раз поправлял и лопатой, и ломом, но её почему-то за всё лето и осень, и также весной никуда не унесло, а только там такие холмы разной гадости, что и воды не видно. Зимой ещё ничего: снегом запорошит, морозцем прихватит. А вот как к весне? Я когда в Ярково приехал, не верил, что на территории посёлка нет комара. Теперь сам в этом убедился. Как ты знаешь, прачечные нынче применяют разные стиральные моющие средства. Всё это стекает на свалку, и душок такой, что не только комаров, но и лягушек нет.
Уж на что собаки любят по свалкам шариться, здесь же они её стороной обходят. Хорошо, что корпус двухэтажный и стоит вдоль свалки – собой другие загораживает. Сейчас рядом с ним трёхэтажный корпус достраивают. Так что когда со свалки, этой прелестной, живописной достопримечательности показательного дома инвалидов, поволокёт непередаваемым ароматом, душа будет «радоваться». Всё, думается, наверное, на том свете такое благоухание бывает…
Здесь временами кажется, что живёшь не в доме инвалидов, а в сумасшедшем. В столовой редкий день обходится спокойно. Галдеж такой, что можно подумать, напал на всех массовый психоз…
Вот наш Папа ездил в Москву. Говорил он, когда вернулся, что занимаем мы первое место не только в Тюменской области, а и по всей Российской Федерации…
Что же ваш Папа не берёт пример с нашей богадельни? Что ему трудно съездить в Успенский детдом или в Ялуторовский детдом, в Лесновский дурдом, а ещё лучше из Лебедёвки привезти десятка три придурков или полных идиотов. И поставить на ответственные посты, куда хороший хозяин не каждого умного поставит: официантками, санитарками, прачками. Разведёт подсобное хозяйство, значит, надо скотников, свинарей, овец разведёт, значит, тоже за ними ходить кому-то надо. А тут ему будет и дёшево, и сердито. Платить ничего не надо им, время от времени пусть их хвалит, ведь слова ничего не стоят, а если какой заартачится, припугнуть. 
Наши старики и старушки жалуются на них, на дураков. А Папа говорит: «Вы их воспитывайте, говорите им, что можно делать, а чего нельзя». Дак ведь они на то и дураки, что не понимают, хоть завоспитывайся. Им специальные воспитатели нужны, а так они чего хочут, то и делают: надзора за ними никакого. Бедные наши ветераны. Они век работали, многие фронтовики, а вот на старости лет заслужили заботу. Вот тебе и спокойная старость!
А всё из-за Папы. Он куда-то ездил, где-то договаривался, где-то доказал, что так дешевле. Вот ему за эту дешёвку-экономию почёт и слава, а нам – как хочете…
У нас тут был грандиозный скандал. Под двухэтажным домом есть овощехранилище. Его осенью завалили картошкой, прямо привезённой с поля, не просушенной, свежей капустой в кочанах. Когда начался отопительный сезон, всё это протухло. Уж на что старухи терпеливые, а тут забазлали. В корпусе было не продохнуть. Пришлось всё это вывозить на свалку. И это уже в конце ноября. Можешь представить, что было бы весной? Так что стоит дом-хором, летом двойные ставни наглухо закрыты, и на балкон не выйдешь – угоришь…
 У нас работает медпункт только до семи часов вечера. А после если что, то врача ищи на квартире, если найдёшь. А так можешь спокойно загибаться. Никто не помешает. А медичек искать бесполезно…».
В 1988-м году Николай Михайлович отправляет в журнал «Огонёк» большую статью, которую называет «Закрытые скобки, или размышления о государственном обеспечении, правах человека в домах-интернатах для инвалидов и престарелых и о Всероссийском добровольном обществе инвалидов», в которой обобщает свои многолетние наблюдения и размышления. 
Очень важно, что это была статья, написанная не  на лету корреспондентом, приехавшим в дом-интернат на несколько часов, или, в лучшем случае, проведшим в нём несколько дней. У Николая Михайловича был опыт более чем двадцатилетнего пребывания в «богадельне». Каждая мысль в его работе выстрадана им и такими же, как он, «заложниками» государственной системы социального обеспечения инвалидов и престарелых, многократно обдумана, написана и сердцем, и разумом. Надо учесть и то, что далеко не каждый инвалид детства, живущий с ранних лет в доме-интернате при условиях, которые обрекали его на отсутствие должного образования, мог выразить себя и своё отношение к предмету обсуждения так чётко, грамотно, логично и глубоко.
В юности Николай Михайлович много размышлял о подвиге. Я считаю, что эта его статья если и не является выражением героизма, то, несомненно, - актом большого гражданского мужества, даже в условиях начавшейся перестройки. Думаю, что всем нам очень полезно подробно познакомиться со статьёй «Закрытые скобки». Многим кажется: проблемы инвалидов, или, как мы сейчас говорим, людей с ограниченными физическими возможностями, их не касаются. Нет! Это важнейшая проблема, которая должна волновать всё общество и каждого члена её. Или мы не люди и нам безразлична судьба таких же людей, попавших в сложные обстоятельства и лишённых того, чего даже не замечает физически  полноценный человек: свободы передвижения, волеизъявления, свободы строить свою жизнь? А потом, как пишет Николай Михайлович, судьба человека непредсказуема: сегодня здоров, а завтра…
На заре перестройки журнал «Огонёк» являлся одним из самых передовых СМИ. Он смело вскрывал застойные явления советской системы, ставшие многим видны к этому времени, рассказывал читателям о «белых и чёрных пятнах» истории, об опальных деятелях науки и искусства. Выходил он огромным тиражом и был любимым журналом передовой интеллигенции.
Стремление познакомить  читателя с правдой жизни в домах инвалидов и престарелых (ведь к ним, нашим старикам и старушкам, относились там не лучше, чем к инвалидам), с правдой, которую от нас тщательно скрывали за закрытыми дверями этого учреждения, чуть ли не тюремного типа, побудило меня посвятить много внимания статье Н. М. Викторова. А, может, многое скрывают и до сих пор…
Примечателен эпиграф, который Николай Михайлович берёт для своей статьи: «...На всём готовеньком ты счастлив ли, дурак?» - В. Высоцкий. 
«30 марта этого года (1988-го года – Т. С.) в газете «Советская Россия» была опубликована беседа Председателя Совета министров РСФСР Н. Т. Теребина под заголовком «Право быть нужным». В этой беседе речь шла о принятии решения о создании Всероссийского добровольного общества инвалидов. «Наконец-то!» - облегчённо вздохнули многие и многие инвалиды. Но не будем здравый разум отдавать в полную власть эмоциям.
Один мой товарищ, инвалид с детства, окончивший два техникума и не сумевший реализовать полученное образование, т. е. устроиться на работу, с горечью пописывал стишки, продолжая занимать убогое, но бесплатное койко-место в богадельне (как у нас принято называть дом-интернат). Среди стихов были и такие: 
Когда «Прощай» скажу я миру
И канцелярия Небес
Мне даст бесплатную квартиру,
Чихал тогда я на собес.
Для него, к великому сожалению, его же слова оказались пророческими. В начале прошлого года его не стало. Он закончил свой бесполезный для общества и для себя путь в богадельне, т. е. в том месте, о котором зам. Председателя Совета Министров РСФСР Н. Т. Теребилин тоже упомянул в своей беседе с корреспондентом и почему-то заключил в кавычки… Цитирую: «Всероссийское добровольное общество инвалидов строится по территориально-производственному принципу. Первичные организации создаются по месту работы (учёбы) или жительства инвалидов (в том числе и в домах-интернатах). Ах, эти коварные скобки! Нас ещё в начальных классах учили простому математическому правилу – в первую очередь производить действия в скобках, т. е. раскрыть их. Эти скобки совершенно реальны, они существуют в жизни инвалидов. Владелец этих скобок – Министерство социального обеспечения РСФСР. Скобки эти – вся административно-приказная, чиновно-бюрократическая и запретительная система. И упразднить эту систему или изменить её сущность Министерство, как известно, не собирается. Стало быть, скобки остаются закрыты. Что же заключено в этих скобках, кроме бедных инвалидов?
Назовём всё своими именами и перечислим всех снизу доверху.
Это директор дома-интерната, а если он мужчина, то и его жена, обязательно занимающая важную (не пыльную) должность при доме, скажем, инструктора по труду (обитатели такого дома-интерната зовут их «любезно» между собой Папой и Мамой). Они (Папа и Мама) добросовестно исполняют все спущенные сверху положения и инструкции, которые гласят: «Запретить!..». Так называемые «родители», кроме того, что являются администраторами домов-интернатов, постоянно избираются депутатами. Они для обитателей домов и советская власть, и судьи, и исполнители. Безразлично, кому адресовать жалобу или просьбу – депутату или директору – все в одном лице. Стало быть, имея право на голос, в предвыборной компании инвалиды в домах-интернатах участвуют формально, «избирая» того, кто совершенно не представляет их интересов в Совете.
Продолжают административные скобки горсобес или райсобес, облсобес или крайсобес и, наконец, Министерство социального обеспечения РСФСР теперь ещё в новой функции – учредителя Всероссийского добровольного общества инвалидов. Что-то несовместимое получается в этом альянсе: административно-запретительная система, созданная для домов-интернатов, и демократические новообразования – это создание Всероссийского добровольного общества инвалидов – и всё опять в одном лице. Как бы не случился казус со словом «добровольное»? Хочешь - вступай, не хочешь – не вступай, в любом случае жизнь инвалида в доме-интернате не станет от этого лучше или хуже, потому что инвалид находится в этих коварных скобках, т. е. в полной власти и зависимости от административно-запретительной системы. И пока эта система не будет изменена, общество инвалидов не станет эффективным, плодоносящим, а в итоге разделится надвое: на получивших права - живущих вне дома-интерната, и бесправных – находящихся в стенах этого дома, т. е. в скобках. Они будут  имеют лишь одно право – право вынужденного заточения в скобки и добровольного вступления в общество инвалидов просто для бумажной отчётности. Это будет противоречить демократической идее создания общества инвалидов. Стало быть, вопрос состоит в том, чтобы систему государственного обеспечения в домах-интернатах досконально пересмотреть и изменить.
Скажем так: частичное государственное обеспечение. Как это понимать? Это значит, что инвалид, находящийся в доме-интернате, получающий пенсию, самостоятельно передвигающийся (с палочкой, на костылях, при помощи коляски) должен жить на свои средства. Есть категория инвалидов, которые полностью сами себя обслуживают, т. е. вполне могли бы жить самостоятельно, имей они свою жилплощадь, но живут в доме-интернате с другой категорией – категорией действительно беспомощных. И у тех, и у других одинаково высчитывают с пенсии 90%...
Если инвалид находится в доме-интернате, имеет свою пенсию, и у него высчитывают с неё 90%, то это уже не гособеспечение, а обеспечение пенсионером своего проживания. Но нам говорят, что инвалиды живут в домах-интернатах на государственные средства. Несуразица какая-то получается…
Попробуем прояснить ситуацию, при которой у инвалида высчитывают с его пенсии эти 90%.
Медицинское обслуживание у нас в стране, во всяком случае, для инвалидов, бесплатное. Но, оказывается, что Министерство социального обеспечения содержит в домах-интернатах медицинский персонал, стало быть,  инвалид, находящийся в этих домах, платит за это обслуживание из своей пенсии. Даже когда инвалид, живя в доме-интернате, временно находится на лечении в больнице, то у него продолжают высчитывать с пенсии всё те же 90%.
Далее. Посещение библиотек в нашей стране тоже бесплатно. Но Министерство соц. обеспечения содержит в этих домах штатную единицу библиотекаря (как правило, без специального образования), а у инвалида за это некультурное обеспечение продолжают высчитывать из пенсии. Зачем инвалиду нужно выплачивать из своей пенсии сестре-хозяйке, которая не может обеспечить его необходимой одеждой, обувью? Зачем инвалиду нужно платить из своей пенсии завхозу, который не в состоянии обеспечить его ни коляской, ни её ремонтом, ни другими хозяйственными принадлежностями? Зачем инвалиду нужно платить инструктору по труду, который не способен научить его какому-нибудь ремеслу, а также не может организовать его трудовую деятельность?
Зачем инвалиду нужно платить шофёру кареты скорой помощи, когда эта карета используется в личных целях администрацией дома-интерната? Ну, а если болезнь прижмёт, то карета эта всегда почему-то сломана, и приходится вызывать скорую из системы Минздрава (не без конфликта, конечно), и минздрав везёт инвалида из интерната в больницу бесплатно и т д. 
Круг, как говорится, замкнулся. Инвалид и рад бы выйти из этого круга, да скобки не позволяют… В скобках этих его так «обеспечивают», что диву даёшься, как это другие ведомства, обслуживающие его «бесплатно», остаются при этом в накладе. А вот министерство социального обеспечения знает, за что высчитывает, но продолжает молчать, хотя на часах наших уже время гласности. Вся перечисленная обслуга (перечень которой можно было бы продолжать) во главе с администрацией получает ежемесячный оклад. Однако инвалиды, которые способны себя обслужить, в перечисленном персонале не нуждаются.
Что у нас остаётся? Система питания. Как известно, сотрудники дома-интерната питаются в столовой этого же дома и платят за это 30 рублей в месяц, но не все. Те из них, кто имеет доступ к пище и продуктам, питаются бесплатно. К ним относятся нянечки, кормящие слабых больных, и медики, снимающие пробу. 
Зачем же высчитывают у инвалида, находящегося на государственном обеспечении с его пенсии 90%, когда при этом он сам себя обеспечивает? Да. Да! И явление это широко распространяется. Перечислим: покупает продукты питания, готовит себе пищу, вопреки запретам иметь электроплитку и кипятильник (не согласен с бесплатным питанием, разработанным по «научному» методу Министерством), покупает одежду, сам её стирает, а кто не может, нанимает для этого другого человека и платит ему (не желает ходить в той одежде, которой его обеспечивают бесплатно, а, бывает, что и вообще не обеспечивают), покупает дорогостоящие дефицитные лекарства (такие лекарства бесплатно в дома-интернаты не поступают) и т.п. Инвалид на собственные деньги покупает  электробритву и другие принадлежности для бритья, зубную пасту, туалетное мыло, шампунь, стиральный порошок, тазики и пр., пр., пр. – словом, покупает всё необходимое для его жизни. Во всех перечисленных и не вошедших в мой перечень предметах, необходимых – подчёркиваю – для жизни, инвалидам отказывают по причине вечного их отсутствия на базах, снабжающих дома-интернаты, или отказывают, упрекая завышенными потребностями, тыча в список (а есть и такой), в котором перечислено, что инвалиду положено и даже сроки носки одежды и обуви определены. «Ведь это всё даром!» - говорят чиновники. Это инвалидам-то даром, у которых при отсутствии действительного полного обеспечения 90% пенсии отбирают?!
Возникает вопрос: где инвалиды берут деньги на покупку всего им необходимого, если получают со своей пенсии всего 10%? А если вообще не получают (есть и такие)? В одном случае помогают родственники, в другом – зарабатывают, кто и как может и где придётся (в этом случае, как правило, нелегально, боясь быть исключённым из дома), в третьем случае – и то, и другое вместе.
В системе «бесплатного» питания существует ситуация, которая требует прояснения и предания её огласке. Это подсобные хозяйства домов-интернатов… По спущенным сверху лозунгам – сначала: «Трудотерапия – лекарство от всех болезней», и потом: «Решение Продовольственной программы – в жизнь» к работе в подсобных хозяйствах всё больше и больше стали привлекаться инвалиды и престарелые. Чиновники оценили это так: «Раз они находятся на полном государственном обеспечении, то и обязаны работать бесплатно, - ведь для своего же желудка»… 
Когда навязанная инвалидам психология бесплатной работы не прижилась, вызвала протест и нежелание работать, чиновники быстро отреагировали и стали оплачивать сельхозработы, но по заниженным расценкам плюс высчитывать по существующему положению 50% заработка. Так что получает работающий инвалид, который проживает в доме-интернате, всего ничего. 
…есть дома-интернаты, хозяйство которых не только обеспечивает сам дом, но и продаёт сельхозпродукты в государственную систему общественного питания. Они получают за это грамоты и денежные премии от профсоюза. Их ставят в пример. А живут ли инвалиды и престарелые, работающие в этих хозяйствах, лучше? Нет… И существует в этих домах-интернатах примитивная и антигуманная схема приказного и принудительного привлечения инвалидов к труду на подсобном хозяйстве. 
При отсутствии материального стимула и социальной справедливости многие инвалиды отказываются работать, ссылаясь на состояние здоровья, а не на другие реальные причины, ибо крепкие скобки «государственного обеспечения лишают их права требовать справедливости. А приказная система действует, и «отец» дома-интерната, считая себя судьёй в высшей инстанции и полновластным хозяином государственного обеспечения, манипулируя этой властью, прибегает к разным недозволенным приёмам. Например, поступает на склад дома-интерната добротная одежда (как правило, в ограниченном количестве), «отец» даёт негласное указание сестре-хозяйке «нарушителя» трудовой дисциплины не обеспечивать. Если этот метод не даёт эффекта, «отец» прибегает к угрозам исключить «нарушителя» из дома-интерната или эпатировать в другой, более плохой. Последний метод действует как психологическое давление на закрепощённое государственным обеспечением сознание «нарушителя»…
Уравниловка никогда нигде не приносила пользы. И отсутствие социальной справедливости в домах-интернатах не даёт права называть данную систему лучшей, как некогда гласили плакаты. У нас же одинаково обеспечивают и бывшего неутомимого труженика, заработавшего своим горбом хорошую пенсию, и бывшего бездельника, который всю жизнь промотал, как говорят, по местам не столь отдалённым. И есть случаи, когда бывший труженик находился в худших условиях, чем бывший заключённый…
Инвалид в доме-интернате вместо жилплощади, право на которую имеет по Конституции каждый советский гражданин, занимает койко-место… такое казарменное положение инвалида уничтожает его морально. Но даже упомянутое право на койко-место не охраняется жилищным законодательством. К примеру, положен инвалиду раз в году пятнадцатидневный отпуск, но директор его не отпускает, мотивируя тем, что не выполняется койко-место. И если инвалид самовольно выезжает в отпуск, то наказывается исключением из дома-интерната или переводом в другой. Кстати, отпуск инвалиду и проезд его система государственного обеспечения не оплачивает, и решать эту проблему инвалиду приходится самостоятельно.
С определённого времени, по указанию свыше, началась проводиться в домах-интернатах компания по улучшению бытовых условий инвалидам, ставшим супружеской парой. Начали выдавать супругам отдельные комнаты. До этого процесса в домах-интернатах поощрялся монастырский образ жизни, и половая связь всячески преследовалась и наказывалась… но улучшение бытовых условий одним проводилось за счёт ухудшения условий других. Поэтому компания эта проводилась, скорее как мероприятие по предотвращению проституции в домах-интернатах.
Часто под «благим намерением» наведения порядка и чистоты собирается комиссия из сотрудников дома-интерната и проводится поголовный шмон (жаргонное словечко из лексики уголовников). Вообще, стоит отметить, что чиновно-бюрократическая система, казёнщина, сложившиеся в домах-интернатах и получившие затем развитие с одобрения и при поддержке высших чиновных инстанций, породили нездоровую атмосферу в домах-интернатах и при попустительстве приобрели характер некоторой изоляции от внешнего мира, приближённый к тюремному заключению. У инвалидов изымаются лишние, по мнению администрации, вещи и уничтожаются. А некоторые сотрудники наживаются на изъятом у инвалида. Мародёрствуя таким образом, эти нелюди относятся к проживающему в доме-интернате как к живому трупу. В этом безнравственном мероприятии не учитывается ничего святого, попирается личность, на инвалида действует фактор психологической подавленности, состояние депрессии, возникают мысли о никчёмности существования. 
Если добавить к этому постоянно преследующий инвалида страх неотвратимого наказания за собственное волеизъявление, то люди, подолгу находящиеся в подобной системе, настолько изменяются, что любая несправедливость, проявленная по отношению к ним, принимается ими за вполне нормальное явление…
По существующему положению о домах-интернатах, личные вещи, поступающих туда граждан должны сдаваться на склад и там храниться. Спрашивается, зачем тогда нужны эти личные вещи, если человек лишён права держать их у себя, да и личные ли они в таком случае?..
Присваиваются личные сбережения инвалидов после их смерти… Необходимо немедленно лишить директора дома-интерната юридического права заверять своей подписью мнимые завещания личных сбережений граждан, находящихся на государственном обеспечении… и частично передать юридические функции Всероссийскому добровольному обществу инвалидов. Тогда, если инвалид будет состоять в этом обществе и не иметь наследников, то после его смерти его сбережения должны автоматически перейти в фонд  общества инвалидов, в других же случаях – в фонд государства. Это единственная, на мой взгляд, эффективная мера пресечения доступа нечистоплотных людей к нетрудовым доходам…
Инвалид, живущий в доме-интернате, лишён права иметь своё личное средство передвижения (автомобиль)  - это в дополнение к тому, что он и так лишён (в разной степени и по разным причинам) естественной физической способности передвигаться на ногах. Почему? Ведь автомобиль для него, как известно, не роскошь, а необходимое средство передвижения. Я думаю, что лишение инвалида права иметь автомобиль в доме-интернате упирается в отсутствие другого права – права свободного выхода за территорию дома-инвалидов, а, стало быть, свободного передвижения…
Отсутствие элементарных человеческих прав лишает инвалидов, живущих в доме-интернате, возможности непосредственно общаться с внешним миром, как с физически здоровыми членами общества, так и с такими же инвалидами, живущими, как говорят, на воле, вне дома-интерната. Как правило, на лобном месте висит табличка такого содержания: «Посторонним вход воспрещён! Приём родственников в такие-то дни и часы..».  Мне могут возразить: «Так ведь это же учреждение! Должна же какая-то табличка висеть!» Да, учреждение, но не предприятие! Да, табличка, но более демократического содержания! Ибо для кого-то дом-интернат – учреждение, а для инвалидов, живущих в нём, - дом родной! Не так ли нам внушает Министерство социального обеспечения?..
Более физически способная, подвижная категория инвалидов этот запрет общения с внешним миром нарушает, уходя или выезжая за территорию интерната, что ведёт к конфликтам с администрацией. Но больше всех страдают от отсутствия общения с внешним миром и без того наделённые физическим недугом слабые больные, которые не в состоянии самостоятельно выйти за территорию интерната. Кто создал эти полубольничные, полуказарменные режимы для людей с физическими недугами, прикрываясь лозунгами благонамеренного содержания?..
Инвалиду выбирать не приходится. Попал в яму – сиди, благодари Бога, что живой, и говори, что в яму тоже солнышко светит. Так кому же нужна, а, может, выгодна такая система? Может, государству? Так ведь государство – это все мы, люди, образующие его и преобразовывающие его нынче, перестраивая. А существующая и действующая сейчас бюрократическая система в домах-интернатах давно вызывает возмущение и протест находящихся в этих домах инвалидов, протест этот заглушается администрацией разными методами, по сути своей безнравственными. Да и как их ещё охарактеризовать, когда при поступлении на работу в дом-интернат будущий сотрудник строго предупреждается директором, чтобы он в личные контакты с проживающими в доме не вступал. Некоторые сотрудники по воле директора исполняют ещё  негласные функции доносчиков.
Попирание элементарных свобод и прав личности: свободы передвижения, свободы слова, свободы выбора жизненного пути, права быть депутатом, хотя бы среди своих коллег по несчастью, - это антидемократично, антигуманно. Но ещё страшнее, когда этих свобод и прав человек лишён с самого начала своего жизненного пути. Так, многие инвалиды из детских домов были перевезены в дома-интернаты для взрослых. Кем они стали? И кем могли бы стать при действительно демократических условиях? Да, некоторым улыбнулась судьба чьего-то дружеского соучастия и помогла выползти из сумрачной ограды, а кто и сам кое-как выполз, попав в благоприятные обстоятельства. Но, в основном, инвалиды детства в домах-интернатах имеют ещё более подавленную психику, сложившуюся в бездеятельной атмосфере учреждения закрытого типа, чем инвалиды, попавшие в них во взрослом состоянии. Они – с казённым клеймом на судьбе!..
Общество должно знать и говорить о том, каково на самом деле положение в сфере социального обеспечения и в той его части, которая именуется государственным обеспечением в домах-интернатах для инвалидов и престарелых. 
Целью Всероссийского добровольного общества инвалидов должно стать движение за раскрепощение находящихся в искусственных заграждениях инвалидов в домах-интернатах, за беспрепятственное соединение их с внешним миром, с остальными членами общества, чтобы таким образом привести инвалидов в движение, к активности. А для этого общество инвалидов должно быть самоуправляемым через трудовую и общественную деятельность… Лозунг «Право быть нужным» по отношению к инвалидам нужно заменить на лозунг «Право стать самостоятельным». И от этой самостоятельности будет реально действовать фактор нужности….».
Статья подписана псевдонимом Мартов. Одновременно со статьёй Николай Михайлович отправляет в редакцию «Огонька» письмо, в котором, рассказывая о своих мытарствах по жизни, объясняет цель своей работы: «…вся моя жизнь - это сплошные обращения в разные инстанции, просьбы, мольбы, а в итоге всё возвращалось в систему гос. обеспечения, а в этой системе всё сводилось к отказу. И я подумал, что ещё одно письмо личного характера не изменит, в сущности, жизнь инвалидов, что нужен закон, который бы охранял их права. А почему бы такой закон не создать? 
Вот сейчас рождается закон о молодёжи. Интересно, учитывают ли создатели закона о молодёжи молодых инвалидов? Ведь страшно будет, когда закон, охраняющий права молодого человека, перестанет действовать, если молодой человек станет инвалидом и попадёт во власть функций собеса. Обо всём этом я думал, когда прочитал объявление о создании Всероссийского общества инвалидов. Но прежде чем прийти к закону об инвалидах, нужно навести порядок в гос. обеспечении. Так возникла статья «Закрытые скобки», которая могла возникнуть и раньше, но умерла бы во времена общественного безмолвия. Писалась она с трудом в техническом смысле, одним пальцем в ужасной тесноте. Поэтому в этом тексте очень много ошибок, и я заранее согласен на какие-то исправления, которые редакция сочтёт нужным сделать, но при этом ничего не выкидывая, чтобы не исказилось само изложение.
Ещё одна просьба к редакции – сохранить моё право на псевдоним, ибо чиновники могут затянуть мои проблемы с пенсией, с получением работы, средства передвижения, жилья и прописки, наконец».
Николай Михайлович за год перед написанием этой статьи окончательно расстался с домом инвалидов, и перед ним встало очень много житейских проблем. Но об этом позже.
Статью Викторова «Закрытые скобки», несмотря на то, что перестройка в нашей стране уже началась, «Огонёк» не напечатал. Отказ был вежливым и даже с нотами сожаления в «голосе»: «Уважаемый Николай Михайлович! Вынуждены Вас огорчить – опубликовать статью «Закрытые скобки», к сожалению, не представилось возможным», - ответил, не объясняя причин, заместитель редактора отдела писем и морали. 
Зато редакция обратилась к председателю Тобольского горисполкома, чтобы он помог инвалиду решить его проблемы, связанные с жильём и пропиской.
Конечно, такая объёмная статья – 28 машинописных листов – никак не подходила под формат «Огонька», но её вполне можно было сократить, не искажая смысла, тем более что и сам автор выразил согласие на исправления. Актуальность же её очевидна, как очевидна и горькая правда, изложенная в ней, правда, которой в полной мере нахлебался инвалид детства Николай Викторов. 
Даже сейчас, когда прошло тридцать лет после её написания, когда всё изменилось вокруг, и та страна, в которой мы жили в 80-е годы прошлого века, стала другой страной, читаешь эту статью с внутренним чувством негодования и возмущения. И не только потому, что такое было возможно в прошлом, но и потому, что многие проблемы, о которых писал Николай Михайлович, - это настоящее. 
Мысль о создании добровольного общества инвалидов возникала и раньше. Ещё в 1972-м году, в самое застойное время, инвалиды страны, в основном, молодые сделали попытку создать нелегальную добровольную организацию под названием «Прометей». Предварительно один из инициаторов этого движения Голубев проводит среди инвалидов анкетный опрос, о том, как им живётся и что они хотят улучшить в своей жизни, какие пути к этому предлагают. Видимо, эта не санкционированная сверху акция показала ужасающие условия, в которых пребывали инвалиды, поскольку, не доведенная до конца, она «была запрещена работниками облсо, горсо и партруководителями». Голубев всё же сумел сдать заполненные опросные листки в Министерство социального обеспечения «под расписку».
Целью «Прометея» было сплотить всех инвалидов и активизировать их движение за свои права. Члены общества вносили необязательный добровольный взнос. В первом информационном листке, черновик которого найден в архиве Н. М. Викторова, написано: «Нашим товарищем может быть лишь тот, кто надёжен и верен в дружбе, кому присущи истинное стремление к дружбе и товариществу, чувство ответственности и долга, посильное товарищеское участие к каждому из нас, бескорыстие и благородство».
Николай стремился активно участвовать в делах «Прометея». Об этом свидетельствует находящийся в его бумагах «Список состава Общества друзей-инвалидов, создавших нелегальную организацию под названием «Прометей», за 1972 г.». В этом списке 39 фамилий мужчин и женщин из разных мест СССР, разных национальностей, с указанием года рождения, заболевания, образования, семейного положения, занятий и увлечений.
Был ли выпущен информационный листок и какова судьба самой нелегальной организации – неизвестно. Но поскольку больше упоминаний о ней в архиве Николая Михайловича нет, скорее всего, она не смогла существовать.

НАДО УЧИТЬСЯ!
Находясь в детском доме инвалидов, Николай смог получить семилетнее образование. Но он твёрдо понимал, что этого мало, только хорошо образованный человек может принести пользу обществу. У образованного молодого инвалида больше шансов вырваться из крепких цепей государственного соцобеспечения на свободу, получить самостоятельность. 
Он, с детства живущий книгами, был уверен, и в том, что образованному человеку гораздо интереснее живётся: образование способствует развитию культуры и интеллигентности в личности, формирует её, расширяет кругозор, позволяет глубоко  и нестандартно мыслить, делает интересным для других людей, открывает новые возможности для внутреннего роста и движения вперёд – жизнь становится более насыщенной и духовной.
В течение четырёх лет, с 1969-го по 1973-й он учится в заочной вечерней школе. Как правило, в начале учебного года желание поступить в «заочку» высказывало более десятка молодых человек, живущих в индоме. Но вскоре их энтузиазм спадал: учёба требовала больших и постоянных усилий, особенно заочная, особенно у больных людей, проживающих скученно в общих палатах, и переходили из класса в класс только единицы. Гораздо больше было тех, кто бросал учёбу, особенно если не было её чёткой мотивации, как у Николая.
Он выдержал. В аттестате, выданном Н. М. Викторову, записано, что выпускник школы «обнаружил при удовлетворительном поведении следующие знания:
По русскому языку – 4 (хорошо).
По литературе – 4 (хорошо). 
По алгебре и 
элементарным функциям - 4 (хорошо)…»
По всем предметам - «хорошо», кроме «троечных» физики и химии. 
Учитывая общее физическое состояние молодого человека и отсутствие хороших условий для занятий, это очень неплохо. Действительно, трудно найти тихие часы для подготовки к урокам, когда в палате несколько человек, постоянные разговоры, курение, шум, а иногда и ссоры. Да ещё и товарищи «подначивают»: «Брось, ты, Витька, ерундой заниматься! Какого лешего тебе сдалась эта учёба?! Давай лучше, в шашки перекинемся». Колю «интернатовские» часто звали Виктором или Витькой – по его фамилии.
Надо учесть и то, что кости Николая, вследствие его заболевания, стали хрупкими, да и большая ограниченность в движении была связана с возможностью падения, особенно во время пересаживания с койки в коляску и обратно. Как следствие – вывихи или переломы, не говоря уже об ушибах разной тяжести.
Так, например, перед самыми выпускными экзаменами, весной 1973-го года, он получил серьёзную травму. Об этом свидетельствует «Справка по акту ВКК», которая подтверждает «перелом наружной лодыжки левой голени». Викторов Н. М. «является инвалидом 1-й группы, находится на лечении у травматолога с 5 мая 1973 г. Справка дана для предоставления в экзаменационную комиссию».
Сохранилась характеристика, данная Николаю при выпуске из школы, подписанная директором и классным руководителем: 
«Викторов Николай за время учёбы показал себя только с положительной стороны. Активно участвует в комсомольской жизни своего коллектива. Занимался очень добросовестно. Зачёты сдавал всегда вовремя, знания имеет хорошие. Основная склонность – к литературе, поэзии. Является хорошим товарищем, пользуется авторитетом среди соучеников и учителей. Очень вежлив, трудолюбив, несмотря на своё состояние. Принимает активное участие в проведении всех мероприятий интерната: выпуск стенгазет, дискуссии кинофильмов и т. д.».
Вот он на общей фотографии выпускников 11-го класса: широкоплечий, в торжественном тёмном пиджаке и обязательной белой рубашке. Круглое сосредоточенное лицо, коротко подстриженные волосы. 
Николай мечтает учиться дальше. Ведь ему уже 26 лет. Пора приобретать высшее образование.
С тех пор начинаются его мытарства в стремлении поступить в ВУЗ.
Молодой человек мечтает о Литературном институте. Ведь он ещё в детстве почувствовал большую тягу к литературному творчеству. С юности пробовал себя и в поэзии, и в прозе, и в публицистике. В 1969-м году Николай впервые выходит на «широкую аудиторию». В газете «Тобольская правда» печатаются его стихи. 
Голос метели
Зима метелью стонет,
Деревьями скрипит,
Как будто кто-то тонет,
О помощи кричит.
То смех, то бормотанье,
То шелесты… но вдруг
Органный голос Баха
Всё заглушил вокруг.[footnoteRef:4] [4:  Тобольская правда, 18 янв. 1969 г. - № 9 (9367)] 


Деревья
Если какое-то дерево
В душе своей не гнилое,
То оно упадёт не сразу
От жестокого топора,
Но если его красивость
Прикрывает пустую душу
Чуть-чуть подруби – и сразу
Оно в свою тень упадёт.[footnoteRef:5] [5:  Тобольская правда, 18 окт. 1969 г. - № 126 (9484)] 

В архиве Николая Михайловича сохранилось несколько корешков к квитанциям  почтовых переводов из редакции «Тобольской правды». Это были первые заработанные Николаем деньги: 94 копейки, 1 рубль 44 копейки – таков его гонорар. Деньги и по тем временам небольшие, но как радовался им молодой человек! Ведь они доказывали, что он может писать, что у него есть хорошие способности, раз уж сама газета не только напечатала его стихи, но оценила их как профессиональный литературный труд.
Николай находит и тщательно выписывает себе в тетрадь «Правила приёма в Литературный институт им. А. М. Горького Союза писателей СССР»: 
«В Литературный институт принимаются лица, творчески одарённые, не старше 35 лет, имеющие законченное среднее образование и стаж практической работы не менее двух лет. На творческий конкурс очного и заочного отделений представляются рассказы, повести, пьесы, стихи, поэмы…». 
Ну, наработки у Коли есть, правда, всё ещё «сырое», не законченное. В этом году всё равно уже не успеть: произведения принимаются только до 20-го мая. Зато будет время их как следует подготовить. Только как быть с обязательным условием стажа практической работы? Может, для него сделают исключение: всё-таки неходячий инвалид первой группы. И Николай посылает письмо в Москву с просьбой разрешить ему поступить в институт без стажа работы. К письму он прилагает справку: «Выдана настоящая инвалиду Викторову Н. М. в том, что он действительно является инвалидом 1-й группы». Литературный институт отвечает категорически отказом.
Тогда молодой человек решает поступить в Тобольский педагогический институт. Конечно же, только на филологический факультет, учёба там даст ему много знаний, необходимых для литературной работы, и не просто знаний – он их мог бы получить и сам - а систему: познакомит с методологией писательского труда, с теорией и историей литературы. И конечно, на заочное отделение: только оно доступно для него. 
Но как осуществить этот план? Ведь он может передвигаться только на инвалидной коляске. Кто будет возить его из Михайловки, где он тогда проживал, в город? А там, в институте, расположенном в прекрасном трёхэтажном здании с белыми колоннами и широкой, высокой лестницей, говорят, бывшей мужской гимназии, как он будет попадать на второй этаж, где, в основном, расположены аудитории филфака? Впрочем, этот вопрос не очень беспокоил Николая. Он, общительный по характеру, быстро вызывающий симпатию у окружающих и отвечающий им тем же, верил: найдутся ребята среди студентов, которые помогут: занесут наверх  - спустят и его, и коляску. Не бездушные же они, ведь какую профессию выбрали – учительскую, одну из самых гуманных!
 Гораздо труднее решить вопрос о передвижении до города и обратно. Николай пишет заявление заведующей тобольским райсобесом Чарковой Н. П. «от обеспечиваемого Михайловского дома-интерната Викторова Н. М. Прошу Вас посодействовать мне в приобретении за определённую стоимость через комиссионный магазин бывший в употреблении автомобиль «Запорожец». Он необходим мне как инвалиду первой группы для передвижения, так как я собираюсь поступать в Тобольский педагогический институт им. Менделеева. Автомобиль нужен мне как средство передвижения на занятия в институт». 
Да, ездило по Тобольску несколько таких маленьких автомобилей, инвалидных «Запорожцев» с ручным управлением. Николай давно мечтал о таком, но по законам гособеспечения инвалид, живущий в доме-интернате, не имеет права иметь своё личное средство передвижения. Он об этом знал, поэтому неслучайно дважды повторил в своём заявлении важный, как ему казалось, аргумент в пользу необходимости для него иметь автомобиль. Аргумент не подействовал: в приобретении автомобиля ему было отказано.
Обратим внимание, что и по заявлению Николая, и по многим официальным документам 60-х - 70-х годов прошлого века видно: в названии специализированного жилья престарелых и инвалидов, где они находятся под эгидой органов соцобеспечения, произошло изменение. Если оно раньше именовалось  домом престарелых и инвалидов, то теперь к слову «дом» прибавилось слово «интернат» - так звучит более солидно и цивилизованно. А слова: «престарелых и инвалидов» часто стыдливо опускались,  как недостойные уха советского человека: в социалистическом обществе, идущем к коммунизму, не может быть ущемлённых жизнью и брошенных родственниками людей. Это противоречит моральному кодексу строителей коммунизма. Поэтому завуалируем то, чего, по определению, быть не должно, но почему-то есть.
В 1973-м году ещё функционировали здания тобольского дома-интерната, но ходили упорные слухи, что в ближайшее время его ликвидируют, а часть «обеспечиваемых из него уже перевели в Михайловку.
Николай решает добиваться перевода в другой город, туда, где имеется пединститут, а дом-интернат находится в городской черте. В таком случае он сможет добраться до места учёбы и на своей коляске. А поскольку в Тюменской области таковых нет, начинается длительная переписка с органами социального обеспечения о разрешении переехать в другую область.
Оказывается, чтобы решить такой простой вопрос, необходимо обращаться в Министерство. На письмо туда Николай долго ждал ответа, но так и не дождался. Тогда он решает написать в редакцию «Литературной газеты»:
«…учиться в таком положении (я езжу на кресле-коляске) куда труднее, чем физически здоровому человеку. Что нужно для решения моей проблемы? Совсем немного. Перевести меня в дом-интернат, расположенный в городе. Казалось бы просто: перевели и всё. Но в Тюменской области нет таких домов-интернатов. Я обращался в Министерство соц. обеспечения. После моего повторного обращения туда я уже от Новосибирского областкома  получил письмо, содержание которого вселило в меня надежду разрешить мой вопрос. Вроде дело сдвинулось с мёртвой точки. Но товарищи из Новосибирска, узнав из моего письма к ним, что я ещё не учусь в институте, решили вообще молчать. Хотя их святая обязанность – это давать ответ в течение месяца. А со дня отправки моего письма прошло уже два с половиной месяца.
Я писал вам, что обратился вновь в Министерство с просьбой, если нет возможности перевести меня в дом-интернат в г. Новосибирск, то перевести меня в дом-интернат г. Воронежа. Я знаю, что там живут такие же молодые, как и я. Многие из них окончили ВУЗ и уже работают.
Убедительная просьба к вам. Пожалуйста, сделайте всё необходимое, помогите решить этот вопрос. Для меня это или жизнь, или смерть. Не могу только пользоваться тем, что даёт мне государство. Я хочу отдавать, жить полнее. Поверьте, это не пустые слова.
Только, пожалуйста, не переправляйте это письмо в Министерство. Я уже написал туда. Заранее благодарю вас за внимание. Очень надеюсь на вашу поддержку…».
Бороться за право учиться Николаю помогали друзья, такие же инвалиды, как и он. Они поддерживали его советами, верой, что у него всё получится. Одной из них была Нина Григорьевна Вишнякова, женщина средних лет. Когда-то она жила в Тобольском доме-интернате, но с большим трудом добилась перевода в Свердловск, так как поступила на заочное отделение одного из вузов этого города и успешно окончила его. Хотя Нина Григорьевна осталась жить в интернате, она имела некоторую жизненную самостоятельность. Например, участвовала в составлении литературных сборников. Это очень упорный в достижении своих жизненных целях человек. Она – из несдающихся.
В тетрадках Николая Михайловича я нашла вырезку из какого-то журнала, скорее всего, издававшегося на Урале, с заметкой-письмом «Сильный духом человек», посвящённой Н. Г. Вишняковой:
«Недавно я прочитала в белорусском журнале «Неман» (№ 3 за 1968 год) документальную повесть Нины Вишняковой «Письма другу». Автор – инвалид первой группы, живёт в Свердловском доме-интернате.
Мы с Ниной раньше жили вместе в Билимбаевском доме-интернате и сейчас переписываемся. Это сильный духом человек. Совершенно лежачая, с малоподвижными руками, без родительской поддержки, находясь с 13-летнего возраста на государственном обеспечении, она прошла в жизни через многие преграды и окончила университет, факультет журналистики.
Казалось бы, что может сделать лежачий журналист? Но Нина постоянно печатается в газетах, в журнале «Урал», пишет рассказы, очерки, стихи, рецензии. Попутно она по переписке несколько лет собирала материалы о таких же физически разгромленных, но нашедших себя в деле людях и составила сборник «Люблю тебя, жизнь», который на Всесоюзном литературном конкурсе имени Н. Островского был отмечен Почётным дипломом и медалью. 7 августа 1968 г. состоялось торжественное вручение этих наград, и в тот же день Н. Вишняковой был вручён членский билет Союза журналистов СССР. У Нины много творческих планов. Ей не хочется останавливаться на достигнутом, и, лёжа в постели, страдая от многих недугов, Н. Вишнякова работает, переписывается с друзьями, радуется в жизни тому, чему только может радоваться.
А недавно я узнала, что документальная повесть «Письма другу» Н. Вишняковой, повесть о её мужественной целеустремлённой жизни, будет напечатана в сборнике издательства «Молодая гвардия» «Из дневников современников». Такая публикация – большая честь автору. Эта повесть научит многих инвалидов, как нужно жить, бороться и побеждать.
Ж. Шепелева,
инвалид I группы, обеспечиваемая
Первоуральского дома-интерната для престарелых
и инвалидов Свердловской области».

Нина Григорьевна не советует Николаю, как он хотел одно время, переводиться в тот интернат, в котором она живёт, поскольку индом находится на окраине Свердловска, и добираться от него до любого вуза города колясочнику не под силу. Вот отрывки из её писем:
4 июля 1973 г.
 «Всё это не значит, что я отказываю тебе в помощи, а ты не должен бороться. Нет! Я могу помочь тебе советом: борись за себя, ибо, если человек не поможет себе сам, ему никто и ничто помочь не в силах. Приведу конкретный пример. Лет 12 назад у меня завязалась переписка с одним парнем из дома инвалидов в Архангельской области. Парень учился в средней школе в то время. Дом их находился в посёлке. Вузов, естественно, поблизости не было. Перед окончанием десятилетки парень обратился в МСО (Министерство социального обеспечения – Т. С.) с просьбой перевести его в любой город РСФСР, где был бы и дом инвалидов, и вуз. 
Не сразу пошли чиновники ему навстречу, но парень был настойчив, доказывая, что ему необходимо учиться, писал и туда, и в другие инстанции. И не помню, через год или менее с момента начала хлопот, его перевели в дом инвалидов г. Стерлитамака Башкирской АССР, где есть педвуз. Теперь этот парень уже закончил филфак этого института и заочные московские курсы иностранных языков. Вышел из дома инвалидов вместе с подругой, женился на ней, получили квартиру в том же городе, приобрели машину. Парень работает надомно от института, ибо он был отличным студентом и его помнят, помогают. Готовится в аспирантуру. А передвигается он тоже в кресло – и велоколяске…». 
28 июля 1973 г.
«…Твоё письмо порадовало меня своей трезвостью и реализмом. Я поняла, что ты, действительно, действуешь, а не просто надеешься «на дядю»… Мне думается, что для чиновников соц. обеспечения пенсионеры вообще, а инвалиды в особенности, кажутся людьми низшей расы. И каких бы успехов в той или иной области человеческой деятельности ни достиг инвалид (пусть даже другие люди его за это назовут героем), чиновники из собеса всё равно будут его презирать и прижимать, как могут…»
22 ноября 1973 г.
«…В начале октября меня (нечаянно, сослепу) толкнула одна бабуся и крепко. Я упала и сломала правую руку. Долго не могла ею работать, никому не писала…
Хочу сообщить, что в издательстве «Молодая гвардия» (Москва) вышел сборник очерков «Люблю тебя, жизнь», составителем которого я являюсь. Мой очерк там только один. Все остальные объединены общей темой – о людях, которые сумели трудом победить свой недуг…».
6 декабря 1973 г.
«Здравствуй, Николай! Значит, поживаешь ты худо и крылья совсем опустил. А знаешь, есть сказка о двух лягушках, которую я всегда вспоминаю в трудные минуты жизни… По-моему, ты должен продолжать писать свои просьбы в разные инстанции. Почему ты безропотно ждёшь ответа? Спрашивай ещё. Обратись в газеты: «Правду», «Комсомольскую правду»… Безусловно, скорее всего, всё это вернётся в Тюменский облсобес, но, возможно, что-то где-то и произведёт впечатление. Тем более, если ты серьёзно намерен поступать в вуз, а не для модели это заявляешь…». 
Нина Григорьевна не только писала книги и занималась журналистикой. Она, несмотря на своё физическое состояние, посещала детские дома, особенно для инвалидов, знакомилась с жизнью детей и своими беседами поднимала их дух, своим примером учила стойкости в жизни.
Н. Г. Вишнякова скончалась в 1978-м году. А в 1990-м году вышла книга Б. Барвиш и В. Демидовой «Дневник Нины Вишняковой». В ней помещены и воспоминания об этой незаурядной женщине. Вот одно из них, которое я нашла в Интернете, на форуме «Прославились!»:
В то время мы не очень задумывались о своём месте в жизни и вообще о будущем. Казалось: повзрослеем, и всё само собой определится и разрешится. Некоторые просто верили в выздоровление и без этого будущего своего не представляли. На стенах у нас висели портреты Николая Островского, Алексея Маресьева и других героев, победивших недуг, но это были люди-легенды, и мы не пытались даже «примерить» их подвиг к собственной судьбе. Мы переписывались с уральским поэтом Евгением Файерабендом, многими другими талантливыми людьми, несмотря на болезнь, нашедшими своё место в жизни. Нас призывали не отчаиваться, не терять надежды. 
Нина говорила с нами как с взрослыми: никто ничего не преподнесёт нам на блюдечке, за своё место в жизни придётся бороться, и ещё как бороться! 
Наверное, скажи нам это кто-нибудь другой, мы в ту пору даже могли бы обидеться, но она, такая на вид хрупкая и физически беспомощная, так была убеждена в своей правоте! И так много сумела она сделать в своей жизни, что мы слушали её с восхищением… 
Нина Вишнякова стала моей путеводной звездой. Уж если она смогла, говорил я себе, то тебе просто стыдно не попытаться. Именно тогда произошёл перелом, начало коренного поворота в жизни. Та встреча произвела неизгладимое впечатление. Во мне что-то разом перевернулось, будто очнулся от глубокого сна. Иным стал взгляд на всё происходящее вокруг. По-настоящему осознал всю тяжесть своего положения и впервые серьёзно задумался о своём будущем. Как сейчас помню, «пробуждение» не принесло никакой радости... наоборот, испытал панический страх. В конце концов, пришёл к мысли, что человек сам творит свою судьбу, что если как следует не шевелиться и ничего существенного не предпринимать, то буду обязательно обречён на серое, бессмысленное существование. Наверное, потому и появилось желание заняться чем-то стоящим, начать писать что-то своё»...[footnoteRef:6] [6:  schelcun.ucoz.ru/forum/6-10-1
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Письмо в «Литературную газету» возымело своё положительное действие: Николаю предложили переехать в г. Чайковский. И благодарный молодой человек сообщает об этом в редакцию «Литературной газеты»:
«…Конечно, я согласен переехать в г. Чайковский Пермской области, если в этом городе я смогу поступить в педагогический институт (о существовании данного в г. Чайковском я не знаю и не имею возможности узнать, находясь здесь, на посланный мною запрос ответа я не получил).
Желаю вам всего хорошего. Очень благодарен за активное содействие вашей газете».
Но не так просто далось Николаю решение уехать из Тобольска. 7 апреля 1975-го года он пишет в своём дневнике:
«О переезде в г. Чайковский нужно ещё подумать. Им бы скорее выбросить меня из Тюменской области. Моя жалоба – петля на шее чиновника. А если вдумчиво подойти к моему письму, то это вовсе не жалоба, а крик, крик негодования, крик протеста, а жалоба… Это слово выглядит жалостливо. Не считаю себя беспомощным, поэтому и не жалуюсь. А пишу, что считаю необходимым высказать. Первого возили сдавать анализы. Как быстро у них всё это организовалось. А попроси на выставку свозить, нет, ничего не получится. Нет, не критикую, просто противопоставляю события. Приехали в город. Внутрь влилось знакомое, разнообразное, шумное, весёлое, азартное, уличное. Нет, не поеду из этого города. Даже кусочек пережитого невозможно оторвать от себя…».
Выставка, о которой  упоминает Николай, - это выставка рисунков Нади Рушевой, которая открылась в Тобольске 26 марта 1975-го года. 
Надя Рушева (1952-1969) – очень талантливая юная художница. Она создала более 12 000 рисунков. Среди них иллюстрации к книгам известных писателей: Пушкина, Л. Н. Толстого, Булгакова. При её жизни состоялось 15 персональных выставок: в Москве, Варшаве, Ленинграде, Польше, Чехословакии, Индии и др. Надя умерла в возрасте 17 лет от врождённой болезни головного мозга. После её смерти в разных городах СССР и других стран прошло более 160 выставок её работ.
Николаю очень хотелось попасть на эту выставку. Он много читал о Наде Рушевой и видел её рисунки в журнале «Юность», который в то время любили читатели разных возрастов за смелые и интересные публикации. «С болью в сердце переживаю я невозможность посещения этой выставки, - записывает он в дневнике. – Ведь живу, кажется, невдалеке от города!.. А грязь, а отсутствие транспорта… Делай, что хочешь, а приходится лишь оставаться наедине со своими мыслями…».
Всё-таки Николай решился на переезд в Чайковский. Его товарищи по дому инвалидов были очень рады за друга и верили: там у него начнётся новая, насыщенная высоким смыслом жизнь. Один из них, тоже Николай, Басков, даже написал стихотворение от имени прощающегося с Тобольском Викторова:
Прощай, моя деревня,
И дом родной прощай.
Я завтра уезжаю 
В далёкий пермский край…
Там, в городе Чайковском,
Над Камою-рекой
Я буду восхищаться
Есенинской строкой.
Там буду вдохновенно
С утра и до зари
Читать Хемингуэя
И Сент-Экзюпери.
И только овладею 
Испанским языком,
Божественного Лорку 
Прочту я целиком.
А там Хуан Валера
И Сильва и Ривера
И Лара и Марти –
Всех встречу я в пути.
Надо думать, с какими огромными трудностями добрался молодой человек, окрылённый перспективой учиться, до нового местожительства. Ему пришлось сделать несколько пересадок с поезда на поезд: сначала из Тобольска в Тюмень, потом из Тюмени до Свердловска, из Свердловска до Перми…
Всё оказалось совсем не таким радужным, как ему думалось, а, наоборот. Перевод в г. Чайковский, на мой взгляд, явился настоящим издевательством над человеком, имеющим ограниченные физические возможности, над его мечтой получить высшее образование.
Вот письмо, которое Николай отправляет из г. Чайковского чиновнице по фамилии Самарина (по-видимому, из Министерства соц. обеспечения): «…Как Вы заметили по обратному адресу, я уже переведён в Чайковский дом инвалидов Пермской области. Но я не вижу смысла моего перевода именно в эту область и в этот дом. Давайте же вспомним, что я у вас просил? Я просил Министерство перевести меня именно в тот город, где имеется педвуз. А что в итоге получилось? В этом городе нет этого учебного заведения. Так зачем же меня сюда направляли? Чтобы, грубо выражаясь, заткнуть мне глотку? Ну, что ж, видимо, придётся всё начинать сначала. И снова просить, как милостыню. А Вы, пожалуйста, откажите мне снова, чтобы я вновь обращался к Вам. Вероятно, эта бесконечная волокита нас всех устраивает. Я прошу – Вы отказываете, Вы отказываете – а я снова прошу.
В этом доме-интернате делать мне нечего. Я возвращаюсь обратно. И начинаю писать снова в Министерство. Это будет продолжаться до тех пор, пока не вернут нагло отобранную у меня возможность жить так, как я хочу».
Даже если бы пединститут и имелся в городе Чайковском, это вряд бы решило проблему Николая. Дело в том, что дом-интернат, куда его направили, находился не в самом городе, а в трёх километрах от него, в рабочем посёлке «Заря», рядом с комбинатом шёлковых тканей.
Николай возвращается в Михайловский интернат. 
Он стал писать снова, но потерпел поражение – победила система, обрекающая инвалидов на отказ от того, что было гарантировано социалистической законностью, – право на образование.
Николай Михайлович не отказался от намерения учиться. В 1990-м году, когда ему было уже более сорока лет, он поступает на московские заочные курсы иностранных языков. Ему, имеющему в аттестате о среднем образовании прочерк вместо оценки по иностранному языку, очень хочется изучать испанский. Почему именно испанский? Красивая далёкая страна, яркая история борьбы Испании против фашизма, наконец, «Гренада» М. Светлова, песня его юности с её революционной романтикой. Ему даже приснился сон: 
«Он полулежал на мягком диване в комнате, где жила его любимая, но не понятая им до конца женщина. Где-то, будто в глубине, чуть мерцали вещи своим второстепенным присутствием. Все думы были о Ней. Вдруг перед его глазами вдали на воображаемой где-то в пространстве стене возник маленький портрет в изношенной временем рамке. На его плоскости расположились сидящие за столом в саду три фигуры. Они чуть шевелились. Его взгляд всё глубже врезался в эту плоскость, как бы стремясь сделаться одушевлённым участником её. 
Картина начала медленно, как в кинокадре, приближаться к нему. Участники разговора за столом оживлялись отчётливее: мужчина и две женщины. Одна была до боли знакома. Да, это была Она. И, наверное, её родители. Он понял, что уже не лежит в комнате, а сидит за столом вместе с ними, и рама, ограничивающая его сознание, совсем исчезла, а вместо неё их окружала природа разросшегося сада.
Разговор был оживлённым, но он, как ни старался, не мог понять ни одного слова, и в то же время у него было такое острое чувство, что это разговор о нём. Вместе с тем, слова казались ему очень знакомыми, будто кто-то давным-давно уже учил его им, и он механически, ещё не вполне ощущая их смысл, зазубривал их. Да, он вспомнил: это был испанский язык. Но почему он его забыл? Он вдруг ясно увидел перед собой огромную пропасть. На одной стороне стоял он и всматривался в милые черты лица любимой женщины. Он знал, что они оба должны упасть в эту пропасть, внизу которой ему почему-то мерещилось не пустынное дно, а тёмное звёздное небо, втягивающее в себя и его, и Её. 
Он непременно завтра же должен начать вспоминать забытый им язык, чтобы непонятные, но знакомые ему слова объяснили ему смысл увиденного» (Из рукописей Н. М. Викторова). 
Но Николая Михайловича, видимо, как человека, совсем не знающего никакого иностранного языка, зачислили на отделение, изучающее английский язык. Тем не менее, Николай добивается, чтобы ему параллельно разрешили учить и испанский. И вот идут в Москву заказной почтой большие и толстые конверты с выполненными заданиями, а оттуда брошюры с методичками, учебные грампластинки и проверенные работы. 
Обучение было рассчитано на три курса – три года. Николай Михайлович очень добросовестно штудировал иностранные языки, но окончил ли он курсы и сдал все экзамены, - неизвестно. Чтобы получить свидетельство об окончании курсов, надо было сдать два экзамена: письменный и устный. С письменным у Николая Михайловича осложнений не должно было быть. Экзаменационное задание отправлялось с курсов, выполнялось учащимся и высылалось им для проверки. А вот для сдачи выпускного устного экзамена надо либо ехать в Москву, либо договариваться с кафедрой иностранных языков местного института и сдавать там. Естественно, для Николая Михайловича это сделать было затруднительно. Что касается испанского языка, то, конечно, в Тобольске найти знающего этот язык не представлялось возможным.
Николай Михайлович так и не сумел получить высшее образование, но всю жизнь продолжал пополнять свои знания и не просто обогащать свою память новой информацией, а переплавлять её в собственные мысли, развивать свой интеллект, вдохновляться для литературной работы. Особенно его интересовали  психология, литература и философия.
«Чтение философской литературы необходимо как круговращение воды в природе для жизни, - утверждает Николай Михайлович. – Можно представить это в виде пирамиды, в основании которой находятся деятели культуры и искусства. Они проецируют философские труды на себя, на свою жизнь, соединяют со своим опытом и выдают какие-то мысли, чувства, идеи. Выше них находятся исследователи всего происходящего внизу творческого процесс этих «муравьёв». Исследователи очищают эти идеи от мусора и шелухи. И, наконец, на самом острие возвышенности находятся философы. Их очень мало, ибо это очень редкий дар. Их философские труды основаны на Божьем даре видения плюс на своей жизни плюс на работе тружеников-«муравьёв, находящихся у основания пирамиды. Свои произведения философы отправляют вниз, к «муравьям», чтобы новые результаты пришли к ним. Таким образом происходит это круговращение».
Размышлять, тем более переносить свои мысли на бумагу, когда Николай Михайлович находился в условиях жизни дома-интерната, было сложно. Холодной осенью или зимой он устраивался в «красном уголке». Там стоял небольшой низенький стол, за которым он мог писать, находясь в своём кресле-коляске.
«Читая 5-ю главу  «Метафизики» Аристотеля, - записывает Викторов 29 октября 1982-го года, - я наткнулся на примечание о древнейшем враче Алкмеоне. Мне было непонятно то, что он утверждал: на человеческий организм действуют противоположные силы, и задача врача держать эти силы в равновесии. 
Я спросил у врача, и она разъяснила мне. Эти две силы в человеческом организме: сила созидания и сила разрушения. В начале жизни в организме преобладает сила созидания. Где-то к сорока годам эти силы уравновешиваются, а к старости сил разрушения становится больше.
Я внимательно слушал, и перед моими глазами возникала та таинственная, скрытая от всех глаз борьба двух сил, от происхождения которой зависела моя, её, всех жизнь и вообще вся жизнь на земле и во всём космическом мире.
Потом, когда врач закончила, у меня опять возник вопрос:
- А как же тогда врач поможет старому человеку уравновесить силы, коли сил разрушения в его организме больше?
- Это не совсем так, в старческом возрасте силы эти примерно уравнены, разница в том, что силы созидания в этот период восстанавливаются очень медленно, поэтому и получается неравновесие, - пояснила она.
«Да, - думаю я, - так, вероятно, и получается, что к старости силы разрушения накапливаются».
- А не имеются ли в виду здесь другие силы – психологические?
- Нет, фрейдизм здесь не имеется в виду, хотя он полностью и не отрицается.
- А что это за наука, фрейдизм?
- Это буржуазное течение в психологии. Нам в институте вкратце объясняли одну работу этого направления: «Связь сознания и подсознания». И одна из красных нитей этого трактата в том, что сексуальная неудовлетворённость агрессивно сказывается на психике человека…
После этого разговора поздно вечером я взял в руки краткий словарь иностранных слов и, к моему удивлению (словарь был давнишнего выпуска), нашёл там краткую характеристику этой науки»… 
«Моё понимание о равенстве», - чётко выписывает он заголовок. «Наше равенство заключается не в том, что каждый имеет равное количество и качество, что противоречит как развитию общества в целом, так и развитию индивида. А в том, что сильный не может воспользоваться слабыми для своего обогащения, хотя слабые пользуются достижениями сильного для продвижения вперёд в своём развитии, что определяет движение всего общества в целом».
И ещё – уже о личном равенстве: «Я всё время стремился к равенству себя как человека, обладающего больным телом,  с другими, здоровыми телесно людьми… И вдруг отчётливо понял, что это моё равенство должно зиждиться на эксплуатации других. Как же быть? Будет совершенно верным утешение, что каждый человек живёт для других, и, если ты чего-то не можешь сделать по своему физическому состоянию, то помощь тебе другого – как общественный долг, и ничего тут плохого нет? А если сознание не желает идти в рабство к этому успокоению и кричит против? Тогда остаётся два пути: или уйти из жизни вообще, или отдавать свою душевную энергию другим, возвращая тепло участия, которое ты получил бескорыстно от щедрого сердца».
«18 сентября (воскресенье) 1983 г.
Сегодня был до глубины души возмущён! Смотрел телепередачу «Время». Был репортаж из г. Красноярска. Показывали, как выросли новые районы города и рассказывали о том, как много семей получили новые квартиры. Молодой корреспондент, подготовивший этот репортаж, стоит рядом с юными художниками на какой-то возвышенности, откуда просматривается панорама нового района города, вся заполненная параллелепипедами выстроенных зданий, и говорит буквально следующее: «Теперь есть что рисовать художникам, раньше же на этом месте было лишь одно мелколесье…». Какой ужас охватил меня, когда я услышал этот страшный бред!»
Летом Николай Михайлович предпочитал писать и размышлять, сидя под каким-нибудь деревом. Тетрадь и ручка у него были всегда с собой в специальном кармане, который он приделал к своей коляске. Именно здесь, в тишине и каком-то благостном покое, приходили к нему особенно интересные мысли, и он быстро записывал их в тетрадь, чтобы потом ещё раз подумать над ними.
«До сформирования человеческого мозга природа находилась в ещё неизвестном никому состоянии развития. Но с течением времени, в котором развивался и совершенствовался человеческий разум, продолжала развиваться и природа. Из этого следует, что человек в познании отстаёт от развития природы, т. е. то, что было и развивалось до пробуждения его разума, познаётся им сейчас. Несмотря на это, он уже смело вмешивается в её развитие. Достигнуть полного знания всего, что есть на свете, человеку никогда не удастся, поскольку разрыв на этой дистанции очень велик и практически недосягаем… А значит, смысл движения человеческого разума есть постоянное стремление догнать развитие, ясно сознавая при этом, что этого достичь невозможно». (Из рукописей Н. М. Викторова).
Мысли часто ложились на бумагу далеко не такими стройными, яркими и ясными, какими они возникали у него в голове. Подчас они превращались в тяжёлые, запутанные, логически не до конца выверенные длинные фразы, но Николаю они были дороги, потому что это – его думы, идущие не только от разума, но и от сердца. А как они выражены – не так уж и важно. Если надо, он потом их отшлифует. Но обычно улучшать их не хватало времени, так как гораздо важнее казалось записать новые размышления, идущие потоком, и тоже очень важные.
Конечно, отсутствие систематического образования мешало ему. Иногда, как это бывает с самоучками, он «изобретал велосипед». Но чаще всего это были мысли самобытные, интересные, а в чём-то могли и удивить своей парадоксальностью: «Будущего нет. На самом деле мы постоянно копошимся в прошлом, обшариваем его карманы, воруем то, что нам приглянулось и отвечает нашим сегодняшним настроениям и потребностям. Так и живём постоянно в нашем сегодняшнем. Единственное, что мы знаем о будущем, это то, что мы постареем (если?) и умрём. Будущее – это смерть». (Из рукописей Н. М. Викторова).
Он задумывался о жизни и о своём положении в ней: 
«Я понял, что в своей ещё не прожитой жизни описал неизмеримой величины круг. Я отчётливо видел в этом кругу множество маленьких кружочков – огромное количество людей, мигающих, как звёзды под куполом планетария. Одни были яркими, а, значит, в тяжёлые для меня минуты находились близко ко мне, желая помочь. Другие, далёкие, чуть тускнели. И мне явилось величие человеческого духа. Мне казалось, что точно также ощущает и каждый человек. Однажды он уходит в поисках себя и в итоге возвращается снова к себе, очерчивая этим путём круг, в котором, может быть, мерцает или ярко светится и мой кружочек». (Из рукописей Н. М. Викторова).
«Сначала мне очень хотелось сконцентрировать многочисленные взгляды общества на своём недуге, боли, трагедии обстоятельств, чтобы они выразили мне то сочувствие, которое необходимо было мне для разрешения возникающих в моём существовании проблем, вполне естественно встающих в данной физической форме моего бытия. Но поскольку моё и состояние других людей, подобное моему, не возникает как причина остросоциального характера, а есть всего лишь ситуация, далёкая от основной общественной борьбы за утверждение физически здорового идеала, то моё первое желание осталось лишь фантастической нереальностью и отпало, как отмершая ветвь. Вместе с тем встала другая задача, а именно – самому приблизиться к обществу. Но здесь возникает другая проблема – невозможность полного принятия моего болезненного существа, т. к. пришлось бы осуществить шаг к обобщению и всеобщей типизации, а, значит, полностью признать первое моё желание уже как фантастическую реальность…
Существует раскол, который может возникнуть при трагических обстоятельствах в душе любого человека, сегодня здорового и полноценного, а завтра инвалида… (26 июня 1984 г.)».
Часто на какие-то мысли Николая наталкивала встреча с незнакомым человеком или рассказ знакомого о чьей-либо судьбе: 
«Сентябрь 1984 г.
Старый татарин с ампутированными ногами так, что всё время передвигался, ступая на согнутые колени, на которые были натянуты зашитые рукава от старой фуфайки, и опирался обеими руками на две палки. Он мало-мало сапожничал и шил кисы. Однажды он не вернул кисы, отремонтированные и подшитые, и вместе с ними исчез из селения. Хозяин кисов, державший множество собак, дающих ему прибыль от шкур, волновался, бранился и ждал возвращения старого татарина-сапожника. Татарин где-то на стороне пропил кисы и вернулся, но не показывался всем, потому что уже не был в их глазах, как раньше, хорошим и достойным человеком. Он скрывался у своего приятеля, знающего его историю. 
Как ни хоронись, а татарину вскоре пришлось обнаружить себя, и хозяин кисов нашёл его местопребывание. Узнав об этом, старик решил уехать из этого села и уже находился у грузовой машины рядом со многими его жителями, которые собирались в город по своим делам. Там застал его хозяин кисов и собак. Он жестоко принародно испинал упавшего от его удара на землю инвалида.
Никто и слова не сказал против, а все только наблюдали молча. Некоторые думали, что вершится сама справедливость, и это – заслуженное наказание. Хотя на самом деле, самое жестокое наказание по отношению к провинившемуся человеку было то, что ему уже негде было жить и скрываться и от себя, и от людей.
Почему мы сожалеем молча о происходящей жестокости и являемся лишь сторонними наблюдателями этой жестокости, не желая предотвратить её, прекрасно зная, что существуют более справедливые и гуманные методы по отношению к преступнику, стоит только направить на него луч закона? А сами ожесточаемся, когда становимся пострадавшими, не желая ничего, кроме мести, и совершаем эту месть. А потом стараемся изо всех сил привлечь к себе в защитники всю общественность, забывая, что мы сами совершили несправедливость. До чего мы эгоистичны, когда желаем, чтобы наша месть была принята обществом за справедливость!
Справедливость никогда не может породить жестокость, как из жестокости никогда не родится справедливость…» (Из рукописей Н. М. Викторова).
Тетради Никола Михайловича 80-90-х годов заполнены выписками и даже конспектами. Сначала он делал их от руки, а потом приобрёл пишущую машинку и, несмотря на больные пальцы, научился, хоть не быстро, но очень аккуратно печатать, чаще всего одним пальцем. Таким образом, не имея возможности приобрести нужные книги или журналы, он сохраняет их тексты в своей библиотеке: «Анатомия воли», известного психолога, автора книг, очень популярных в эти годы, В Леви. Целая тетрадь занята подробными выписками из объёмной статьи В. Корнера «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», напечатанной в журнале «Вопросы философии» в 1989-м году. В. Ф. Корнер был автором смелых художественных и публицистических произведений. Эта статья, написанная им в 1969-м году, в связи с оппозицией автора к существующему в СССР режиму идеологической лжи, не публиковалась.
Ещё пребывая в доме-интернате, несмотря на неподходящие бытовые условия, Николай начал формировать личную библиотеку. Когда он стал жить самостоятельно, обязательно со своей небольшой пенсии покупал книги. К началу 90-х годов прошлого века его библиотека состояла из 213 книг. Не так много, но зато тщательно подобрана в соответствии с интересами хозяина: «Философский словарь», известнейший «Поэтический словарь» Квятковского, Маймин «Эстетика – наука о прекрасном»; стихи Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Есенина, Мандельштама, Волошина, Пастернака; Шекспир, Боккаччо, Гейне, Бунин, Паустовский…
Николай Михайлович выписывает важные для себя мысли Сенеки: «Старайся ничего не делать против воли! Несчастен не тот, кто делает по приказу, а тот, кто делает против воли. Научим же нашу душу хотеть того, чего требуют обстоятельства».
«Мудрый человек живёт не сколько должен, а сколько может; он более думает о том, как жить, а не сколько прожить». Это изречение Николай написал на большом куске бумаге и повесил в изголовье своей кровати, чтобы оно постоянно напоминало ему главную цель жизни.

А ГДЕ ЖЕ РОДНЫЕ?
Николай Михайлович, как рассказывали люди, знающие его, в зрелом возрасте очень не любил расспросов о своих родственниках. Он так редко и неохотно говорил о них, что у многих создавалось впечатление об их отсутствии. Но родные были. Правда, далеко от Сибири – в городе Мытищи и в сельской местности неподалёку, в том числе и в Рязанской области.
В Мытищах жили самые близкие по крови люди: мама Елена Егоровна и сестра Галя. Галя родилась в тот самый роковой для Николая год, когда он заболел полиомиелитом.
В архиве Николая Михайловича сохранилось много писем от сестры, начиная с 1969-го и заканчивая 1975-м годом. Но почему-то нет ни одного письма от матери. Обычно Галя писала за них обеих: «Коля, ты не обижайся, что она не пишет, ей некогда», - оправдывала маму Галя.
Николай Михайлович бережно хранил не только письма, пришедшие ему, но и черновики тех, которые он писал сам. Больные руки не позволяли ему писать быстро разборчивым почерком, поэтому он обычно сначала писал их на черновик, а потом тщательно, не торопясь, переносил на чистовую бумагу. Но опять-таки в его архиве нет ни одного черновика писем родственникам. Поэтому о том, что сообщал он им, можно судить лишь по их упоминаниям об этом и ответам на его письма.
«Здравствуй, дорогой Коля!!! С большим и горячим приветом к тебе Галя и мама! Письмо твоё мы получили, за которое тебе большое, большое спасибо», - так начинаются многие письма Гали. Она пишет о своей учёбе сначала в школе, потом в медучилище, куда девочка поступила осенью 1969-го года, окончив восемь классов, чтобы получить профессию медицинской сестры.
Жизнь родных течёт в Мытищах размеренно и обыденно. Галя много занимается, мама много работает, её муж пьёт и подчас дебоширит.
Почти в каждом письме Галя выражает беспокойство по поводу здоровья мамы: в 1969-м году ей сделали операцию «на щитовидке», у неё больное сердце, часто болят ноги. Сама Галя уже в шесть утра оправляется на учёбу в медучилище, до которого надо долго добираться, возвращается только в пять часов вечера. Учиться ей нравится. Она много пишет о практике, которую проходит то в Москве, то в Крыму. В Крыму в 1970-м году она и её однокурсники оказались в эпицентре холеры, которая вспыхнула там, но им удалось благополучно вернуться домой.
Мама и Галя часто шлют Николаю посылки с одеждой и обувью, отправляют, сколько могут, деньги. А как они были рады, когда получили от Коли газету с его напечатанным стихотворением. Галя пишет: «Спасибо большое тебе за присланную газету, очень уж нам понравилось твоё стихотворение, если можешь, пришли, пожалуйста, ещё, я тебя очень прошу».
Коля просит сестрёнку купить ему дефицитные в то время книги советских поэтов: Евтушенко, Рождественского, Вознесенского - и Галя прилагает все усилия, чтобы выполнить его заказы, хотя такие книги до Мытищ доходят очень редко.
Из писем чувствуется, что Галя умная и серьёзная девушка. Она любит брата и искренне желает хоть чем-то облегчить его жизнь. Письма её написаны грамотно и хорошим культурным языком.
Николай всегда мечтал жить среди родных или хотя бы приехать к ним в гости. В 1969-м году он просит мать разрешить ему приехать в Мытищи. Елена Егоровна, видимо, написала сама или попросила Галю написать ему, что это невозможно. В ответ Николай посылает очень резкое письмо, в котором заявляет, что разрывает с родными. Галя получила это письмо, когда Елена Егоровна лежала в больнице. Пятнадцатилетняя девочка проявляет глубокое понимание сложившейся непростой ситуации. Она хочет уберечь слабую здоровьем мать от переживаний, связанных с этим заявлением сына. Мудрая девочка решает не показывать это письмо матери и пишет брату: 
«Вот сейчас получила от тебя письмо, но, слава Богу, что мамы нет дома, она в больнице. Слава Богу, потому что я не хочу показывать его маме, но придётся, и, если ты не возражаешь, напишу своё мнение и многое расскажу. Вот ты пишешь, что такие родные не нужны, которые бы не желали твоего приезда. Да, я с тобой полностью согласна. Когда мама пишет тебе письма (значит, Елена Егоровна всё-таки писала отдельные письма сыну – Т. С.), она много плачет, она хочет быть рядом с тобой, но из этого ничего не получается. Если бы ты приехал, то это ничего, но подумай, каково маме. Он часто приходит домой выпивши и устраивает бунты, он вечно её во всём попрекает и обзывает, а она плачет. Я тебе скажу правду: я его не люблю, хоть он мне и отец, но иногда мне его жаль, потому что он такой человек. 
Вот ты ещё написал, что ты не приедешь, и пусть нам всем будет от этого легче. Этими словами ты очень её обижаешь, я подчёркиваю – очень. Мама хочет как лучше, а ты ей такое пишешь, я думаю, это сгоряча. Ты не видишь, как переживает мама, а я вижу, я не могу видеть её слёз. Ты пишешь, что твёрд в решениях, ну, что же, может быть, ты твёрд, но, бывает, что человек ошибается и наносит незаслуженную обиду другому, и ещё ты пишешь, чтобы она к тебе не приезжала. Я думаю, что ты очень и очень глубоко ошибаешься. Сейчас мама в больнице, у неё плохое сердце и, не дай Бог, чтобы она не выжила после такой операции. Я хочу, чтобы у неё всё было хорошо, потому что она твоя и моя мама. И обижать её не надо. Я уже представляю, как она будет плакать, когда прочитает твоё письмо. 
Вот и всё, что я хотела тебе написать. Я думаю, что ты меня понял, ну, а если не понял, что ж, это моя вина, значит, не смогла объяснить. И давай договоримся, чтоб об этом письме мама не знала, хорошо? Прости меня, но я не могла не написать тебе это письмо. Крепко целую тебя. Твоя сестра Галя. 26. 04. 1969 г.»
Какой любовью к матери и горечью от сложившейся ситуации наполнено это письмо! Бедная девочка! Её отец ведёт себя так, что она не может любить его. А ведь ей, конечно, хотелось бы отцовского доброго слова, мира и любви в семье. Чувствуется, что она рано повзрослела. Её рассуждения достойны уважения, чувства – глубокой симпатии. Боль за мать, обида на отца, сострадание к брату, невозможность сделать всех близких счастливыми мучают её душу…
Галя оказалась права: Николай написал сгоряча. Сам ли он понял, что поступил неправильно, письмо ли Гали подтолкнуло его к этому, но, видимо, он согласился с сестрой: показывать письмо матери не следует, и взял свои необдуманные слова обратно.
Между ним и родными снова установились доброжелательные отношения. Конечно, Николай продолжал мечтать о поездке к родным, более того, ему очень хотелось жить в семье, но он, жалея мать, больше – до поры до времени – предпочитал не поднимать этого больного для всех вопроса.
Мама и Галя по-прежнему мечтают съездить к Коле. Сделать это нелегко: семейный бюджет не велик, а отчим Николая даже слышать не хочет об этой поездке. Поэтому матери и дочери приходится тайком от него откладывать деньги. Для Гали поездка к брату в далёкую Сибирь была большой мечтой: «…всё равно когда-нибудь обязательно приеду к тебе, постараюсь побыстрее», - пишет она ему в 1970-м году.
Галя пишет брату то длинные, то короткие письма. «Живём мы по-прежнему, почти ничего нового нет. Мама недавно болела, а сейчас вроде ничего себя чувствует, пошла работать. Ну, а я всё так же учусь. Скоро уже вот кончу 2-й курс, экзамены у меня в начале мая, а потом опять нужно будет работать – практика. Знаешь, Коля, день за днём у меня протекает как-то однообразно… с мамой приходится видеться через день, она работает весь день, а другой отдыхает. А воскресенье и субботу мы проводим  с ней хорошо, иногда в кино ходим…» (19. 03. 1971 г.).
«Живём мы по-прежнему, новостей нет никаких. Мама снова пошла на почту послать тебе денег 10 рублей, больше она не может, собирает деньги ехать к тебе, и я с ней обязательно приеду, у неё отпуск в июле, и я свободная в этот месяц.
Коля, мы с тобой договоримся, вот я приеду, а приеду я обязательно. Ну, что это, мне уже семнадцать лет, а мы с тобой не виделись столько, я тебя совсем не помню. Вот приеду, и мы с тобой обо всём, обо всём поговорим. Хорошо? А в письмах не напишешь того, о чём думаешь…» (21. 04. 1971 г.)
В июле 1971-го года, наконец, Елене Егоровне и Гале удалось приехать в Тобольск. В это время Коля ещё жил не в Михайловке, а в доме-интернате, который находился в самом городе, в нагорной его части, в переулке Сибирском, недалеко от кремля. 
Индому принадлежали два деревянных одноэтажных здания,  между ними стоял деревянный клуб, в котором раз в неделю показывали фильмы. Их привозили из кинотеатра «Октябрь». Первый корпус, построенный, видимо ещё до революции, был когда-то казармой. В нём жили все мужчины: молодые и пожилые - и женщины, которые не могли ходить на ногах. Там же находилась столовая. В 70-м или 71-м году построили новую столовую, а в старой сделали красный уголок. В нём было очень холодно, как зимой на улице. В коридоре корпусов тоже всегда холодно. В палатах - более или менее тепло. Везде печное отопление. В сильные морозы печи топили два раза в день: утром и вечером. В палатах жили по 4, 7 и даже по 12 человек. Второй корпус - более поздней постройки; нём обитали все ходячие женщины.
Оба строения значительно обветшали, и уже который год ходили слухи о том, что их будут разбирать, а инвалидов переселят в Михайловку. Молодые «обеспечиваемые» очень не хотели этого: здесь, в городе, они чувствовали хоть какой-то ритм и движение жизни, а в деревне… До города добираться тяжело: автобус многим был недоступен по их физическому состоянию. Свой транспорт в Михайловке имелся. Но разве допросишься его у «Папы»? А вот престарелым и разной степени умственно отсталым, которые содержались здесь же, было всё равно: лишь бы еда вовремя и уход какой-никакой имелся.
Если жилые корпуса давно уже была пора сносить, то баню при них  (благоустроенных домов с канализацией и горячей водой в Тобольске в то время почти не было) построили недавно, и она на фоне старых домов выглядела очень чистенькой и приятной для глаза.
Елена Егоровна и Галя добрались до Тобольска без особого труда. От Мытищ до Москвы и не считается: это почти что домашняя дорога, привычная и удобная – сел на электричку и кати себе. А из Москвы в плацкартном вагоне – дёшево и сердито: ведь не баре в купейных разъезжать. В Тюмени пересадка – и вперёд, к Тобольску.
Старинный сибирский город встретил их сухой жаркой погодой, зеленью тихих улиц, спокойствием и приветливой стариной вековых построек. Жили в доме-интернате, в специальной комнате для приезжих родственников. Перезнакомились со всеми обитателями интерната. Все они были очень приветливы. Друзья-приятели Николая радовались за него: ведь впервые за всё его пребывание в инвалидном доме, а жил он здесь уже шестой год, к нему приехали близкие люди.
А как был счастлив Коля! Все его обиды сразу же канули куда-то в бездонную глубину, и он не мог наглядеться на милое, хоть и изрядно постаревшее лицо матери, на свою уже такую взрослую сестрёнку, которую он помнил лишь грудным младенцем.
Как радостно было фотографироваться втроём в палисаднике на фоне густой июльской зелени; трава под ногами, как в поле, высокая и пышная. Он, Коля, конечно, посередине. А мама и сестрёнка меняются местами: то мама присела на скамейку, а Галя встала рядом с коляской, положив брату руку на плечо, то наоборот. А он, довольный, улыбчивый, обнимает их обеих. Самых родных, самых близких! Две любительские фотокарточки остались от этой встречи. Позже Коля поместит их в альбом, сделанный из общей тетради, и напишет: 
«А это было 24 июля 1971 года. Очень ранним утром, я даже не успел выспаться, поезд привёз ко мне маму и сестрёнку. В этот же день приехали в Тобольск писатели на праздник поэзии, посвящённый П. П. Ершову… Это был, пожалуй, самый радостный и наполненный до отказа день. Это счастье длилось ровно трое суток. Недолговечно? Ну и пусть! Если люди спрашивают друг друга, не понимая ещё полностью, что такое счастье, – так ведь оно и есть сумма вот таких набело прожитых дней».
Долго ещё будет вспоминать Галя в письмах к брату эти радостные и для себя дни. Самый первый отклик – уже по дороге домой: «Пишу тебе письмо в поезде, всё равно делать нечего, добрались мы очень хорошо, только пришли на остановку, и сразу подошёл автобус, доехали до базара, а потом сели на автобус до станции, в общем, в семь часов были уже в поезде… ты не расстраивайся, что нас не проводил, это ничего, в следующий раз проводишь, хорошо?..
Мама очень рада и довольна, что побыла, хоть немножко, да погостила у тебя. А мне даже не хотелось уезжать, хотела из Тюмени вернуться. Я так привыкла уже за эти три дня. Ничего в следующий раз я приеду и погощу подольше…» (1 августа 1971 г.).
«…Очень скучаю по тебе и по вашему городу, я успела к нему привыкнуть…» (7 августа 1971 г.).
Галя шлёт приветы в Тобольск всем обитателям дома-интерната. Она, не заезжая домой, прямо из Тобольска поехала в Симферополь, где жила какая-то их родственница, «старая бабушка». Оттуда Галя шлёт брату не только письма, но и фрукты, соломенную шляпу, о которой она очень беспокоится: придёт ли в сохранности и понравится ли Коле.
После поездки Галя стала писать брату большие письма: 
«Мамуля наша работает, чувствует вроде ничего, пока хорошо. Скоро получишь посылку, мама купила тебе нейлоновую рубашку, белую, шарф, бананов тебе купили, часы. Носи и нас не забывай. Потом, позже немного, купим костюм. И денег вышлем обязательно. Жди.
Да, Коля, ты пишешь, что приболел немного, смотри, лечись и не болей больше, хорошо? Одевайся теплей. Я очень скучаю по тебе, вспоминаю всё, когда мы были у вас, я непременно должна буду приехать к тебе обязательно… Передавай большой привет Володе, Саше и вообще всем. Пиши чаще. Целую тебя крепко-крепко…» (25 октября 1971 г.)
«Часто с мамой вспоминаем лето и нашу с ней поездку, и так становится хорошо. Мечтаем, как бы нам ещё к тебе съездить..» (20 ноября 1971 г.)
Галя делится с братом новостями:
«Коля, ты знаешь, мы получили квартиру, вернее, мой отец, недалеко от этого дома, так что потихоньку перебираемся. Квартира очень маленькая, 26 кв. метров на третьем этаже. Ты знаешь, мне очень не хочется уезжать из этой комнаты, я в ней прожила почти всю мою жизнь, видела в ней и хорошее, и плохое, а эта новая квартира – что ожидает меня в ней, меня это страшит…» (26 декабря 1971 г.).
Девушка очень нуждалась в человеке, которому бы она доверила все свои радости и огорчения. Им после встречи в Тобольске стал Николай. Сестра рассказывает ему о своих подругах Наде и Любе. Особенно она привязана к Наде. 
«Для меня Надя – лучшая, мы с ней дружим с третьего класса и сейчас очень дружим, и хорошие подруги, да и всем делимся друг с другом, по-моему, это неплохо. Знаешь, вот поделишься с ней мыслями, она даже посоветует, что так, что не так, и ведь легче» (7 августа 1971 г.).
 «Когда мне бывает трудно или плохо, когда не хватает ласки, Надя приласкает, утешит, и мне становится хорошо» (20 ноября 1971 г.). «Я её люблю, мне с ней хорошо» (2 декабря 1971 г.). 
По совету Гали, Надя и Николай стали переписываться, и она этому очень довольна: «Знаешь, Коля, я очень рада, что вы с Надей переписываетесь, она – замечательная моя подруга, очень я её люблю. И ей очень приятно получать от тебя письма» (10 октября 1971 г.). «Коленька. Я так рада, что Надины письма приносят тебе много хорошего, очень рада» (20 ноября 1971 г.).
Однако вскоре отношения Нади и Гали разладились. Галя переживает это как огромную душевную драму, даже травму. Надя познакомилась с молодым человеком, который очень не понравился Гале из-за своего высокомерия. Надя стала пропускать занятия в техникуме, пропадать на несколько дней из дома, врать и матери, и Гале. Для молодой девушки потеря подруги, которую она считала верной, с которой она строила отношения на основе взаимного доверия, полной открытости и честности, – это большое горе. Поведение Нади она расценивает как предательство. Галя не только в обиде за себя, её очень беспокоит, что Надя теряет себя как личность, достойную уважения.
«Теперь, сама того не желая, я не могу поверить в её хорошее отношение ко мне. Мне кажется, что всё до такой степени лживо, просто становится страшно… я хочу ей только очень хорошее, потому что она – моя близкая подруга… И я боюсь, что она потеряла доверие, это ведь очень страшно, когда теряешь доверие, когда тебе не верят» (20 ноября 1971 г.).
«Коленька, ты знаешь, как она меня обидела… мне очень тяжело, очень», - пишет она брату (26 декабря 1971 г.).
Отношения с Надей совсем ухудшились. «Конечно, я тоже во многом виновата, что не помогла ей разобраться в её ошибках, но она не хочет признавать их и считает себя правой. Коля, знаешь, я очень переживаю, ведь очень трудно потерять давнего, ранее очень хорошего друга… Мне очень тяжело без твоих писем, пиши, пожалуйста. Хорошо?» (8 января 1972 г.).
Надя то писала Николаю, то долго молчала и, наконец, их переписка совсем прекратилась. Галю это очень возмущает. По молодости лет она не понимает, что у Нади началась взрослая жизнь, взрослые отношения с мужчиной. Она ждёт от него ребёнка, но брак между ними не оформлен: Наде ещё нет восемнадцати лет. Конечно, в такой ситуации переписываться с Николаем Надежде неловко.
Видимо, спустя года два, Надя написала Николаю, прося его совета в каких-то трудных для себя обстоятельствах, потому что сохранился отрывок из черновика его ответного письма к ней. В нём он советует Надежде не поддаваться трудностям: «Всё это время я много раз шёл разутыми глазами по строчкам твоего письма и спрашивал себя: «Чем ты можешь помочь? Чем ты можешь помочь? Словами?! И только словами. Но достаточна ли эта помощь? Не превратится ли она в нагромождённую кучу красивых фраз?» (30 октября 1973 г.).
Из Мытищ в Тобольск идут посылки и денежные переводы.
«Коля, мама сегодня пошлёт тебе денег, ты пиши, когда они тебе очень нужны, мы пришлём. А вот насчёт кожаных перчаток, это очень трудно, мама их очень давно ищет для тебя, но их нигде нет в магазинах» (18 января 1972 г.).
«Коля, купили мы тебе тёплый свитер, тёплые ботинки, теплее у нас здесь нет, и я достала тебе два тюбика мази. Посылаем сигареты, только не знаю, куришь ли ты такие или нет. Куртки тёплой пока нет, но мы будем искать, если не найдём, то купим тёплое зимнее пальто» (без даты).
Время шло. В 1972-м году Галя окончила медучилище. 
«Даже не верится, что три года отучилась. Завтра будет распределение на практику. Два месяца буду проходить, а потом государственные экзамены, защита диплома. И работа, настоящая, самостоятельная. При мысли этой даже страшновато становится. Ты вот пишешь про профессию, да все говорят, что работа медсестры грязная, неблагодарная. Мы как-то даже привыкли к этой фразе, но, когда находишься у постели больного человека, и когда он нуждается в помощи, притом помощи немедленной – об этом мы забываем и даже не хотим помнить. Конечно, мне нравится эта профессия, иначе я бы не пошла. И ещё у меня мечта – быть операционной сестрой. Очень мне нравится. Буду стараться попасть туда…» (27 марта 1972 г.).
Галя благодарит брата за то, что он написал к её восемнадцатилетию, которое она отмечала в мае 1972-го года, стихи.
У Николая была мечта поехать вместе с Галей летом 1972-го года в Крым. Однако эта поездка не состоялась. Галина пишет: «Коленька, придётся отложить поездку в Крым. Да у нас сейчас совсем нет денег. Мы лучше с тобой на следующий год поедем, я возьму отпуск. Да ещё ведь надо бабушке написать об этом, может, ей с нами тяжело будет, она ведь старая. И море очень далеко от неё: 1час 30 минут езды на троллейбусе, а это очень неудобно, а чтобы быть около моря, нужно вставать на квартиру». (30 мая 1972 г.).
Кроме того, сразу же после окончания училища Галя планировала устроиться на работу, «а то боюсь, что будет занято место». Невозможность поездки в Крым очень огорчила Николая. Он давно мечтал повидать море и даже писал об этом: 
«Придёт время, когда я, возможно, скажу: «Наконец, я добрался до тебя, Море! Вот лежу я на песчаном берегу, бессмысленно пытаясь сжать в ладонях песок, который рассыпается. Это моё тело так высохло, что слилось с песком. Я не страдал от жары на морском песке… Я страдал оттого, что у меня не было пути к Морю…».
Он написал рассказ, в котором слились его стремление к морю, чувство одиночества, романтическая мечта о любви и невозможность её осуществления. Рассказ-грёза, привидевшаяся ему зимой в холодной Сибири.
«Я находился в маленькой, очень тёплой комнатке. Тепло было таким пронизывающим, что я разделся до рубашки. Сел на круглый стул с выгнутой спинкой, и перед глазами у меня встал Юг, пустынный берег Чёрного моря, жаркое солнце прямо над головой и шум набегающих волн. Шум волн мне был очень приятен: он всегда отличался от других шумов своей особенностью…
Я сел на каменный выступ, которых было очень много, и смотрел на море. В таких местах обычно попадалась мало людей. Большинство привлекал пляж и жёлтый песок. Камни, как неподвижные тела, наблюдающие за мной, нарушали моё уединение. Они тоже смотрели на море, их тоже обдувал свежий ветер. А, может, они думали, как и я? Вероятно. Но они всегда молчали…
Однажды я шёл по берегу и увидел девушку. Она сидела на камне, подперев голову обеими руками, и смотрела на море так же, как это делал я, когда садился на камень. Мне захотелось подойти к ней поближе – любой бы парень сделал это, увидев одиноко сидящую девушку. Но я сомневался, надо ли это делать. У меня не было друзей. А у неё? Наверное, тоже, иначе она не сидела бы одна. А, может, у неё что-нибудь случилось: поссорилась с другом, назло ему убежала с пляжа и вот теперь сидит, уткнувшись взглядом в море? А, может, ей хочется побыть одной? Или она просто наблюдает за красиво ныряющей в волнах надувной лодкой, в которой сидят её родные или друзья?
- Здравствуйте, - всё-таки заговорил я с ней. И неожиданно для самого себя выпалил: 
- Что Вы любите?
- Ничего.
- Совершенно ничего?
- Не знаю.
Я сначала решил, что передо мной ко всему равнодушный человек, и не стоит заводить с ним разговор, а потом подумал: у девушки что-то случилось, она пришла сюда, чтобы размыслить об этом, а я ей мешаю. Может, надо уйти? Но это тоже будет нехорошо: ведь я же первый начал разговор.
- А я всё люблю, - сказал я. – Вернее, всё то, чего у меня нет. Например, мне хотелось бы, чтобы солнце было моим, чтобы носить его в кармане, как фонарик, и светить людям, когда вдруг станет пасмурно.
Она неожиданно повернула ко мне своё бледное лицо, и в глазах её сверкнуло негодование. Я только сейчас заметил, что не только её лицо, но руки и ноги тоже были бледными.
- Как вы так можете рассуждать? Это эгоистично! Солнце нужно всем, а вы хотите держать его у себя в кармане!
Она говорила ещё и ещё что-то, но я плохо разбирал её слова. Они, как свежий ветер, слегка дотрагивались до моего тела и лица, улетая куда-то. Я не понимал смысла сказанного и только смотрел на её лицо и думал, почему оно такое бледное. Может, она только что приехала и ещё не загорала? Или она больна? Пусть будет последнее. Всё равно это бледное лицо с тёмными бровями и каштановыми волосами мне очень нравилось.
Потом наступил вечер, и мы пошли в парк, где долго гуляли. Она мне рассказывала о себе. Она раньше никогда не видела моря и не ощущала такого жаркого солнца. Она давно мечтала побывать здесь, но была очень больна…
Так проходили часы, дни нашей дружбы. Мне было очень хорошо с ней, а ей со мной: мы больше не чувствовали себя одинокими.
Однажды я не встретил её и целый день провёл один. На другой день – тоже и на третий. Мне было скучно, я шатался один по берегу, смотрел на камни: может, она сидит на одном из них, как тогда, когда я её увидел в первый раз. Но никого не было. Закатывалось солнце, проходил очередной день. Больше я её не видел.
И лишь потом узнал из разговоров отдыхающих, что потерялась девушка с тёмными бровями и каштановыми волосами, больная туберкулёзом, что были поиски, но безуспешные…
И снова я оказался в маленькой комнатке, где было очень тепло. Но это тепло шло не от жаркого солнца, а от горячей батареи. Неужели не только солнце, но и море, камни и девушка только привиделись мне? Но я так остро ощущал тоску от потери неё, тоску о несбыточном счастье!..»
Сначала Гале было трудно работать, она многого не умела, но постепенно начала приобретать опыт. У неё появились новые подруги. Рана, нанесённая разрывом с Надей, стала не так сильно болеть.
В письмах Николай спрашивал, есть ли у неё молодой человек, которого она любит. «…увы, его у меня нет, нет такого, о котором я бы могла тебе писать. Я уже начала сомневаться, что он у меня будет. Так, познакомишься, вроде понравился, а начнёшь гулять дальше, и уже разочаровываешься, и это продолжается не больше одной недели, а мне так надоело, хочется иметь одного, настоящего, хорошего» (Из письма Галины от 30 мая 1972 г.).
Новый, 1973-й год в их переписке  начался, как обычно, с письма о том, что жизнь идёт своим чередом, с праздничных поздравлений, с обоюдных упрёков в долгом молчании. Галя интересуется здоровьем «дорогого Коленьки», а в конце письма приписывает, тоже, как обычно, «целую тебя крепко-крепко. Твоя любящая сестрёнка Галя». Мама, как всегда, волнуется за здоровье сына и беспокоится, когда он долго не пишет.
Весной выясняется, что поездку к морю опять придётся отложить. Теперь уже на неопределённый срок. «Коля, ты знаешь, насчёт Симферополя, бабушка нам уж год как не пишет, и мы не знаем, что с ней, здорова ли она или, может, её уже нет, ведь ей уже около 85 лет. И ведь моря там нет, где она живёт, оно очень и очень далеко, нет никакого интереса к ней ехать, да ещё как она примет нас, она ведь очень стара. Очень жаль, а отпуск я, наверное, опять не получу летом, говорят, что в первую очередь летом пойдут старшие сёстры, а потом уже молодые…» (3 апреля 1973 г.).
Елена Егоровна продолжает постоянно болеть: «Как только наступает сырость, ей становится плохо, постоянно делаю ей уколы, без хлористого кальция ей просто невозможно жить» (31 октября 1973 г.)
Галя много работает: «Пишу тебе письмо на работе, сейчас работаю в ночь, ночи дежурные у нас обычно бывают тяжёлые, совсем иногда не присядешь, ведь работаю в таком отделении – анестезиолого-реанимационном – где самые тяжёлые больные, после операции и с различными тяжёлыми травмами, больше таких больных оправляем в морг, чем ставим на ноги. И всё же мне нравится работа именно в этом отделении, здесь буквально всему научишься, здесь каждая минута зависит от быстроты твоих действий… Коля, вещи, какие ты писал в письме, мы постараемся тебе купить, насчёт ботинок тёплых здесь трудновато, притом в зимнее время, но мы постараемся найти. И мазь я тоже постараюсь найти» (31 октября 1973 г.)
Видимо, в письме Галя пожаловалась брату на поведение в семье отца, потому что он советует матери расстаться с мужем. Николай считал, что отчим «по-свински» относится к ней, и был убеждён: без него жизнь и матери, и Гали будет гораздо лучше. Он мучается от мысли, что не может защитить мать от грубостей отчима. Однако Галя думает иначе: «Спасибо тебе за совет, но всё это бесполезно, мама уже никуда не сможет уехать, да и куда ехать? Она уже не такая молодая, чтобы начинать всё сначала. А меня она от себя никуда не опустит и боится остаться одна… Я попробую уехать работать в Германию, и то это не на всё время, только на несколько лет… А отца моего учить совершенно поздно. И, в общем-то, если он не пьёт, он и не такой плохой человек, но как выпьет, так всё – это какое-то наказание. Раньше не так пил и, по крайней мере, не пропивал, а сейчас ищет у мамы последние деньги. А для неё, да и не только для неё, для каждой женщины хочется сохранить мужа, какой бы он ни был, а что в такие лета бросить всё, это нужно иметь уж очень сильную волю, а у неё воли совсем уж не осталось. Я так думаю, может, конечно, это не совсем так, может, я ошибаюсь в чём-то. Всё может быть» (31 октября 1973 г.)
Мысль о том, чтобы переехать к матери и сестре и таким образом вырваться из постылой «богаделки» не оставляла Николая. В начале ноября 1973-го года он пишет резкое письмо в Мытищи. Это понятно из ответа на него Гали, который приводится полностью: 
«Коля, здравствуй! Ничего ты не понимаешь! Мне до глубины души было стыдно, читая твоё возмущённое письмо. Я никогда не думала, что ты так можешь оскорбить маму и меня. Как я в тебе ошиблась! Неужели у тебя не дрогнула рука написать, что ты нам не нужен? А кому ещё ты нужен, кроме нас? Маме стало уже невыносимо жить, она каждый день ходит и спрашивает сама себя: «Что делать, что делать?». Мне кажется, она скоро будет как умалишённая, с каждой стороны её дёргают, у неё одна нервотрёпка.
Отец нас просто выгоняет из дому, когда она начинает заводить разговор. Так что же ты прикажешь делать? Мне всего девятнадцать лет, а я уже невыносимо нервная, глядя на всё это, глядя, как переживает из-за тебя мама.
Я просто ужасно возмущена твоим письмом, неужели это писал взрослый человек, со здоровой головой. Я, кажется, скоро плюну на всё и уеду, куда глаза глядят, чтобы ничего не видеть, не слышать и не знать.
Как ты не поймёшь, что у нас тебе не будет жизни никакой, за тобой надо ухаживать, а кто это будет делать, ведь все на работе весь день, кто разогреет еду, кто накормит, тебе ведь нужно быть и на свежем воздухе, как ты будешь подниматься на третий этаж? У меня просто не укладывается в голове. И неужели ты это не можешь понять, разве это так трудно сделать? Мама ведь всегда помогала тебе, чем могла. А ведь мы не очень хорошо живём, у неё оклад 80 рублей в месяц, у меня – 65 рублей, отец вообще приносит одни гроши, всё почти пропивает…
Я сейчас сижу и думаю, где взять 200 рублей, чтобы тебе послать, постараюсь устроиться ещё на одну работу и собрать, но уж не сетуй, если не соберу 200 рублей – сколько смогу, столько и пошлю. А тебе, Коля, даю совет – встряхни головой и подумай, что ты написал, что за ерунду ты держишь в голове? Что нужно из одежды, пиши быстрей – я всё куплю. Не надо обижаться на маму, если даже она сказала тебе что-то. Видел бы ты её сейчас, на кого она стала похожа, она ведь постоянно бюллетенит.
Вот всё, что я хотела тебе написать. Одумайся немножко и больше не делай ничего лишнего и дурного» (15 ноября 1973 г.).
Какая сложная, трудноразрешимая жизненная ситуация! Можно разделить тревогу и беспокойство, боль за сына, обречённого не только на инвалидность, но и на одиночество, Елены Егоровны. Можно понять возмущение Галины и её уверенность, что Николай не сможет с ними жить. Хотя её представление о беспомощности брата несколько преувеличено: его не надо было не только кормить из ложечки, но он вполне мог делать небольшую домашнюю работу и помогать на кухне, во всяком случае, сварить себе кашу, яйца или разогреть обед.
Очевидно, что и Галя, и её мать живут под сильным стрессом, связанным с положением в семье. Понимал ли это Николай? Вполне вероятно, что ему, никогда не жившему в семье, по сути дела, получившему детдомовское воспитание, всё это из стен «богадельни» виделось совсем по-другому: легко разрешимым и очевидным.
В конце концов, Елена Егоровна была поставлена перед выбором: муж или сын. Наверное, этот выбор стоял перед ней и раньше, когда Коля стал больным ребёнком-инвалидом, за которым требовался постоянный уход – брать его домой или оставить на государственном обеспечении. Она выбрала мужа. Можно ли винить её за это? Вопрос очень сложный и неоднозначный. С маленькой Галей на руках, не имея, скорее всего, своего угла и профессии, не отличаясь большой силой воли и жизненной энергией, она побоялась остаться одна, без мужа.
Галя, судя по её письмам, очень целеустремлённая, умная, трудолюбивая и способная на глубокие чувства девушка. Она вызывает к себе тёплые чувства. Но то, что уже в юности она смотрит на положение женщины в семье «по-домостроевски», - это тревожный знак. Галя, сама того не осознавая, во многом усвоила психологию матери, психологию многих, но не всех, как она пишет, - женщин: хоть плохой, да муж; пусть пьёт, бьёт, ломает волю – надо терпеть! А куда же я без него? Пропаду!
После возмущённого письма, отправленного брату 15 ноября 1973-го года, либо в их переписке наступает большой перерыв до лета 1975-го года, либо письма, пришедшие от неё в этот период, не сохранились в архиве Николая Михайловича.
Как раз в это время, Николай, окончив 11 классов заочной школы, пытался поступить в вуз, кратковременно обитал в доме-интернате г. Чайковский, мечтал приобрести «Запорожец», чтобы ездить на предполагаемую учёбу в Тобольский пединститут. В 1974-м или в начале 1975-го года здания Тобольского индома пришли в такую ветхость, что это пришлось признать даже городской комиссии по жилью, которая обычно очень сопротивлялась необходимости объявить какой-нибудь дом аварийным. Всех обеспечиваемых переселили на постоянное место жительства в Михайловку. 
Идея приобрести личную машину казалась Николаю единственным и вполне осуществимым способом получить высшее образование в Тобольске, пока он не получил отрицательный ответ от райсобеса. Но где взять на машину деньги? Он обращается к родным с просьбой об очень значительной по тем временам сумме в 5 тысяч рублей. Более того, не предупредив мать и сестру, он приезжает летом 1974-го года в Мытищи. Что из этого последовало, узнаём из письма Галины от 14 мая 1975-го года: 
«Здравствуй, Коля! Твоё послание я получила, конечно, извини меня за выражение, но я возмущена таким твоим письмом. Ты целый год молчал и даже не соизволил известить о своём местонахождении, и после этого ты пишешь, что тебя волнуют только деньги, ты хоть бы поинтересовался, что с мамой, она после твоего приезда из больницы не выходит, она же ослепла, не видит почти ничего, и сейчас она в больнице.
А ты что пугаешь меня, что, если не пришлю денег, ты приедешь совсем, ну, что ты пугаешь, ты подумал, к кому ты приедешь? Ко мне? Да меня самой дома не бывает, да и не тянет, мать больная, и так мне неприятно, что ты пугаешь этим. Да приезжай, да живи на здоровье, только ты и дня здесь не проживёшь.
Мать второй месяц в больнице, целый год она постоянно думала, где ты есть, что с тобой, а тебя, видите ли, волнуют только деньги. Неужели тебе не живётся спокойно, что ты постоянно меняешь место жительства?
У меня есть сейчас только 50 рублей, и я тебе их высылаю, в следующем месяце получу деньги за мамин больничный и вышлю, сколько смогу, ещё. Всё. До свидания. Галя».
Через неделю после этого письма последовало другое, большое. Оно является последним письмом Галины к брату, имеющимся в его архиве:
«Здравствуй, Коля! Письмо твоё я получила и хочу поскорее ответить на него. Если ты хочешь знать, я тебя не узнала прошлым летом и только поэтому не подошла. Я ещё не опустилась до такой степени, до такой низости, чтобы не подойти к родному брату, мне только потом мама сказала, что это был ты. И, прежде чем жаловаться Климкиной т. Тане, нужно было это выяснить, и как тебе не стыдно было говорить, что у тебя нет матери, это, прежде всего, говорят не люди, а ты, так, во всяком случае, ты говорил т. Тане. Ты, наверное, забыл, сколько мама тебе всего посылала, ты вспомни, когда-нибудь она тебе в чём-нибудь отказывала, всегда посылала. 
А ты подумал, к кому ты поехал, ты ведь только катаешься, мотаешь деньги. Мама давно просила родных взять тебя в деревню, однако же никто не соизволил взять, ты же был у т. Тани … ты думаешь, здесь нам всё очень легко достаётся, ты очень ошибаешься, сам этого не понимая. Я никак не могу понять, почему тебе не живётся спокойно, ты находишься на гос. обеспечении, одет и обут, и всегда накормлен, мама тебе всегда высылает денег, по возможности. Ну, что тебе ещё не хватает? И ты всё равно недоволен, вечно упрекаешь её, что ты никому не нужен. А ты бы видел, как мы живём, ты только сейчас понял, что обременишь в средствах нас. 
Нет, ты не это понял, ты всегда просишь ломовую сумму, ты ведь просил у мамы 5 000 рублей, а ты подумал своей головой, где мама возьмёт такую сумму денег, она нам даже во сне не снилась никогда. И вот, наверное, когда бы мы прислали тебе её, тогда, наверное, ты был бы рад, что не обременишь нас денежными средствами. Ты мог бы говорить так, если бы мы совсем не посылали денег. А так, конечно, ты будешь везде ездить, а мать посылай тебе денег на поезд, когда она сама никуда не поедет из-за того, что нет лишних средств. Единственный раз она накопила большую сумму и то тайком, чтобы поехать к тебе.
У тебя всё очень просто получается, прописку в один день можно сделать, по-твоему, 5 000 р., 200 р., 100 р. можно послать, а ведь их надо зарабатывать и не в один день. Ты меня извини, может, я очень резко написала это письмо. Но я очень расстроена, и у меня уже не выдерживают нервы всё это объяснять. Мама ещё лежит в больнице, я уже два месяца живу без неё, я очень устала от всего этого, от всей этой проклятой жизни. Все мы здоровы и счастливы, счастье так и льётся через край. Постараюсь прислать тебе денег, но не обещаю точно. Пока всё. До свидания. Галя. 8 июня 1975 г.»
Вызывает недоумение ситуация, когда Галина не узнала брата. Видимо, это произошло на улице. Он приехал в Мытищи, всего лишь спустя три года после их встречи в Тобольске, поэтому должен был быть вполне узнаваем. Кроме того, трудно не заметить человека на коляске среди немногочисленных прохожих маленького города. Встреча с сестрой не произошла. Неизвестно, общался ли он с матерью, но из письма понятно, что обиженный Николай уехал к «тёте Тане» в деревню.
Получилось так, что Николай Викторов и Саша Южаков, его товарищ по дому инвалидов, оказывались вместе в разных ситуациях их жизни. Так же, как и Николай, Саша пытался изменить свою судьбу, отправившись вместе с ним в Чайковский дом инвалидов. Вместе они ездили в Москву «искать правду»: просили перевести их в такой дом инвалидов, живя в котором они могли бы продолжить своё образование. Саша, больной ДЦП, хоть и с трудом, но передвигался на своих ногах, и поэтому помогал в дороге другу, как мог. В министерстве соцобеспечения их приняли не по-человечески. А. Г. Южаков вспоминает: 
      «Приехали в министерство соц. обеспечения, зашли в кабинет. Там сидели две дамы за двумя столами. Я к одной подсел, а Викторов на коляске к другой подъехал. Они спросили, зачем мы приехали?
         Я стал о своём говорить, а Коля – о своём. Эти две дамы (им было лет по 40) не дали нам договорить, заорали на нас в один голос, как злые овчарки: «Вам делать нечего, катаетесь по всему Советскому Союзу. Откуда приехали, туда и уезжайте». У меня нервы слабые, сразу же заплакал. А у Колы нервы были покрепче, чем у меня, и тот заплакал. В то время я никак не мог подумать, что в Москве, в столице Советского Союза, будет такое зверское отношение к нам. Так и вышли мы из кабинета этих двух овчарок. В коридоре мы с Колей договорились, что он останется в коридоре, а я съезжу в совет министров. Ну, съездил. Там, чтобы попасть на приём, надо ждать дней пять. А где?».
Именно после этой неудачи товарищи решили поехать в Мытищи к родным Николая. Тогда и произошёл ужасный случай неприятия Викторова матерью и сестрой. Вот как передаёт его А. Г. Южаков: «Таксист вытащил Колю с коляской из такси, посадил его на крыльцо, вызвал его маму и сел в такси, стал ждать минут 10-15, что будет. Вышла мама на крыльцо и стала ругать Колю: откуда приехал, туда и уезжай, даже не пригласила его в квартиру. А сестрёнка Коли прошла мимо и не посмотрела на Колю».
И в том, и в другом последних письмах Галины очевидно глубокое непонимание обеими сторонами сложившихся обстоятельств. Николай, мало знакомый с трудностями обычной жизни, не задумывается о том, в какое тяжёлое психологическое, нравственное и материальное положение ставит он и так загнанную в угол жизнью мать. А Галина и, наверное, Елена Егоровна считают, что все переезды Николая из одного дома инвалидов в другой, его желание жить «на свободе» - это блажь: ведь он сыт, присмотрен, ему не надо думать об оплате жилья, о том, хватит ли денег от получки до получки, и ещё о многих проблемах обыкновенной жизни простого человека в далеко не простом мире.
Прожив в гостях у Николая три дня в Тобольском доме-интернате, они, конечно, не могли увидеть то, что скрывалось за фасадом этого внешне благополучного существования инвалидов, а, может, и не могли увидеть, поскольку никогда не были на их месте. Поэтому им не понятны причины поведения Николая: «…Неужели тебе не живётся спокойно, что ты постоянно меняешь место жительства?». «Я никак не могу понять, почему тебе не живётся спокойно, ты находишься на гос. обеспечении, одет и обут, и всегда накормлен, мама тебе всегда высылает денег, по возможности. Ну, что тебе ещё не хватает? И ты всё равно недоволен, вечно упрекаешь её, что ты никому не нужен».
Что же не хватало Николаю? Вот именно нужности кому-либо и, прежде всего, своим родным. Да, они, как могли, заботились о его материальном достатке. Но, несмотря на все объясняющие их поведение обстоятельства, следует констатировать, что постоянное присутствие в их жизни не находящегося где-то далеко сына и брата, а здесь и сейчас, нарушало её, их жизни, – плохой ли, хороший ли - но принимаемый ими порядок.
На этом всякая связь Николая с Мытищами обрывается. В его письмах последующих лет к разным корреспондентам иногда вскользь упоминается, что у него с родственниками «очень непростые отношения».
Из родственников, которые более или менее принимали в нём участие, в его письмах называется тётя Таня Климкина, видимо, сестра, родная или двоюродная, Елены Егоровны. Николай с ней изредка переписывался. Именно ей было адресовано письмо, с которого началась эта книга. В 1974-м году, когда Николай ездил к ней, он, может быть, надеялся остаться у неё или у одного из её сыновей. Но, как следует из письма Галины, из этого ничего не вышло: «…что же не поговорил насчёт прописки, чтобы Коля Климкин сделал, да, если ты хочешь знать, Климкин сам себе ничего не может сделать, только языком мелет, ну, и что, что он работает в милиции? Он только недавно получил квартиру, а жил у тёщи, вот тебе и милиционер».
Так из мечты Николая соединиться с родными и жить в согласии и любви, помогая друг другу: он добрым словом, соучастием, психологической поддержкой, они – оказывая ему физическую помощь – не вышло ничего хорошего. Наоборот, резкий конфликт и разрыв отношений.
Спасибо Елене Егоровне и Галине, что они заботились о материальной стороне жизни Николая. Это тоже очень важно, это избавляло его от унизительного пользования сиротско-инвалидской одеждой, позволяло иметь в своём распоряжении бытовые мелочи, не предусмотренные в бюджете для «обеспечиваемых», иногда покупать книги. Но вот позаботились ли они о его душе, которая рвалась из тесно-клеточного пространства дома-интерната на простор и волю, которая жаждала понимания и протестовала против обречения на одиночество?
Тонко чувствующая милая девушка Галя не могла этого понять в силу своего возраста и жизненной неопытности. Её маме, измученной болезнями, затурканной деспотом-мужем, было не до анализа психологического состояния сына. 
А Николай воспринимал жизнь вне дома инвалидов, мало известную ему, совсем не так, как те, кто существовал в ней. И в этом он не был исключением из числа других выпускников детских домов 60-70-х годов прошлого века. Они, не знающие, как сварить суп или компот, заплатить за коммунальные услуги, купить соль или сахар, постирать своё бельё, а главное, как строить отношения в семье, выйдя в «большую жизнь», очень часто не могли адаптироваться в ней, делали много ошибок. Это в последние годы стали создаваться опекунские семьи. В них дети живут как в большой семье и приучаются к тому, чтобы в будущем стать самостоятельными.
Стена между близкими вместо того, чтобы растаять, как ледяная, превращалась в железобетонную, непробиваемую.
Мы не знаем, как расценивали эту ситуацию изменившиеся во времени её участники в 80 – 90-е годы, в начале двухтысячных. Хотелось бы, чтобы они, заглянув в прошлое, по-другому посмотрели и на себя, и на родных людей.

ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМАЯ ОТДУШИНА
Галя и, видимо, Елена Егоровна считали, что постоянное желание Николая куда-нибудь поехать, сменить обстановку – это каприз, ребячество, тем более в ситуации стеснённых денежных средств. «…ты ведь только катаешься, мотаешь деньги… конечно, ты будешь везде ездить, а мать посылай тебе денег на поезд, когда она сама никуда не поедет из-за того, что нет лишних средств. Единственный раз она накопила большую сумму и то тайком, чтобы поехать к тебе».
При этом Галя почему-то забывала, что она, ещё учась в медучилище, ездила отдыхать в Крым и была дважды на каникулах в Ленинграде, о чём с восторгом писала брату: «Коля! Ты знаешь, как мне понравился Ленинград, просто прелесть… Мы (Галя ездила с подругой Любой – Т. С.) там уже второй раз, и в прошлом году были там. Очень хорошо!» (18 января 1972 г.).
Для Николая поездки были жизненно необходимой отдушиной, средством общения с людьми, способом узнавать жизнь.
Ему казалось, что в поезде даже физическое состояние людей совсем другое: ведь они находятся под влиянием постоянного движения, и вместе с тем сами в это время способны двигаться: по вагону или переходя из одного в другой. Состав  идёт только вперёд, а люди свободны: они могут осуществлять обратный ход и при том нисколько не уменьшать скорость поезда. Это удивляло и даже завораживало его, не способного передвигаться самостоятельно.
«Завтра я сяду в поезд, - записывает он в своём дневнике 15 ноября 1983-го года. – Как описать движение, то есть рассказать так, чтобы читающий потом эти строчки чувствовал это движение. Движение огромного состава и движение жизни в нём. Необычайно трудно! Наверное, невозможно. Но необходимо пробовать…».
Он любил наблюдать людей на перронах, вокзалах и в вагонах поездов, слушать их разговоры, вбирая в себя, как в губку, эту для них простую, повседневную жизнь, не доступную для него.
---------------------------------
«В соседнем купе ребёнок приставал к матери с разными вопросами:
- Мам, а, правда, что в какой-то стране открыли школу для обезьян?
- Мелешь какую-то несуразицу, - отвечала мать, - вон, сколько вокруг пассажиров, все слушают и думают, что ты неуч.
- Мне Костя рассказывал, будто показывали по телевизору, что в этой школе учат обезьян позабытым навыкам, - продолжал мальчик.
- Выдумщик и лентяй твой Костя, не мог ничего хорошего придумать. Разве мыслимо такое, чтобы школу для обезьян?! Вас-то кое-как приходится заставлять учиться. Сиди, не вертись!
------------------------------------------
- Ой, какая у вас собачка – прелесть! – обратилась Она к рядом стоящему мужчине, вокруг которого на перроне вертелась ярко-коричневая болонка. 
- Это не моя, - ответил тот. – Я сам интересовался, мне сказали, что она – бродячая.
- Надо же! – будто фыркнула Она. – В нашем городе такого беспорядка нет, у нас всех бродячих вылавливают.
--------------------------------------------
- Никогда бы не сел на этот поезд. Сколько ещё ехать, а голова уже трещит, вот-вот расколется. Боже мой, разве моя супруга бы позволила держать дома целый детский сад: и тут ревёт, и там ревёт, а ведь когда садился, то пожелали чувствовать себя, как дома… С ребёнком можно было в купе отдельно устроиться.
- А вы попробуйте, в летнее время не то что купе, вагонов не хватает – вон какие толпы народа едут, и всем в первую очередь попасть нужно, - ответил ему папаша. 
- Что Вы ему объясняете, толку всё равно не будет, - встрял в разговор второй мужчина. – Для таких, как он, нужно отдельное движение строить, хотя очень большие расходы потребуются, а отдачи от них… Они ведь лишний рубль не захотят за комфорт, а от общества требовать научились. Пристроили бы к своему дому колёса, и пусть себе катят.
- Вы, гражданин, что же это возмущаетесь, сами прекрасно понимаете, что мать его вышла, вот он и разревелся, - послышался с верхней полки сонный голос.
- – Вы ему пустышечку в рот суньте, может, и замолчит, - обратился  первый к папаше ревущего младенца.
- Я уже пробовал, - ответил папаша, - не получается. Сейчас их не обманешь. Ещё вон какие, а разбираются: материнская или искусственная.
- Разбираться они у родителей учатся, - вмешалась пожилая женщина. – Что родитель даёт по первой прихоти, то они потом и требуют.
- Нет, Вы совершенно не правы, - присоединился к разговору молодой человек, - выходит тогда, по-вашему, всё время им искусственное давать нужно, а когда они естественным питаться будут? 
- Вы, молодой человек, ещё мало живёте, поэтому не понимаете, в чём суть разговора. Мы о сиюминутном говорим, о прихоти, а не о постоянном применении искусственного. Ну-ка, разрешите мне его на руки, может, успокоится.
- Он к чужим не привык. Вот попробуйте и удостоверьтесь, - папаша осторожно и как-то неловко сунул младенца в женские руки.
- Вот, вот, лишний раз убеждаешься, только одни разговоры об обществе, а как дела коснётся… ещё от горшка два вершка, а уже от общества отстраняется. Не привык – значит. Не признаёт. Вот когда корень частной собственности насаждается. А родители!.. А учителя!.. Ну, буквально вся общественность голову ломает, гипертонию себе зарабатывает, чтобы узнать, докопаться до истины и написать потом трактат, почему дети эгоистами растут.
- Они маленькие ещё, им родители нужнее, - говорила нараспев женщина, укачивая младенца. – Уу-у-уу-у-уу…
- Вот так, кроме родителей, они потом и знать никого не хотят, да и то только до той поры, пока с родителей что-то вытянуть можно, а если нет, то у общества потом, наверняка, стянут, а это уже преступление.
Все сидящие вблизи происходящего не заметили, как ребёнок успокоился и давно молчал. Стал отчётливо слышен шум движения вагона. А молодая мамаша из соседнего плацкарта давно уже наблюдала, как женщина осторожно положила ребёнка на полку его отца. Потом она подошла к ней и попросила подержать на руках её младенца, пока она отлучится по делам: а то ещё разревётся.
- Я помню случай, давно это было: на вокзале две молодые мамаши сунули одной женщине в руки своих младенцев присмотреть и тут же разбежались по разным поездам, - начал снова первый мужчина.
- Так ведь когда это было! – возразила пожилая женщина. – Да и сами Вы вот так и наблюдали только и ничего не могли предпринять? Хорош гусь!
- Когда бы это ни было, а было… Только кто знал, что они так поступят. Это потом уже всё общество узнало, когда этой женщине с младенцами надоело ожидать матерей. Милиция начала расспрашивать всех свидетелей, как эти матери выглядели. А разве сейчас нет такого? Тогда для чего же дома ребёнка строят? 
- А что их, домов, много что ли? В нашем городе всего один стоит.
- Не беспокойтесь, гражданка, у нас любой план перевыполнят: сегодня один, завтра два стоять будут.
- Это кто ж перевыполнять их будет? Уж не Вы ли, случайно? Ох! – закатилась она в смехе. – Раньше надо было думать. Возраст-поди уж пенсионный, не справится. Это вы молодым наказывайте, пусть больше рожают, государство воспитает. Они сейчас одного-то не очень желают иметь.
Вернулась мать первого младенца и очень удивилась, когда узнала, что её ребёнок уснул на чужих руках». (Из личного архива Н. М. Викторова).
Часто в поезде у него завязывались мимолётные, но очень приятные знакомства. Об одном из них он пишет в своём стихотворении:
Вы вспомнили? –
                  давно прошли те дни:
Вагон, ночь тёмная, луна…
Как хорошо сидели мы одни.
Дремала в мягких креслах 
                                           тишина.
И любопытством тайным 
                                  околдован,
я ждал в раздумье: 
                       как, с чего начать?
Не мог найти
                  потерянное слово
и стук колёс не мог перекричать.
На полустанке всё же, 
                                осмелев,
от Вашей красоты вдруг 
                                   захмелев,
я Вас спросил:
- Случайно Вы не спите?
- Нет, я не сплю.
Как Вас зовут, скажите?
- Наташа, - не заставил
                              ждать ответ.
- На-та-ша, - 
                 протянул я вслед.
Но дёрнулся 
               заснувший вдруг вагон.
Вдали опять заёрзали огни,
опять луна…
                      ночь.
Мы одни.
………………..
Потом наш разговор 
                    не прекращался.
Я ей читал Есенина стихи…
И говорил, что с девушкой 
                                    прощался.
И долго так глядел 
                          из-под руки.
Она меня за это
                      не бранила,
не жгла нравоучительным огнём.
О свадьбе, помню, что-то говорила,
а свадьба тут была 
                           и ни при чём.
И скованности не было
                                меж нами.
Рука моя на плечи ей легла…
Как будто у далёкого села
запахло вдруг
                     солёными грибами…
Запахли губы…
…………………….
И я спросил:
            - А счастье есть, Наташа?
Николай Михайлович не мог в поездке рассчитывать на особое отношение к себе как к инвалиду-колясочнику. Точно так же, как и все, он, бывало, чуть не сутки сидел на вокзале, дожидаясь нужного поезда. Хорошо ещё, если были  билеты в кассе – можно и потерпеть. Но в 70-90-е годы, особенно в летние отпускные месяцы, толпы желающих уехать осаждали железнодорожные кассы, занимая очередь с раннего утра, надеясь к вечеру получить желанный билет. Иногда записывались с ночи, и тогда страшно боялись пропустить свою очередь.
Нервные, раздражённые летним жаром, вокзальной духотой и многочасовым ожиданием люди не всегда пропускали инвалида вне очереди, а если и пропускали, то подчас сопровождали это обидными, несправедливыми словами.
Тяжело было сидеть на твёрдом кресле зала ожидания. Зато рассказов наслушаешься, хватит несколько романов написать. Вот один из них, записанный Николаем Михайловичем со слов женщины, с которой он разговорился, сидя рядом с ней ночью на вокзале в ожидании поезда. Рассказ был длинный, так и торопиться некуда: обоим билеты только на утренний поезд достались.
«Всё началось с того, что муж мой Фёдор – жили мы в небольшом старом городе – запротивился жить по-старому. Как-то раз съездил он в деревню к своим родным братьям и сёстрам, нагляделся он там всякого шика (а они за своё существование в том селе развернулись широко) и говорит мне, что хватит, мол, жить так бедно, как мы живём, поедем жить к моим родным. Я и место приглянул хорошее, всё будет устроено по-родственному, по-знакомому.
За свою жизнь никаких я сбережений не накопила, драгоценностей и шибко дорогих вещей не покупала, не стояла в тайной очереди за ними у знакомых, да и не воспитали меня родные в том чужеродном духе.
Мне уже пятьдесят лет. Через пять лет на пенсию. Мысленно я уже представляла себе свою дальнейшую спокойную жизнь пенсионерки, честно проработавшей нужное количество лет и заслужившей хорошую жизнь. Только никак не могла понять, откуда у моего Фёдора появилась вдруг зависть к чужому добру, к престижным шмуткам, доставшимся нечестным путём через всякие там тайные каналы и подводные течения… К накопительству он тоже не был склонен, любил частенько выпить, а у таких людей никогда в запасе копейки не имеется. Но то ли в годах умом обмельчал, то ли от боязни надвигающейся старости за молодёжью вскачь пустился, боясь отстать от их модных увлечений, и тем самым хоть малость компенсировать свои прожитые не так годы. 
Меня эта его новость сильно взбудоражила. Я тут же высказалась против. Зачем нам всё это чужеродное? К чему нам эта чужая жизнь? Чую я, не прильнёт она к нам. Разве нам своя жизнь, хорошо ли, плохо ли прожитая, с чужих рук досталась? А он твердит своё, что поедем – и баста! Вплоть до развода. Пожилые женщины боятся одиночества под старость. Страшит их развод угрожающий, потому что под старость, ох, как трудно вторую половину найти. Я тоже хоть и упрямая, но в этом смысле боязливая. Насмотрелась вокруг всего… И сдалась сильному полу. 
Не торопясь, собрались мы и поехали в ту самую, однажды подмигнувшую ему далёким и заманчиво счастливым огоньком Багандинку. Может, он тогда в пьяном угаре был, и вместо чёрта, которые только в пьяные глаза и тычутся, он ангелочка с подарками приглянул… Только, видно, не ему тот свет был, и подарочки не для него готовлены.
Приехали мы в то село. Смотрю, один брат у него управляющий фермой, другой финансами руководит, а сестра в сельсовете начальником. Вон какое царство присмотрел муж мой! Устроился он для начала механизатором, а мне сказал, чтоб приглядывалась. Домище у них большой, хозяйства много, скотины всякой. Вот ушли все на работу, а мне сестра говорит-наказывает, вот то-то сделаешь, да то-то… В общем, быть хозяйкой в доме. Весь день крутилась. Воду на себе носила, скотину кормила и убирала за ней, полы мыла, посуду, еду готовила и всё остальное по мелочам. Под вечер гляжу, один домой комбикорм тащит, другой какие-то запчасти, третий стройматериалы. «Ловко устроились», - подумала я.
Помаялась я так с месяц и говорю мужу: 
- Знаешь что, дорогой, за свою жизнь я во многих местах работала, а домработницей ни у кого ещё не была и не буду.
- А ты не делай ничего, - отвечает он мне.
- Как не делать, - говорю ему, – если все уходят на работу и просят меня, что ж мне бежать из дома, выходит, а куда?
Он меня начал успокаивать и объяснять, что лучшего места не найти, что построим, мол, свой дом и прочее и прочее. Но я была категорической, и ничего со мной не поделать было. Я ему заявила, как отрезала, что оставайся ты со своими перспективами, а я поехала. Вот тут его наглость перешла все пределы. Всё человеческое в наших отношениях он оставил за чертой, на той стороне, перешагнул через недозволенное, что мы называем совестью. Подвыпил и применил рукоприкладство. Как по телевизору показывают, буржуазия расправляется с помощью полицейских с протестующими, так и он со мной. За время наших ссор он два раза проломил мне голову, заставляя тут же убирать за собой кровь. Перед глазами всё вертелось и уплывало. Тогда я поняла многое. Откуда исходит это зло? От стремления нажить больше дорогих вещей и денег не для потребности, а для накопительства и самоудовлетворения. И всё это достигается любым способом, даже ценою здоровья родных и близких, ценой разрушенных семей…
В тайне ото всех я решила убежать куда-нибудь. Жить спокойно одной. Припрятала двадцать рублей, кое-что из вещей, более или менее дорогих мне и первым удобным случаем уехала. Приехала в областной город. Всё мне здесь незнакомо. Автобусы разные: семёрки, восьмёрки, а куда едут – неизвестно. Что делать? Из имеющихся денег осталось всего пять рублей. Средства ушли неразумно, и всё, в основном, по незнанию местного жизненного климата: там шофёру переплатила, там, не зная маршрута, не туда заехала и долго плутала. Но это всё жизненно. «Вот где бы только на время остановиться, чтобы подыскать работу и местожительства», - размышляла про себя. 
Говорят, все пути сходятся к вокзалам. Поехала на вокзал. Подхожу к камере хранения, мол, так и так, нельзя ли на время вещи оставить? А мне отказ по причине, что вещи не упакованы. «Когда ж мне их упаковывать? - возражаю я. – Мне жить негде». И начала подробно рассказывать случившуюся со мной историю. Слава Богу, люди внимательные случились, а, может, привычка вырабатывается у работающих на вокзалах прислушиваться к разным судьбам, но выслушали меня участливо и отправили к какому-то начальнику. Прихожу, вижу, сидит за столом молодой, как сажа, смуглый. Видно, из другой республики, но вежливый, приветливый такой. Помог он мне с вещами уладиться.
Поехала я по объявлениям насчёт работы. Сначала на завод, где паркетные плитки из дерева для полов изготовляют. Захожу в отдел кадров. Рабочие руки очень нужны. Спрашиваю насчёт квартиры. Квартир нет, но есть общежитие для тех, кому за сорок – это как раз моего возраста касается. Болгары приезжие эти общежития строили. Нижние этажи женщины занимают, верхние – мужчины.
 - Ладно, - говорю, - подойдёт. 
Но только взглянули на моё свидетельство о браке, сразу всё изменилось.
- Э-э-э, гражданка, - отвечают мне, - Вам следует сначала подать на развод, а потом только мы вас в общежитие пропишем.
Я стала объяснять, что ситуация моя сложилась таким образом, что вещи мои временно на вокзале остались, а сама я по обстоятельствам жизни оказалась под открытым небом, не могу подавать на развод ввиду того, что это дело хлопотливое, долговременное и нежелательное в этот момент по той причине, что убежала от мужа-изверга. Мне начали вежливо объяснять, что мы вас понимаем, но помочь не можем, так как, кроме нас с вами, существует ещё закон о прописке, который противится вашим обстоятельствам. Но предложили съездить в недалеко расположенный посёлок Андреевский, и там есть возможность прописаться. Хорошо, что надежду дали, с этой надеждой я и поехала в тот посёлок.
Посёлок огромный. В один дом, в другой захожу, а дело не движется. Одна женщина посоветовала сходить к старичку одинокому, будто он прописать может. Прихожу на дом. Смотрю на этого старичка, а про себя думаю: «Какой же ты старик? Да на тебе сено возить можно, хоть в целый стог запрягай». Разговорились, а он ещё инвалидом войны оказался. Стала вглядываться в него, искать инвалидность, а она у него в простреленной щеке оказалась, еле заметной, видно, пластические операции кто-то мастерски умел делать. Говорил, будто оправдывая свою молодцеватую внешность, что скула внутри сильно попорчена. А выглядел он на самом деле молодо и браво, подвижный, и соображал не по-старчески быстро. Сразу же, как мы представились друг другу, он меня про цену спросил: «Сколь платить можете?». В это время мой взгляд задержался на помидорах, лежащих на столе: румяные, сочные, большие, совсем не во время – на дворе май месяц стоял. Такие я видела на базаре.
«Ну, - думаю, - попалась в руки помидорного дельца, не посочувствует, сдерёт последнюю шкуру, как на рынке». Когда же он о себе рассказывал, то упомянул, как бы вскользь, что работает в теплице. Вот откуда этот «божественный» дар. «Ну, ничего, кое-что из своего смогу потом продать на базаре», - упокоила я себя. С большим трудом сошлись на цене. И он пообещал, что завтра будет ждать меня в районном отделении милиции. Его слова звучали обнадёживающе. «Но где жить до завтра? Где ночевать?» - всё время назойливо звучала мысль, перебивая другие, может, ещё более важные, но стоящие одним днём дальше… Я простилась со стариком и поехала навстречу светящимся в ночи огням вокзала. 
Всюду сновали люди, многочисленная толпа помогала мне тем, что скрывала мою блуждающую личность. Но что я не была нужна ей, это было несомненно, потому что никто не звал меня с собой в дорогу, и после очередного гудка поезда толпа отделялась от меня, и мне приходилось входить в другую. И так много раз. Потом я стала замечать, что стали появляться такие же блуждающие личности, как и я, и чем ближе к ночи, тем их было всё больше. Сблизиться с ними я не хотела, скорее всего, не хотела признаться, что я такая же, никому не нужная, как и они. Всю ночь я была в беспокойстве и растерянности и не заметила, как прикорнула, но немного погодя вновь вздрагивала и просыпалась от мысли, что спать нельзя, что могут подойти, разбудить и заинтересоваться…
На другой день приезжаю в район, а мой старик ожидает меня с домовой книгой подмышкой. Зашли в отделение. Посмотрели наши документы и сказали, что прописать могут только одного человека, так как дом подлежит сносу, и поэтому не имеют права прописывать на данную жилплощадь ещё несколько человек, а у гражданки не расторгнут брак. Я, было, стала возражать, но блюстители законов были непоколебимы. 
«Съездите в военкомат», - посоветовали они моему деду, - может, вам как инвалиду войны сделают исключение и напишут вам разрешение. Тогда мы пропишем, а самостоятельно мы не можем пойти на это, потому что лишней жилплощади у нас нет, ведь если мы вас пропишем, то при сносе дома вы будете требовать столько площади, сколько людей прописано. В данном случае, муж этой гражданки».
Поехали мы в военкомат, но и там нам заявили, что лишней площадью они не располагают. Делать оставалось нечего, как говорят, инцидент исчерпан. Простилась я с благожелательным дедом и отправилась опять на вокзал.
Сижу на скамейке. Вечер уже. Голод комочками проглатываемой слюны катится по горлу. Оглядываюсь по сторонам, хотя за день устала и хотела спать. Вижу, опять ненужные люди сходиться начали, почти все те же, что и в первую ночь. По внешнему виду их далеко чувствуешь. Я посмотрела на своё платье, которое давно уж не снимала и подумала: «Неужели я такой же буду, как эти разорванные надвое судьбой люди? С одной стороны, вроде человек как человек, а с другой стороны, как брошенное за двери животное, которое бродит в поисках своего пристанища и ищет в этом большом мире чьей-то доброй души, чтобы опять соединиться, гонимый отовсюду и всеми отрицаемый живой субъект. Может, в этих сложившихся со мной обстоятельствах и начинается моя бродячая жизнь, как у этих подозрительных людей, блуждающих в поисках выпить и найти оставшийся после каких-нибудь транзитных пассажиров остаток пищи».
Мне сделалось страшно.
Пробыла я на вокзале до утренних поездов и поехала по объявлению в одно детское учреждение. Приняли меня туда временно няней. Выделили для жилья небольшой закуток, по-ихнему, забегаловку, тоже временно. Детей я люблю, хотя своих не имела за всю свою коварную супружескую жизнь. На работу выходила каждый день с 8 утра и до шести вечера, а в воскресенье и субботу были выходные. Проработала я месяц. И получила 103 рубля. Деньги теперь есть, можно куда-нибудь ехать, устраиваться капитально. Решила, что хорошо бы в какой-нибудь совхоз. Слышала я, что сейчас хорошо в совхозах люди живут. Через исполком по просьбе направили меня в один совхоз. Приезжаю в посёлок. Посёлок очень большой, народу живёт много. Выделили мне квартиру – дом каменный, во дворе баня деревянная, рубленная… 
Устроилась я телятницей. Животных я люблю, как и детей. В моих руках было 103 телячьих души, и ухаживала за ними, как за маленькими детьми. Вставала в 6 утра, а приходила домой в 11 вечера и валилась с усталости в постель. И так каждый день. Никаких тебе ни выходных, ни проходных. Помаленьку присматривалась, как другие живут. Народу в посёлке много, а в совхозе работает лишь половина проживающих, да и то половина эта в основном дуру гонит. Травку там разную собирают, а потом сдают, а кто разнорабочим только числится. Например, один член семьи работает в совхозе, а другой в крупном городе недалеко от посёлка на промышленном предприятии, это чтобы сохранить за семьёй жилплощадь совхозную.  Сейчас по-всякому приспосабливаются… Директор совхоза предлагал мне одного телёнка взять себе домой. Зачем мне это? Я от совхозных устала, не знаю как… Это что же выходит, вторую работу на дом брать?
Кое-как месяц доработала, прихожу в контору за получкой, а мне нате-ка, всего 105 рублей. Это за весь месяц-то, да без выходных, с 6 утра до 11 вечера. «Нашли же дуру!» - завертелось сразу в голове. Я сразу заявление об увольнении на стол директору  с коротким устным комментарием: «В гробу я видела ваш совхоз!» А он перекосился странно так и велел повторить. Я повторила. Он сделал умное выражение и говорит: «Совхоз не мой лично, а наш, общий». А я ему отвечаю: «Хорошо, что Вы грамотный, широко мыслить научились, а вот не мешало бы вам пошире беспокоиться о компенсации огромного труда рабочих». На том кончила и пошла.
Слышала я, что до меня в телятницах работала мать с дочерью и получали они: одна 270, а другая – 330 рублей. Но это только одна слышимость, а видимости никакой. Не стала я разбираться, в чём там дело. А квартиру попросили освободить… Ой, это ведь на мой поезд посадку объявили. Ну, прощайте!
- А что же с Вами дальше-то было? - просил я.
- Да много чего! Авось, ещё увидимся, тогда уж доскажу, – и она, подхватив свой багаж, заторопилась к поезду.
Записал 12 сентября 1983 г.». 
Конечно, Николай Михайлович фиксировал на бумаге подобные рассказы потом, когда оставался один. Наверное, фиксировал – не то слово. Не мог же он дословно запоминать такой большой текст. Например, в этом «Монологе», как назвал он исповедь пожилой женщины, явно присутствие не только её, но и слушателя. Чётко ощущается два голоса, два стиля речи: один присущ мало образованной простой женщине, повествующей о своих мытарствах, которым и слушатель, и читатель искренне сочувствуют. Другой – того, кто переносил этот рассказ на бумагу. Он часто использует литературные выражения и иностранные заимствования, т. е. слова, свойственные лексике образованного  или (самообразованного, если можно так выразиться) и начитанного человека, который старается сделать из рассказа женщины литературное произведение. Может быть, это лишь заготовка, в процессе работы над которой несоответствие должно устраниться. Один из путей к этому – введение авторской речи. Но в таком виде она и осталась. 
Хорошо, если у Николая Михайловича в его поездках был сопровождающий. Но даже с ним трудностей хватало. Одна из таких поездок, к другу (тоже инвалиду-колясочнику) из Тобольска в Тюмень (1982-й год) подробно описана в его дневнике: 
«Ехали ночным поездом. Приехали рано утром. Не стали таскаться с коляской да и со мной по туннелям, чтобы попасть к вокзалу. Поехали по перрону. Было очень тепло. Правда, когда меня вытаскивали из вагона, одежонка задралась кверху, и моё голое тело обдало прохладой после душного ночного вагона. Ехать пришлось далеко (до первого переезда через пути) к старому вокзалу. Благо, что никаких поездов не стояло на путях, а то пришлось бы ждать, чёрт знает сколько. Но пути были свободны, и мы легко переехали с четвёртого пути на первую платформу. Только один раз мимо нас промчался маневровый.
Поехали к вокзалу, т. е. в обратный путь. Было раннее утро, и поэтому не стали сразу обращаться в медпункт. Решили обождать на вокзале. Народу много. Я уже давно пережил все свои юношеские периоды стеснения, и теперь смотрю прямо в глаза любопытным. А их уйма… Стоят у автоматов с водой и около такси, снуют навстречу и обратно, жуют и разговаривают, бегут или просто стоят. И все на меня таращатся. Я же с любопытством гляжу на жующих. Это самое любимейшее занятие всего человечества: жуют ушами, подслушивая, о чём говорят соседи и попутчики, жуют глазами, съедая всех, кто попадёт в разноцветные стёклышки глаз, в том числе и меня вместе с коляской, и, наконец, жуют ртом: варёную курицу, бисквиты, пирожки, яйца и пр., пр. Но газету читает редкий человек, обычно в неё вываливают уже не пригодные для организма остатки пищи. Я почувствовал лёгкий голод. Сначала немного затошнило, потом заболела голова.
Я отправил Мишу к другу, узнать, дома ли он, а то, может, в больнице и тогда придётся ехать обратно. Эта мысль была у меня в голове, когда я собирался ехать. «Что ж, если так, то уеду обратным поездом – всё равно хоть прокачусь, проветрюсь», - думал я тогда…
Миша вернулся и сказал, что мой друг дома и ждёт меня, сказав, добирайтесь, как можете. Но я об этом и думал, заранее запланировав примерный ход действий. Мы поехали в медпункт. Врача не было долго, и единственная техничка в белом халате, делая уборку в комнатах медпункта, расспрашивала меня, как живут в Тобольске, какие трудности с продовольствием и пр. 
Наконец, появилась врач. Боже мой! Да она знакома мне ещё с 1975-го года, только ещё больше состарившаяся. Она тоже, правда, не сразу узнала меня. Я обратился к ней с просьбой вызвать «скорую помощь», чтобы отвезти меня по адресу.
- Но они не развозят по домам.
- Да, но это, согласитесь, исключительный случай. На такси я не могу по той простой причине, что моя коляске в такси не влезет, поймите.
- Я понимаю Вас, но поймут ли они, этого я не знаю.
- Вот Вы им и объясните эту ситуацию, не может быть, чтобы они не вошли в тяжёлое положение и не помогли.
Врач начала звонить. Она долго и тактично объясняла кому-то, в чём дело, и, положив трубку, сказала, чтобы я отправился в зал ожидания: скоро за мной приедут. Я поехал в зал, полный народа, где было слышно негритянское пение, из цветного телевизора вылетали и громкие звуки тамтамов. Голова разболелась сильнее. Тамтамы больно стучали по затылку.
Очень скоро приехала машина «скорой помощи», и молодой мужчина-врач с шофёром затащили меня в машину. Поехали. Старенький областной город. Очень серый. С комплексом современных зданий и горбатеньких частных домишек.
Подъехали к пятиэтажному дому. Меня высадили. Друг живёт на втором этаже. Я поблагодарил молодого врача и пожилого водителя, что довезли, и не стал им навязывать донести мою тушу на второй этаж. «Как-нибудь доберёмся», - думал я. И вот я стою у крыльца подъезда. Осталось преодолеть несколько метров высоты. Это оказывается для меня самым трудным этапом. В таких ситуациях у меня в голове шевелится болезненная для меня строка: «Рождённый ползать летать не может».
От тёплого раннего утра не осталось и следа. Сыпал редкий снежок. Ветер продувал тонкую, на стеганом подкладе куртку, дотрагивался холодными руками до тела, знобящая дрожь прошла по коже. «Нужно как-то подняться», – думал я.
- Так и будем стоять? – спросил Миша.
- Сходи на стройку, попроси рабочих, может, не откажут в подмоге.
Рядом строился дом. Миша пошёл на стройку и вскоре вернулся один.
- Я попросил мужиков. Двое согласились, но прораб запретил им идти, а меня выгнал, чтоб не отвлекал от работы – так он мне высказал.
Что делать? От дома мы пошли на улицу. Может, кого-нибудь из прохожих попросим. Позднее узнал, что улица эта молодая, ещё малонаселённая, и прохожих мы не встретили. Решили пойти на главную улицу Тюмени – Республику. Это не так далеко: пройти через небольшой туннель под 12-этажным домом. А там уже она и видна, и уйма прохожих на ней. Заехали в туннель. Ветер в этом проходном коридоре рассвирепел. Он обхватил нас, сжал с огромной силой. Чуть шевельнёшься - и он входил в образовавшуюся щель в одежде, обдавая тело колючим холодом. Наконец, коридор прошли. Стало немного теплее. Вон и люди. Солдаты идут. До них не успели дойти. 
Остановились. Как назло, всё одни женщины. Остановил двух молодых мужчин. Попросил. Не отказали. Пошли вместе. Опять колючий коридор. По дороге объяснил им, что приехал издалека, что вот такая ситуация. Коридор проехали. Стало теплее. У самого дома стало ещё теплее. Чувствую, что по всему телу проходит нервная разрядка и что всё вокруг так хорошо.  Занесли. Сначала меня. Потом коляску. У друга находились два молодых здоровых парня. Оказалось, когда мы метались по улицам в поисках подмоги, эти парни пришли к нему. Он их послал за мной, и они ходили, искали нас, но не нашли… Я от всего сердца поблагодарил ребят, которые помогли мне преодолеть высоту, и, расслабившись на мягком багрового цвета диване, свободно вздохнул».
Но чаще Николаю Михайловичу приходилось ездить одному. Нам, людям, имеющим нормально функционирующие ноги и руки, даже трудно представить, с какими трудностями сталкивается во время поездки неходячий инвалид буквально везде: начиная от вокзала и заканчивая пребыванием в поезде, особенно, если поездка длительная.
Я не сторонница голого натурализма в литературе, но считаю необходимым полностью перенести в книгу подробно описанные Николаем Михайловичем физиологические трудности инвалида-колясочника в поездке по железной дороге. Это - в назидание нам, здоровым и ноющим по пустякам, пугающимся мелких трудностей, легко впадающим в раздражение и обиду на окружающих, на весь белый свет.
«Человек ест, а потом пукает – всё взаимосвязано. На улице можно. В поезде – стыдно и душно. Идут в туалет. При подъезде к станции туалеты закрывают. Люди задерживают свои выхлопные газы в животах, а, выйдя на перрон, выпускают и свободно вздыхают. Иногда на перроне слышен оркестр из различных звуков. А мне, лежащему в вагоне до пункта назначения, приходилось ухитряться, хотя всем пассажирам хотелось, чтобы я пукал в вагоне, потому что они подкармливают меня, тщательно угощают. Ведь всё взаимосвязано. Я прикладывал большой кусок ваты к заднему проходу, и получалось беззвучно. Но вонь исходит исключительная. А главное – непонятно, откуда, от кого… Вместе с кормящими меня пассажирами, были, естественно, которые меня не кормили. Они не хотели, чтобы я вонял в вагоне. Всё взаимосвязано. А я наблюдал за лицами тех и других. Первые догадывались, откуда вонь, и с сочувствием на лице терпели. На лицах вторых было такое раздражение, что, если бы они узнали, где этот аппарат, извергающий вонь, они разбили бы его вдребезги.
О моче и мочеиспускании скажу, господа. Ехал однажды почти двое суток в поезде в плацкартном вагоне. Лежал на боковом нижнем месте, как в коридоре. Ехал, как обычно, без сопровождающих. Ограничивал себя в еде и питье, чтобы ограничить калоизвержение и мочеиспускание. Добросердечные пассажиры, видя моё страдание в голоде, начали подносить мне еду и питьё. Всё это я никогда или почти никогда не брал с собой по двум причинам: ограничить калоизвержение и мочеиспускание и не мучить людей таскать вместе с моим телом всю эту снедь. Если калоизвержение можно как-то сдержать (кроме поноса, которого в дороге не было), то мочеиспускание сдержать невозможно, если пьёшь (один раз пробовал и как-нибудь опишу).
Я ел и пил в ответ: «Не стесняйся». Что подразумевали под этими словами пассажиры, можно было думать однозначно: если кушать, то непременно нужно калоизвергать, если пить, то обязательно мочеиспускать. Но почему тогда никто из них (кроме одной поездки) ни разу не предложил сносить меня в туалет? А потому что в детстве их воспитывали иметь человеческие отношения не с живыми людьми, а с куклами. Они делали вид, будто кормили и поили куклу. Но кукла не могла делать вид, что она калоизвергает и мочеиспускает.
Итак, калоизвержение проделывал ночью, когда пассажиры, угощавшие меня, засыпали и не могли чувствовать зловоние. Я их душил во сне в ответ на их добрые намерения. Не зря говорят, что добрыми намерениями выстлана дорога в ад. Это был адский запах, запах из ада. Проделывал я своё калоизвержение под одеялом, подстелив под себя газету. Потом я аккуратно сворачивал всё в пакет. Затем этот пакет помещал в целлофановый пакет, чтобы не воняло. Так научил меня мой друг, тоже инвалид. Это всё о калоизвержении.
Теперь о мочеиспускании. Заранее я просил у пассажиров опустевшую стеклотару из-под газводы, пива, соков. Проделывал я мочеиспускание в любое время суток, но тоже под одеялом, улучив момент, когда на меня не смотрели. Я собирал в кучку шкурку-кожицу фаллоса, приставлял к горлышку бутылки и таким образом моча попадала вовнутрь. Бывало, и мимо, потому что всё это делал на ощупь, оглядываясь по сторонам на пассажиров: как бы не встретить встречный взгляд или обострённое внимание… Наполненные бутылки ставил под сидение за чьи-нибудь сумки и чемоданы…
Бутылок с мочой набиралось достаточно от обильно выпитых подаренных бутылок. Пока поезд шёл прямолинейно, они лишь звонко постукивали изредка друг о друга. Но случился довольно крутой поворот, и бутылки начали падать, подталкивая друг друга. Моча свободно растеклась по вагону, стало так печально и тошно, будто все мы по чьей-то злой воле ехали в одном большом туалете.
Инструкция по использованию материалов и приспособлений для калоизвержения и мочеиспускания: для калоизвержения подходят прочитанная, но не рваная газета, обёрточная бумага (хороша из-под колбасы), можно целлофановый пакет, но обязательно широкий, чтобы ягодицы пролезли.
Для мочеиспускания подойдёт любая бутылка за неимением вообще ничего. Лучше, чтобы с широким горлышком, раньше были из-под кефира и молока, пакеты и коробки из-под того же продукта. А теперь вот новая тара появилась – объёмистая полиэтиленовая бутылка для газводы, иностранная. Не разобьётся при повороте и вонять не будет. Наконец-то и до наших российских инвалидов цивилизация дошла: есть возможность сохранить тайну мочеиспускания в дальней дороге.
Правда, когда вас вынесут добрые пассажиры из вагона, такие же добрые проводники всё это из-под вас выносить будут, может, и с матерками. Ну, вот и всё. Теперь только остаётся стать инвалидом. Все мы едем в одном поезде, господа!» (1984 г.).
Какой же должна быть тяга к «перемене мест», чтобы выдержать эти и многие другие испытания! Зато сколько впечатлений, сколько пищи для души давали эти поездки! 
«Всего 10 дней прожил у родной тёти в Белоречье (речь идёт о той самой злополучной поездке Николая Михайловича к матери и сестре, после которой произошёл их окончательный разрыв. Родная тётя Николая Михайловича – это тётя Таня Климкина – Т. С.). Но какие это были дни! …В моём положении физически разбитого человека даже небольшое путешествие, допустим, из Тобольска в Тюмень, и то – мучение. А тут за несколько тысяч километров да на трёх видах транспорта. Тут невольно вспомнишь сказку о тридевяти земель и тридевятом царстве. Эта поездка в рязанское село была очень необходима как передышка между скитаниями, как вообще прикосновение к родному и почти забытому.
К деревне подъезжал уже на мотоцикле, как младенца, сладко трясло в люльке по ухабам средней полосы России, и будто пахло молоком от ветра.
Но ещё раньше, когда меня приятно покачивало в вагоне скорого поезда, мой полупьяный попутчик представился, что едет до Ряжска, это ещё южнее Рязани. Он выдыхал из своей груди вместе с хмелем чисто русские названия рязанских мест: Можары, Морозо-Борки, Сапожок… и мне было так хорошо даже от этого несуразного, заплетающегося голоса.
Представьте себе на минуту, Нина Григорьевна, будто Вы, задыхаясь в горящем дремучем лесу, вдруг выбежали на неохватную для глаз и мыслей равнину, где вокруг со всех сторон Вас обступили стога, стога, стога, как маленькие русские хатки, а сверху на вас пролилось голубое с одиноким облаком небо. И ветер шуршит, как будто телёнок в сенях, и сердце стучит в грудные стены…
В нашем саду есть яблони. Разные яблони.  В основном, ещё девочки с красивыми и крепкими ногами, ещё не исцарапанными о тернистый путь времени. И вишни с красными губами. Они меня все обступили и стали что-то шептать на своём древесном… Я ночевал в этом юном и ароматном саду под яблоневым небом.
Здесь, Михайловке, тоже деревья, но далеко не такие… Здесь я чувствую себя как уставший корабль с пробоиной на боку после длительных странствий. Он зашёл отдохнуть в маленький порт, чтобы отсюда снова уйти в большое плаванье» (Из письма к Н. Г. Вишняковой,18 марта 1975 г.).
В архиве Н. М. Викторова сохранилось несколько железнодорожных билетов в память о поездках, совершённых по ним: в Тюмень, Заводоуковск, Голышманово, Свердловск. Ездил он и подальше – в Казань, Москву, Мытищи, Рязань, Томск, летал и на самолётах местных линий, например, из Тобольска в Ишим, ездил в северном направлении до посёлка Советский. В Москву приезжал не однажды – да не куда-нибудь, а в Министерство социального обеспечения, то добиваясь перевода в другой дом-интернат, то с предложениями изменить законы, связанные с положением инвалидов.
Вспоминая одну из таких поездок в Москву в 1974 году, Николай Михайлович пишет Нине Григорьевне Вишняковой, письмами которой он очень дорожил и возил их с собой: «В небольшом скверике для ожидания поездов напротив Павелецкого вокзала, куда я был грубо выброшен из Министерства, я с большим трудом уберёг ваши письма от дождя. Для меня этот дождь был противнее тропического ливня. Он лил весь третий день моего сидения на скамье…» (18 марта 1975 г.).
Движение поезда или самолёта связывалось в сознании Викторова с движением жизни. В повести «Командировка (нач. 80-х гг.) он подробно и с большим увлечением описывает, как ещё до начала хода поезда нехотя скрипят и лязгают колёса, как состав постепенно набирает скорость, как он несётся через пространство. И пассажиры, сидящие в нём, становятся соучастниками этого движения. Ведь движение для него – это не только жизнь, но и источник жизни, движение - не только пространственное, но и временное: «…жизнь проглатывает день за днём. И каждое утро будто рождаешься заново и потом прячешься в сумерки сонного забытья. Но с каждым утром рождаются новые люди. И вот уже новые составы мчат по новым дорогам, и стучат, стучат железные колёса на стыках новых дней, новых ночей…».
Поезда осмыслялись Николаем Михайловичем не просто как средства передвижения, а как способ общения и сближения людей: «Поезда – это движущийся коридор, по которому человек общается с другим человеком через огромное расстояние…» 
В индоме он остро чувствовал свою не только физическую неподвижность, но и выключение из общего потока жизни вообще, на которое его обрекало состояние тела. Тихий, желеобразный покой был противен его натуре. Движение вперёд, борьба, энтузиазм и энергичность – вот в чём смысл жизни. Революция в понимании Николая являлась синонимом движения, борьбы. «…революция не умерла, - писал он в 70-е годы. – Она продолжает дерзание. Она живёт во всём, всегда и везде. Она бессмертна. И это мой настоящий преданный друг, который не предаст меня, не оставит в тяжёлую минуту затишья. Нет, не расслюнявлюсь я, хотя бывает очень трудно… Презираю всякую мелодраму. Эта плаксивая спутница для более обеспеченных и легкокрылых, чем я. Во мне сейчас происходит борьба…»
Это была борьба с физической неподвижностью, инертностью жизни и мышления, с болью и уходом в свою болезнь, с одиночеством.
Поездки давали Николаю Михайловичу возможность, несмотря на все трудности, ощутить движение борьбы. Со способностью перемещения в пространстве приходила уверенность в том, что он способен изменить свою жизнь. Пусть движет им не проклятая болезнь, он сам, мыслящая личность, определяет движение своей жизни.
Поездки давали ему возможность посмотреть на другие города, природные ландшафты, познакомиться с разными людьми и их судьбами. Всё это обогащало его и как человека, и как автора, крепило чувство общности с миром, снижало ощущение собственной неполноценности.

ТЕЧЕНЬЕ ЖИЗНИ МНОГОТРУДНОЙ
В интернате и больнице – обычные для Николая Михайловича места обитания - он старался ближе познакомиться с людьми, установить с ними дружеские, доверительные отношения. Ему были интересны людские судьбы, чувства и переживания собеседников вызывали в нём искренний отклик. Им двигало желание выслушать и как бы взять на себя часть их забот и огорчений. Кто, как не он, знал, насколько тяжело, когда ты одинок, и нет в мире никого, с кем можно было бы поделиться и получить поддержку.
У Николая, человека общительного и дружелюбного, было много приятелей и приятельниц и в индоме, и за его пределами. В юности он дружил с сорокалетней официанткой интернатовской столовой Надей и совсем не потому, что надеялся получить он неё что-нибудь особенно вкусное, но просто по доброте души. Он расспрашивал её о детях, муже, проявлял искренний интерес к её житейским делам. 
Часто к нему в интернат забегал живущий с родителями в соседних бараках мальчик-молдаванин со странным для современного уха именем Пантя.  А странного-то в нём ничего не было, поскольку полное звучание этого имени – Пантелеймон – вполне вписывалось в перечень известных русскому человеку народных православных имён. Мальчик был явно из малообеспеченной семьи. Об этом свидетельствовали его бедная, ветхая одежда и всегда голодный взгляд. Николай припрятывал для него сладости, а иногда, если удавалось, делился с ним своим обедом. И всегда у него находилось для Панти доброе слово; его интересовало, где мальчик спит, чем питается, что делают его родители.
Приятельствовал Викторов и с Володей Усольцевым, который был года на три моложе его. 16-летний подросток жил с матерью и сестрой возле Тобольского дома инвалидов. Его мать какое-то время служила в нём истопницей: была такая должность – топить печи. Много лет спустя именно Владимир Усольцев пригласил Николая Михайловича, который страстно хотел вырваться из «дурдома»,  жить к себе.
Когда Николай попадал в больницу, а это бывало часто, он заводил там новые знакомства, слушал рассказы, сострадая человеческим судьбам. А потом записывал особенно поразившие его на бумагу.
«Вот лежу в больнице, гляжу в окно и думаю. Может, в последний раз думы меня посещают… Может, надоел  им за 75 лет. А, может, не так жизнь жил или, наоборот, слишком праведным был и надоело им, когда же я выйду победителем и наступит, наконец, всемирный день общечеловеческой справедливости… А наступит ли он вообще? Знать бы, да, видно, не всем дано заглянуть в далёкое будущее. Да ведь и то, как сказать. Слыхал я от кого-то, что будущее узнают по прошлому. Верно, и вправду, мыслить стали по-новому. А ведь так оно, в общем-то, получается, если вдуматься, как следует. 
Жизнь прожил? Прожил. Помнишь прошлое? Не всё, но помню. Чувствуешь, как сейчас живёшь? А как же! Не только чувствую, но и болею. Да, чёрт с ней, с болезнью, теперь на неё хоть всё свали, а облегчения всё равно не будет. Одним словом – старость. Тут ещё астма начала грудь сжимать по ночам.
Живу в старческом доме. Всё хорошо. Вот только молока не хватает. Ведь нам что под старость кушать надо? В основном, только молочное. В деревенской больнице тоже не слаще. Люди шибко изменились. Все за продуктами бегут, едут, правда, ещё не летают… но только это и осталось. А ведь куда идут и едут? Не из города в деревню, как было раньше, а наоборот. Вот давать бы вместо премий там разных по какой-никакой скотине и обязать, чтоб не продавал её  и ухаживал, как полагается, а она, скотина, сама отблагодарит своего хозяина. Вот нашей деревне всего три коровы. А людей сколь живёт?! Вот они ходят, молодые все, каждый думает, что перспективный, а какая там перспектива без продуктов питания? Всё надеются, что у государства купят. А государство откуда берёт? Этот вопрос, видно, не многих волнует. Ведь государство – это мы все. И что мы вырастим, то и есть будем.
Вот я зятя свово заставил коровку купить. А он, как клещ, впился своими глазами в меня, когда я вопрос этот поставил на домашнем совете. Будто я ему что плохого пожелал. Видите ли, он большая шишка на селе – председатель сельсовета, стало быть, сама советская власть. Вот и должен подавать пример другим сельчанам. Тяжело? Конечно. А когда вообще-то было легко жить? Почитаешь историю и видишь – в каждое время свои тяжести люди носили. Не клянчили они у прошлого и будущего подмочь им, ежели, к примеру, допустить, что они могли это сделать. Правда, у прошлого они иногда советы и опыт брали на времена тяжёлые. Это и сейчас можно
Купили корову в кредит у колхоза, а тут ещё за телевизор не расплатились. Ну, думаю, завязнем, по моей-то инициативе. Кой-какие сбережения были. Поехал я, значит, в районный центр, снял кой-какую сумму. Приезжаю домой и говорю дочке: «Вот вам деньги в помощь, значит, всё же полегче будет. За Бурёнку заплатите». Расплатились за корову. «Что будет дальше?» – думаю. Появилась лишняя забота. Коровушку доить надо. Ну, на это моя дочка способна, работящая она у меня выросла. А вот сено косить – это уж, позвольте, мужское дело. Из меня работник не очень-то способный. Вернулся с войны инвалидом. Тутор на правой ноге ношу, без которого на костылях приходится таскаться, а с ним только тросточка помощница. 
Зять мой ленив на работу крестьянскую. А я что ль его выбирал? Полюбилось ли нет, а трое детей от его рода пошли. Две девочки и один мальчик. Значит, две будущие матери. Придёт зять с сельсовета вечером, ляжет на диван и книгой наслаждается. Дочь одна по дому хлопочет, суетится. У меня нервы на пределе. «А сено на боку не косят», - думаю я про себя. Но держусь. В семейную жизнь родителям нынче невозможно вмешиваться. Да и просто так жить и то трудно. Промолчу лучше – всё же лишний день без ругани проживём. 
А как настала пора сенокосная, полетели деньки нервозные. Вот где выдержки не хватит даже у самого спокойного по характеру. А про меня и говорить нечего. Не беспокоится зять мой ни о корове, ни о другой скотине. Не вытерпел, начал выговаривать: 
- Когда косить поедем, травы-то настоялись, а дни так солнцем и пышут. У других, как у людей, а у нас всё не вовремя. 
- Успеем,  – отвечает. 
Кое-как свернул его с места насиженного. Ведь не курица же он, а человек. Поехали мы с ним на луга. Вернее сказать, он первей меня выехал. Я со своим тутором и тросточкой задержался, да и не рассчитывал он на сильный нажим на меня по той самой причине, что я инвалид, а, какой с меня помощник. Но также и знал характер мой, что это большое дело крестьянское я просто так пропустить не смогу. 
Здоров мой зять! Только здоровье то пошло не в силушку, а в пучинушку… Привык по своей должности командовать, вот и повело его в ту сторону, как ещё сейчас говорят, в сторону малого сопротивления, там, выходит, спокойнее жить. Я же с молодости в работе, сухой и жилистый. Правда, и в наше время были здоровяки и почище маво зятя, но насчёт работы таких лодырей поискать нужно было.
Приехал я на луг, травища высокая, разная, стало быть, разнотравье, запаху разного ароматного – знай только коси. Смотрю, а работы нисколь не сделано. «И вправду, что ждал меня», – подумал я. «Ну, давай, за работу, сынок, как бы время солнечное не упустить», - говорю я ему. Смотрю, что он делать будет. Он мне в руки литовку, и начали мы. Я по-стариковски да с ногой покалеченной очень слаб по работе, но и то стараюсь. А он ведь молодой, здоровый, должен в десять раз быстрее меня косить, а никак не получается. Я впереди иду, а он за мной. И вот ведь ещё что. Я нарочно ход замедляю, и он тоже медленно идёт, нет, чтобы обойти меня, показать удаль свою молодецкую, порадовать старика, а он огорчает, и грусть в мою душу напускает. 
Неужели перевелись на свете молодцы, и скоро одни лишь такие растягаи останутся: посмотришь, вроде снаружи человек, а заглянешь вовнутрь, там рыба, выброшенная из воды стоячей на берег. Грусть глаза застилает, как слезами. Остановился я отдохнуть, поразмыслить, что делать дальше будем. Гляжу, и он остановился. Тут уж некогда было раздумывать, осердился я, в сердцах и говорю: «Вижу я, толку мало о нас двоих одну упряжку тащить. Ты коси, сынок, а я копнить буду. Так у нас работа скорей кончится». 
Согласился он, косит своё, а я собираю. Только я схвачу вилами охапку  и начну ковылять к копёшке, глядь, а он остановится, облокотится на косу, уставит на меня взгляд свой и долго смотрит за мной, как я хромаю. «Ну, - думаю, - ещё надсмотрщиков мне за всю жизнь не хватило, только и ждёт причины, чтобы от работы отойти». Так вот и маялся я с ним весь покос. Да, видно, не зря я припас по-стариковски две поллитровочки. Отдал их знакомому, Гришке, он и подмог доделать. А его жена Шура потом помогла мне, уставшему, на гору с покосу подняться. Ухватился я по-молодому за её прелестную талию, и шли мы так, обнявшись, на гору. А она мне выговаривает: 
- Куда ты, Иван Кондратич, по своим годам ездишь, маешься, поди, дома есть за чем смотреть, сидел бы лучше на крыльце…
- Есть, за чем, милушка, и дома всё смотрим, да помогаем, где советом, а где и силушкой оставшейся, - отвечаю я ей. – Спасибо, что помогла, а то нам, старикам, сейчас впору только под гору съезжать, а на горе мы уж в своё время побывали, а, было, защищали её…
Смотрит она на меня грустным взглядом, как будто думает, что обидела меня, назвав старость своим именем. Что ж тут поделать, может, подумала, что и сама когда-то будет также прихрамывать да покашливать. А, может, когда-нибудь, когда люди здоровее будут, и назовут нашу старость второй молодостью. Дай Бог, чтобы всё стало лучше.
Вернулся я тогда с покоса усталый, а ещё больше угрюмость в душе. Не ладится, стало быть, с хозяйством в дому, ну, как-нибудь год протянем, а там видно будет. А тут ещё одна тяжесть к душе прилипла. Всё лето у нас сельсовет запретил собак отпускать с привязи. Решение правильное. Мало ли что может это животное натворить в чужом огороде. Кто нарушит это постановление, с того штраф взымают, с кого три рубля, с кого пять, а с кого и десять возьмут, это чтобы другим неповадно было распускать. А разная сумма, это потому, как семья живёт. У кого хорошо, с того побольше возьмут…
Только вот на мово зятя это постановление не действует. Летом погода жаркая стоит, всем искупаться хочется. Сцепляет он с привязи своего Тарзана, кобеля огромного, и ведёт его к речке. Возвращается домой один и оправдывается, что нет возможности поймать его, чтобы обратно домой привести. А кобель обретает свободу и носится по всей деревне да пакостит… 
Раз сижу на крыльце, подходят ко мне двое сельчан и про меж разного разговора о том говорить стали, что, мол, зять твой за постановление ратует, штрафы взымает, а сам в нарушителях ходит. Неудобственно чувствовал я себя тогда. Вроде все вместе живём, а разному Богу молимся да особняками выделяемся. Это всё равно, если бы я всё время ратовал за коммунизм, а в строительстве участия не принимал, но в коммунизме жить согласен буду, когда он придёт.
Однажды не выдержал, всё высказал, а он мне в ответ: «Рассуждать все хороши, учите, как жить, а работать кто будет?» После этого терпение моё кончилось. «Ему наплевать на всё и всех, а я выслушивай укоры да красней, за то, что у меня зять в начальниках ходит. И это мне одному переживать вместе с навалившейся на меня старостью и прочими болезнями? Нет, хватит!» - так думал я.
Просил он у меня «Запорожец», автомобиль. Это нам правительство наше постановило выдавать инвалидам войны. Лично мне в управлении таким автомобилем запрет, согласно моему преклонному возрасту. Но я имею право получить его и переписать на какого-нибудь родственника с условием, что тот будет возить меня, когда это потребуется. Да разве он катать меня будет? Ему лишь бы получить, а там всё время будет слаться, что некогда. Такие люди скользкие. Всегда сумеют вылезти, когда дело коснётся личного благополучия.
Но и мы, старые фронтовики, не лыком шиты, умеем распознавать эгоистическую собственность, как врага. Правда, с каждым годом всё меньше нас, инвалидов войны, становится. Редеют ряды наши. Наступит время, когда ни одного инвалида войны не останется. Да и войны самой не будет. И некого будет катать на «запорожцах». На всех своё время отпущено.
Как узнал зять про автомобиль, что я на него переписывать не буду, всё сразу на своё место встало. Не нужен стал дома. И о помощи моей материальной забыто, как будто всё так и должно быть. Нет, дорогие мои, я тоже имею права на свою жизнь. Раз согласны были жить со мной и пользоваться моими льготами, так будьте добры, прислушиваться и к моему мнению. Только так я понимаю общество. 
Не хочу жить по-другому. Лучше в дом старчества. Жизнь свою как-никак прожил, хорошо ли плохо, а умереть можно и в старческом доме. Конечно, оно лучше, в родных местах… Были бы мы всегда судьбы своей хозяева… Плохие люди хороших судеб понабрали б, а хорошим одни плохие достались бы. Как хорошо, что нет такого на свете! Я уж возьму себе под старость судьбу похуже. Всё равно умирать. Может, кому и хорошая достанется. Пожил своё, поработал, нужно было – и повоевал. 
Только вот астма стала душить по ночам. Лежу в больнице. Как много больных! И болезни все разные. Дышать тяжело. Вот бы снова в поле, в это разноцветье упасть и надышаться вволю запахом трав. Сколько за свою жизнь её косил, а она каждый год цветёт себе и цветёт. Так, видно, для жизни надо. Пусть растёт себе трава всякая. Только одной травы не надо. Говорят, иногда прорастает она, а никто толком её не видел. Видно, находился всегда добрый человек и вовремя её вырывал. Это горькая трава забвенья. Была бы моя воля, когда умру, там, под землёй, как узнал бы корни этой травы, всё вырвал бы, чтоб не тянулись они к солнцу, не застилали другие травы собой и не обманывали людей своей внешностью» (из личного архива Н. М. Викторова. Записано 10-11 сентября 1983 г.).
Лёжа в больнице, Николай делает наброски, предполагая использовать их для своих будущих литературных произведений: 
«Впервые, вероятно, она приходила сюда несамостоятельно. Ведь тогда она была ещё маленькой, и делать для себя первые открытия, как и для всех людей её возраста, ей помогал взрослый человек. Её приводила в больницу мать, которая здесь работала. Первые впечатления для неё были не расплывчаты и плохо запоминаемы, а, наоборот, настолько громадны и необъятны, что никак не могли вместиться в детской голове в их полном многообразии. И лишь способны выразиться в виде обыкновенной, трафаретной, но полной хороших чувств фразе: «Мне было здесь очень хорошо…».
Теперь же, находясь за чертой своего детства и приходя в больницу не только самостоятельно, но и вполне сознательно, она сделала для себя немаловажное и очень интересное открытие. Взрослые люди, которые когда-то являлись её первыми проводниками по жизни, а сейчас её больные, обращающиеся к ней с разными просьбами, были в момент этих просьб для неё – как дети. Каждый из них полностью доверялся ей, рассказывая и расспрашивая о каждой своей болячке. В эти минуты она чувствовала себя точкой опоры для них, опираясь на которую каждый обязательно шагнёт в её весёлый и здоровый мир. И в этих непосредственных отношениях с ними она будто рождалась заново, то есть снова переходила на ту черту детства, которую утратила навсегда…» (из личного архива Н. М. Викторова).
Для огромного большинства людей больница ассоциируется с ограничением пространства и несвободой, не говоря уже обо всём, что связано с нездоровьем. Для Николая Михайловича, привычного к этому своим постоянным пребыванием в индоме и состоянием тела, больница, наоборот, открывала возможность расширить рамки своей жизни, а ради этого стоит терпеть все те неприятные процедуры и болезненные ощущения, которые неизбежно сопровождают нахождение в этом заведении.
Он пишет неизвестному нам своему корреспонденту из больницы: «Дела мои идут на поправку. Организм мой, как воздушный шар, всё больше и больше наполняется здоровьем. Вот скоро поднимется и улетит опять в Михайловку, туда, где… шаркающие старые ноги, и старческий кашель, и старческие вздохи, и мысли о жизни.
А здесь во многом лучше, хотя и само слово «боль-ница» не очень-то радостное. Здесь я встречаюсь с множеством нового. Разнообразие характеров, лиц, мнений и всего прочего. Им заполняется за день моя голова, и ему я могу дать точную формулировку – это жизнь».
Удивительно, но слово «больница» для него связывалось не только со словом «боль», но и со словом «новизна», а где новизна, где встречи с новыми людьми, там и простор для мысли и даже для воображения, фантазии. Неслучайно, вдруг однажды он почувствовал в больничном коридоре запах моря. А что, как не море, вызывает у нас ощущение безграничного простора?
«Я не мог понять, откуда несёт этот запах рыбы? Наверное, рядом море. А почему я строю такие странные догадки? Разве я не знаю, где нахожусь? Да. Больница. А почему такой острый запах рыбы? До этого мне казалось, что все здесь, как и я, больны. И вдруг – рыба! Это просто какое-то чудо! А разве назовёшь иначе? Но откуда этот чудесный запах? Море. Острова. Множество островов. Маленьких, как деревянные домики, плывущие вдоль улицы, а улица широкая. А вон там мой домик – мой остров. Пристань моей судьбы. Мы плывём по бесконечному морю, а сбоку вдалеке снуют домики-острова, отставая, догоняя и убегая друг от друга. И нет конца этому движению, как нет конца всем мыслям моим, пропахшим рыбой.
Запах рыбы длился бы до бесконечности, если бы не скрипнула палатная дверь – я лежал в коридоре – и не вышел бы старенький и сморщенный мужичок в больничной пижаме.
Скомкав объедки в газету и держа её в ладони, он, малость прихрамывая, поплёлся к выходу. И чем дальше он от меня удалялся, тем слабее и слабее становился этот ароматный запах рыбы.
А вскоре он совсем исчез с моих глаз, и я только и ждал возвращения этого старичка в пижаме. Может, он снова принесёт с собой запах рыбы… Но вот появился и он. Старенький, в пижаме. Он дошёл до меня, и я почуял, как дуновение ветра, запах табака, крепкий, как ругательство.
Я с отвращением отвернулся к серо-зелёной стене, и мои опущенные глаза сразу отыскали на ней изображение затонувшего, наполовину затянутого в ил парусника…» (из личного архива Н. М. Викторова). 
В больницы Николай Михайлович попадал и по поводу последствий своего основного заболевания, и по другим причинам. Ослабленный неподвижностью организм часто давал сбои и был уязвим для разных инфекций. Однажды, в 1976-м году, он чуть не умер от заражения крови. 
Всё началось безобидно с болезни уха. «В начале июня я простудил ухо. Прыщик внутри долго не заживал и чесался. Однажды утром я проснулся оглохшим на простывшее ухо. Стереофоническое звучание жизни для меня закончилось. Будто половина моего тела проснулась и была в страхе за другую половину, не ожившую и оставшуюся на другом берегу. Я стал суетиться и искать спички. Достав одну, я начал расчищать завалы в слуховом проходе, чтобы ушная раковина продолжила приём звуков. Но в спешке я сунул в ухо спичку концом, где была серная головка.
Недолго прокопавшись, я почувствовал, что прыщик лопнул, и из уха потекла жидкость. Я вытащил спичку и в ужасе заметил, что сунул её не тем концом - серная головка растворилась в жидкости, и на конце спички остался лишь коричневый след её пребывания. Стереофоническое звучание полностью не вернулось. Лишь небольшая часть звуков входило в ухо, как сквозь вату.
Весь день из уха текло, и я то и дело менял ватные тампоны. Кожа чесалась и болела от раздражения. Так продолжалось несколько дней. И только четырнадцатого числа удалось, и то, как говорится, с Божьей помощью, уехать в город: тобольский шофёр случайно попался, и отвёз этот славный малый меня в поликлинику. 
Посмотрел меня врач, не нашёл ничего серьёзного и назначил компрессы. Вот и всё. Привезли меня обратно и давай лечить. До двадцать четвёртого были улучшения. Но 24 июня начались страшные боли, моё ухо распухло в два раза. Поднялась температура. Мне становилось всё хуже. Природа вокруг оживала, а я угасал. Запах сирени сменился острым больничным запахом. Пение птиц из стереофонического превратилось в монофонический клекот, или будто птицы бились клювами о стекло и никак не могли вырваться на свободу. Мне было жалко их и себя. Я начал настаивать, чтобы меня положили в больницу.
Однако мне не вняли: тот же врач назначил по телефону спиртовый компресс. Лечение оказалось неудачным. Медсестра сделала компресс из неразведённого спирта. Опухоль вокруг уха от этого размякла и стала спускаться к шее. Кожа очень чесалась, пузырилась, лопалась, выделялся гной, которого становилось всё больше и больше. Высоко подскочила температура.
Наконец-то положили в больницу…» (из личного архива Н. М. Викторова).
Своей корреспондентке он пишет: «Я думал, что уже прожил свою, хоть незаслуженно короткую жизнь: у меня была на уме одна мысль, что вот-вот умру». Но всё закончилось благополучно: интенсивное лечение помогло, и вскоре больному стало значительно легче.
Иногда в больнице приходилось лежать в одном отделении с детьми, тогда, Николай, по возможности, разделял с ними игры, желая отвлечь и себя, и, прежде всего их, от болезни и неприятных процедур. 
«19 октября 1967 г. Опять ложусь в больницу. Приехала «Скорая помощь». Как ни досадно, но это так. На этот раз положили в районную больницу. Много ребятишек маленьких. Такие забавные…
Октябрь. 1967 г. Лежать скучно. Ни радио, ни газет, ни книг… Одно развлечение – ребятишки…
Поближе познакомились с одним мальчиком. Зовут его Саша, ему четыре годика. Больше всего мы с ним играем в машину. Сядет он верхом на пустую кровать в нашей палате, и мы начинаем с ним изо всех сил жужжать, надувая губы до тех пор, пока язык не онемеет. Потом он мысленно заводит свою машину в гараж и идёт спать. И так почти каждый день» (из личного архива Н. М. Викторова).
Николай и сам во многом походил на ребёнка. Его глаза сохранили навсегда детское любопытство и удивление перед миром и людьми, его населяющими. Он не просто испытывал интерес к каждому человеку, неважно, взрослому или ребёнку, но и всю жизнь тщательно фиксировал свои наблюдения-зарисовки, вписывая их в свою тетрадку. Много их – тонких и толстых  - со временем скопилось в его архиве, роль которого выполнял старый чемодан из коричневой фибры.
«Был солнечный, но облачный день. Вова лежал на склоне земляного холма за открытой верандой детского сада, за большим железным щитом, куда разыгравшиеся дети заходили иногда пописать. Земляной холм был насыпан давно, видимо, для цветников. Но цветников не было, а холм давно зарос травой. Лишь с одной стороны его была видна земляная ямка, откуда жители соседних домов брали весной свежую землю для комнатных растений.
Вова лежал на спине, подогнув ноги, и смотрел в небо, по которому медленно плыли майские облака. Я обратил на него внимание именно в этот момент его жизни, поэтому не знаю, почему он оказался один лежащим на земле, когда вокруг было шумно от детских голосов. 
К нему медленной походкой подошла воспитательница и что-то долго говорила ему, на что Вова явно не обращал внимания. Воспитательница ушла, а Вова всё продолжал лежать, путешествуя глазами по небу. Иногда мимо пробегали дети, но они не мешали его одиночеству.
Так продолжалось довольно долго, пока к нему не подошёл мальчик его возраста. Вова сначала принял сидячее положение, а, когда мальчик отошёл, он встал, тщательно отряхиваясь. А я продолжал смотреть за его жизнью в детском саду.
На большой песчаной площади стояла группа мальчиков, к которой Вова подошёл после своего отдыха в одиночестве. Через некоторое время между Вовой и одним из мальчиков завязалась потасовка, в которой Вова оказался победителем. Потом он подошёл к другой такой же группе, и там произошло то же самое. Побеждённый из первой группы, найдя себе приятеля, хотел возместить свою обиду. Но Вова поборол их обоих и побежал к ограде, где не было никого. Так он бродил вдоль ограды, смотря в землю. Ему встретилась девочка, играющая в одиночестве с каким-то предметом. Он попытался завязать с ней отношения, но та, ловко вывернувшись от него, убежала…» (из личного архива Н. М. Викторова).
«- Как ты думаешь, я молодой или старый. Как ты видишь?
- Конечно же, молодой, даже очень, - ответила маленькая, лет шести, девочка.
- А как ты различаешь молодого и старого? 
Может, кому покажется этот вопрос неумным, ведь видно же человека, какой он есть, но это в представлении обычном и привычном для многих. Для меня же каждый заданный вопрос вызывает интерес: как на него реагируют, как понимают, как раскрывают его смысл».
А вот ещё одна запись в дневнике:
«6 февраля 1974 г. 
Приехала к своей маме Р. С. Как давно я её не видел! И уже взрослая. Пытаюсь нарисовать её. Лицо очень простое, круглое с курносым носом; распущенные волосы. Ничего не получается. Что-то ускользающее в движении…
7 февраля. 
Вечером я играю с ней в шашки. Как мудра эта старинная игра. И я очень давно не играл. Да, но почему я выигрываю одну партию за другой? И об игре почти не думаю…
Она была ещё девочкой четырнадцати лет, и мы сидели в траве под солнечной простынёй. Мы много говорили и очень много смеялись. Но почему-то помню лишь, как я её вдруг спросил: 
- А кем же ты будешь, девочка, когда вырастешь и станешь девушкой?
- Я не хочу быть девушкой, - закричала она в ответ. – Я вечно останусь такой: мне всегда будет только четырнадцать лет!
Я отыскал в траве одуванчик, белоголовый и нежный, осторожно, чтобы не стряхнуть пух, сорвал его и сказал ей:
- Это чудо белопушистое, вчера его голова была золотисто-жёлтой, а сегодня он снежным стал.
- Вижу!
Тут подул порыв лёгкого и жаркого южного ветра, прикоснулся до этого чуда, и его головка разлетелась на сотни малых пушинок. Они, полетав немного, прилипли к её лицу. Жарко!
Немного подумав, она сказала:
- Буду врачом и вылечу твои ноги, чтобы ты мог ходить, как все.
И вот сейчас она, взрослая девушка, ей восемнадцать лет. Она работает мотальщицей в ткацком цехе: мотает нитки, чтобы кто-то выткал красивый ковёр…
Мы играем в шашки. Я выигрываю. У меня уже опыт. У неё же мысли разбросаны. Думает о другом. Может, она тоже вспоминает то время, когда хотела стать врачом…» (из личного архива Н. М. Викторова).
Коля «очень любил гостить, даже у малознакомых людей. Никаких комплексов или неудобств он не ощущал, напрашиваясь в гости. Когда отказывали, не смущался и не обижался. Приезжал из гостей всегда грустный, хотя и с полной сеткой подарков – продуктов и кой-какой одежонкой. Продукты раздавал (овощи, сласти), а вот вещи берёг», - вспоминает Т. И. Белова, друг молодости Николая Михайловича.
Он вёл обширную переписку, не только со знакомыми, живущими в других населённых пунктах, но и с приятелями и приятельницами из Тобольска, поскольку в силу своего физического положения далеко не всегда мог встречаться  с ними за пределами дома-интерната. Они навещали его – некоторые часто, другие реже – у всех были свои занятия, своя жизнь.
В начале 70-х годов он интенсивно переписывался с девушкой Надей, которая в то время училась в тобольском зооветтехникуме. Она жила в подгорной части города, в Заабрамке, приходила к Коле в индом, но чаще писала ему письма. 
Надя рассказывает Николаю о своих учебных делах: она – участница драмкружка и патрульной группы по городу, ходит в турпоходы. «Понимаешь, у меня почти совсем нет свободного времени, даже воскресенье у меня отняли. В 2 часа будет репетиция, а в субботу – в 4 часа. В понедельник уже будем ставить. А сегодня у нас был вечер, посвящённый Островскому. Я читала монолог, вообще так хорошо получилось, что меня ещё заставили 30-го выступить… Я с 9 до 9 как заведённая хожу. Экзамен на мотоциклиста сдаём 3 мая…» (без даты).
Надя – девушка строгих правил. Когда Коля приписал в конце письма полушутя «Целую», она дала ему отповедь: «Ты меня, вообще, насмешил, что за поцелуйщик такой нашёлся! Ведь поцелуй без любви марает не только губы, но и душу. Понял?»
На зимние и летние каникулы Надя уезжает домой, в деревню Борки, а на практику её как «доктора-айболита» отправляют в село под названием Черноярка, Нижне-Тавдинского района. Однажды она, возвратившись с сельской практики, рассказала Николаю историю, которая легла в основу его наброска «Старуха»:
«Моя бабка, у которой я остановилась квартировать, совсем сдурела. Когда меня к ней селили, то, между прочим (что она одинока, что не пьёт и аккуратна) сказали, как бы на ушко: с ней нужно обходиться по-особому.
- Это как? – спросила я.
- Ну, мы сами не знаем и точными рекомендациями не располагаем… В общем, действуй по обстоятельствам.
На том и успокоили. Про особенный подход я немного знакома: одно время, ещё на первом курсе, я жила в общежитии. А вот насчёт действий по обстоятельствам, то тут дело намного сложнее. Кто его знает, какие могут быть обстоятельства. Много неизвестного таят они в себе. Да и на каждое обстоятельство бесчисленное множество разных решений. Какое принять, и правильное или неправильное оно будет, вот в чём вопрос.
Бабка моя и в правду оказалась одинокой. Мужа похоронила, но хранила память о нём, чему свидетельствовали многие его вещи. Была у неё и собака, по кличке Рог, маленькая такая. Вот только не выяснила сразу, какая буква в конце у клички – «К» или «Г». 
В своё одиночество старуха так вжилась, что игнорировала присутствие рядом какого бы то ни было человека… Всё её занятие составляло вечернее бесконечное сидение у телевизора до засыпания и дневное монотонное ворчание как следствие невообразимых галлюцинаций. Вот смотрит она на экран, в котором показывают артистов и разных политических обозревателей, и каждого она, оказывается, когда-то хорошо знала:
- Постарел очень. Раньше он у нас жил… А этот ко мне приходил, когда я работала в сельпо…
И так без конца, до надоедания.
- А не могла бы ты, бабушка, всё это потихоньку, про себя рассказывать? – говорю я ей. Но она молчит, будто меня не существует, а потом продолжает.
В первый же день моего житья у неё заметила я, что она всё время кого-то клянёт. Обругает всячески, встанет на колени перед иконой Богородицы и начнёт: «Да ниспошли ты на неё, Господь, наказание…».
Я стала прислушиваться да приглядываться. Заметила, что в своих проклятьях она всё время называет имя одного и того же человека. Узнала, кто это. Им оказалась наша соседка Дарья.
Эти постоянные и однообразные занятия бабки стали угнетать меня. Я не находила себе места.
- Слушай, бабушка, - говорю я ей однажды. – Ты ведь не перед той иконой стоишь со своими проклятьями. Вот у моей матери много икон висит. Так она, если кого проклинать, что было очень редко, всегда стояла перед каким-то Николой.
Но бабка меня не слушала и делала своё.
Раз сижу я у себя на кровати, бабка лежала. Слышу, она заговариваться начала:
- Вот опеть  в подполье во мне лезут. Вон, картошку перебирают… Ага, теперя насыпают… ишь, обрат путь поползли… Ишь, какие, ход ко мне под землёй прокопали. Своё-то всё продают, а моё ядять!.. Господь, накажи их, нехристей! 
Бабка слезла с кровати, открыла подполье, встала на колени, опустив туда голову, и говорит: 
- Так и знала, выгребли картошку-то. Не можете обожраться, ироды! Вот господь вас накажет! – она выпрямилась, подошла к окну и погрозила неизвестно кому.
Я решила проверить. Когда её дома не было, спустилась в подполье с фонариком и стала освещать подпол в поисках выкопанного злыми соседями тайного хода, но ничего подобного не нашла. Сказала я об этом старухе, а она мне отвечает:
- Есть ход. Маскируют они ево. Как дед помер, защитник мой, так они на меня, бедную, и набросились. Некому меня защитить. Слазают, наворуют, замаскируют и сидят себе спокойно в своём дому, ждут, когда я опеть куда пойду. Всё они видят, только Бога забыли!
Как ни пробовала я её уговорить и угомонить – всё без толку.
Кладовка в сенках находилась. На большой висячий замок постоянно заперта была. А замок этот ещё тряпкой тщательно был обёрнут и верёвкой вокруг обмотан. Там хранились вещи её мужа, как она говорила. А ключ от кладовки бабка у себя на груди вместе с крестиком хранила.
Однажды утром рано спохватилась бабка искать вставную челюсть своего мужа. Говорит, что будто только сейчас вспомнила: схоронила его без челюстей. Давай рыться везде. Весь дом переворошила. Нету нигде. «Ну, - думаю, - на меня свалит, и все проклятья с соседки на меня пойдут».
А старуха в кладовку пошла. Верёвку развязала, тряпку размотала, отперла замок, открыла дверь. Я посмотрела в кладовую – чего там только не было! Ржавая металлическая  посуда, полно каких-то мочал и, вообще, всякий хлам. Я начала помогать ей перебирать всё это, чтобы найти челюсти, а их всё нет нигде.
Стала бабка вглядываться в меня:
- Открой рот, - говорит, - покажи зубы.
- Да ты что, бабушка, я же молодая, у меня – свои! Вот ещё, нужны мне чьи-то протезные!
А она всё своё:
- Украли челюсти моего мужа, нехристи! Хотела их тайно в его могилку закопать, а их и след простыл…
Не выдержала я, бросила всё и побежала из дома. Иду и думаю, хоть куда, лишь бы подальше от этой полоумной. Слышу, сзади какой-то хруст. «Ну, - думаю, - и в правду нечисть какая-то за мной гонится. А может, это челюсти бабкиного мужа меня догоняют»?
Я пустилась быстрее, а хруст не отстаёт. Всё-таки поборола страх, оглянулась, а это бабкина собака с костью в зубах за мной бежит. Прикормила я её за моё житьё-бытьё со старухой, вот и пустился за мной вдогонку её Рог. Так и не знаю, какая буква на конце клички: «К» или «Г» (из личного архива Н. М. Викторова).
Письма Нади из деревни важны и интересны тем, что являются документальным свидетельством очевидца, как спивается сельская молодёжь: «Борковская молодёжь с 8 до 16 лет (это так они называют себя), кроме того, что закладывать кой-куда сорок градусов, ничем не занимается, а я, как тебе известно, такими делами не занимаюсь. Вот теперь сижу дома, как дура, а борковская молодёжь ушла куда-то в карты играть» (29 декабря 1972 год).
После окончания техникума Надя стала работать в той самой Черноярке, где была на практике: 
«В Черноярке работать так, ничего, только грязи по колено, того и гляди утонешь да ещё пока нет получки, а с получки все запиваются и по неделе не появляются на работу» (11 апреля 1974 г.).
«…молодёжи мужского пола здесь много, только хорошего в них мало, все алкаши, наверное, здесь собрались, так как с получки ни одного не найдёшь, все в дупель «трезвые» валяются» (17 сентября 1974 г.).
Николай Михайлович писал очень разным людям, среди них встречались самые неожиданные адресаты. 
В 1998-м году Николай Михайлович отправляет письмо Л. А. Якубовичу на «Поле чудес»: «Дорогой Леонид Аркадьевич! Я инвалид 1-й группы детства, и нелегко мне на свою родину, в Москву, приехать к Вам в гости на «Поле чудес», чтобы серьёзно поиграть с Вами и выиграть у Вас автомобиль. Живу я один. Передвигаюсь при помощи кресла-коляски.
Но желание побывать на «Поле чудес» стало таким большим, что у меня родилась идея организовать с Вами игру по телефону. Может, действительно, это «Поле» - чудесное, если такие идеи рождаются?..». 
Вряд ли Л. Якубович ответил инвалиду из Сибири, во всяком случае, в архиве Викторова свидетельства этому нет.
В течение нескольких лет (1974-1977) Николай Михайлович переписывался с Владимиром Усольцевым, своим давним приятелем, находящемся в это время то на «зоне», то на «химии», а в промежутках – на свободе. Какое преступление он совершил – по письмам непонятно. Владимир – по-своему интересная личность. Он играет на баяне и гитаре, интересуется поэзией, просит Николая выслать «рисунки, как вязать свитера». В 1976-м году после кратковременного пребывания на свободе Владимир снова был арестован: «Привет из Сургута… Когда в Тобольске под следствием сидел, я не писал, потому что не знал, сколько там пробуду. А пробыл почти четыре месяца. Теперь я на зоне до конца срока. Срок у меня кончается 12 января 1977-го года. Да, кстати, ты, наверное, и не знал, что я опять сижу. Ну, а за что и как я попал, я тебе расскажу, когда освобожусь и приеду. А, может, и сам узнаешь. Ну, о себе что, здоровье нормальное. Работаю в бригаде каменщиков подсобником. Строим мясокомбинат… В самой зоне ещё не всё построено. В свободное время заняться нечем. Библиотеки нет, газеты и журналы ходят только к тем, кто выписал. Я тоже выписал три журнала… Время свободного, правда, не очень много, только после работы да в воскресенье. Здесь не то, что на воле: всего один выходной день. А я с работы приду, отужинаю, залягу на кровать и аэросани рисую, ну, не рисую, а черчу. Всё мне их сделать хочется. Разрабатываю в деталях. Всё теоретически проделываю. А уж практикой займусь, когда на воле буду работать. Хочу на ремзавод поступить слесарем. Хочу к мотору, который у меня есть, стартер поставить. Вернее, стартер-генератор. На бумаге всё получается, думаю, и на деле получится. Коля, если у тебя есть время, то срисуй или просто вышли схему электрооборудования от мотоколяски. Ох, и машину я задумал!..» (22 мая 1976 г.).
В другом письме Владимир посылает схему аэросаней, которые он хочет построить, с подробным описанием работы предполагаемого мотора и тормозов. Он просит Николая высказать свои соображения.
Время пребывания Владимира в «местах не столь отдалённых», видимо, было продлено, потому что 20 июня 1977-го года он пишет, что «срок у меня кончается 22 октября 1977-го года». Это последнее письмо от В. Г. Усольцева, которое имеется в архиве Н. М. Викторова. 
Жизнь шла… Снова и снова Николая Михайловича одолевали размышления о её смысле. Порой путанные, порой противоречивые. Но он упорно заносил их на бумагу, чтобы ещё и ещё раз к ним обратиться: утвердить их в себе или найти более точную формулировку, а что-то – со временем – отвергнуть.
«Как трудно сводить счёты с самим собой! «Какая чушь!» - крикнет кто-то. «Философская выдумка от нечего делать», - скажет «мудрец», для которого жизнь – нечто вроде вечного двигателя. Катит. И пусть себе катит. А мимо рекламы… и всякие разноцветы… Некогда глазом моргнуть. Ну, хоть на миг остановиться на чём-то… Вглядеться, поразмыслить… А он всё катит, катит… 
Нет! Нужно притормозить. Хоть и хорошо ехать, а всё время – глупо. Да, да! Я не хочу, чтоб кто-то когда-то сказал: «Этот человек много прожил… а жизнь так ничему его и не научила». Постойте! Какая примитивщина! Имею в виду выражение это. 
Жизнь! Она всегда была прекрасна… И всегда останется такой. А что такое жизнь? Это же ведь и сам человек. Это же ведь люди. Это одна судьба. Это много судеб. Это незримая связь этих судеб, людей. Но ведь это ещё и то, что мы видим и познаём. Жизнь щедра ко всем. И если она не удалась, виноват будет сам человек. Да, да, человек и люди. Виноваты в том, что так ничему и не научились. Буду виноват я!
Я не хочу, чтобы кто-то когда-то сказал: «Этот человек много прожил… А так ничему и не научился».
Очень больно будет тогда! Нужно… остановиться! Слышите? Нет, я не идеалист. Я противник, противник всяческого любования своим знанием. Живу материалистически. Так же думаю. Форма материи – движение. Но ведь это и форма жизни. Ведь вы согласны со мной, мои добрые и милые люди?
Человек построил дом. Ему говорят, ну, просто так говорят: 
- Полюбуйтесь, пожалуйста, какой Вы дом построили. Ведь это так здорово!
- Некогда. Нужно ещё строить! - отвечает Человек.
Человек построил дом. Ему говорят, может, тоже просто так говорят: 
- Вот Вы построили дом. Посмотрите, остановитесь, пожалуйста, подумайте…
- Да, тут надо поразмыслить. Может, что не так. Ведь нам дальше строить, - отвечает Человек.
В обоих случаях – жизнь. В обоих случаях – остановка после пройденного. Но как различны эти паузы в своей сути!
- Остановитесь, люди! – кричит кто-то. Он предотвращает беду, может, единственным способом – словом. А человек? Тот, что проехал мимо и промолчал? Он ведь тоже участник жизни – а он промолчал!
Как трудно сводить счёты с самим собой… Это даже почти невозможно. Как себя постичь? Возможно ли?
Бывает, остановка необходима. Если ты не остановился во время, ты не сможешь двигаться дальше. Потому что остановка даёт тебе возможность подготовиться к будущим трудностям. А их много!..» (из личного архива Н. М. Викторова).
Николаю Михайловичу редко удавалось посмотреть фильм, даже тогда, когда он жил в городском доме-интернате. Посещение единственного в нагорной части города кинотеатра «Октябрь», расположенного в здании бывшей церкви женского епархиального училища, было связано для него с определёнными физическими трудностями преодоления ступеней и порогов. В Михайловку кинопередвижку доставляли редко, а посещение сельского клуба для него тоже было затруднительно. Телевизор, стоящий в «Красном уголке» интерната, чаще всего либо выключался по решению администрации, либо находился в неисправности. И тем большее впечатление производили на него те фильмы, ставшие классикой отечественного кинематографа, которые он смог увидеть.
Например, после просмотра фильма «Начало» с Инной Чуриковой в главной роли он даже отправил ей письмо: 
«Ночь с 12 на 13 ноября 1977 г. 
Инна, здравствуйте! Начну с того, что сегодня я второй раз – и с удовольствием – смотрел кино «Начало». Признаюсь Вам: сама картина, как и Вы, второй раз поразили меня, и я сразу сел за перо, чтобы написать Вам, поделиться с Вами своими мыслями, переживаниями. Есть примелькавшиеся, обыденные вещи, которые лишь раз блеснут своей новизной и померкнут в толчее других вещей. Но то, что я увидел в первый раз, не потеряло своей прелести и свежести и во второй увиденный раз. Как Вам удалось так доходчиво донести до зрителя ту любовь, нежность, преданность мужество и женственность, патриотизм, которые являются очень сложными чувствами? 
А Вы их так просто изложили, эти чувства, что любой зритель не останется равнодушным, посмотрев это кино. Я преклоняюсь перед Вами, если этот рыцарский жест ещё не умер в душах моего поколения. Вы просто замечательная актриса! Вы - огромный талант!!!
Пусть моя писанина не выливается из-под пера известного кинокритика, но то, что я пишу, это от души, от самого сердца. Пусть мои восхищения прорываются неуклюжими словами, а мысли примитивны и не новы, но я Вас полюбил любовью зрителя. Спасибо Вам! Я готов бесконечно смотреть на Вас, слушать Вас!..».
Другим фильмом, который очень взволновал Николая, был «Преступление и наказание» по роману Ф. М. Достоевского. Своё впечатление он отразил, как это для него обычно, в письменном виде: «Я был потрясён увиденным!». А далее идёт навеянная фильмом фантазия-кошмар, выраженная почти стихотворной речью: «Тараторкин в роли Раскольникова. А, может, наоборот, Раскольников играл Тараторкина. Всё слилось. Я не видел границы. А искать её бесполезно. Не получится. В морду словом врежу любому мещанину выискивающему, вынюхивающему – а где плохо лежит? А где плохо пахнет? Нескончаемая толпа раскольниковых – перед глазами. Как будто мир раскололся. И в этой громадной пещере-расщелине увидел я смерти живое дыхание. 
Живые трупы двигались один за другим медленным шагом. Круто и резко поворачивались, чуть не сшибая с ног. Смотрели в лица друг другу и вдруг узнавали себя. Нервы дёргались на лице, глаза расширялись до бесконечных размеров, как будто край земли искали и в судороге руками хватались за мнимый край. А если сил не хватало, беспомощно опускались. Грызли зубами нервов расколотые места. А потом, когда приступ безумья прерывался минутой прозренья, оказалось, своими зубами, как мясо в клочки, разрывали души свои раздвоенные. И становилось все меньше живого места души.
Быть может, в какое-то время или в мгновенье какое могли б закричать, увидев: «Уберите с глаз эту смерть!» Но сейчас, когда совесть каждого за своё бытие в ответе, она призывает: «Смотрите! И всегда глазам своим верьте!».
Тема смерти часто возникает в мыслях Николая Михайловича: и в юности, и в более старшем возрасте. В 32 года, почти в возрасте Христа, он пишет: «Старость человеческая - это, вероятно, печаль от невозвратного». Это очень правильная характеристика психологического состояния пожилого человека. И удивительно, как точно Николай Михайлович сумел почувствовать его!

«КАК МНОГО ДЕВУШЕК ХОРОШИХ…»
Неслучайно Николай записывал к себе в тетрадку высказывание из дневника дочери Л. Н. Толстого Татьяны Львовны: «Влюбление – это гадость, а любовь – это великое дело. И эти два слова так часто путают и так часто говорят об этом тогда, когда надо молчать от страха, что словом оскорбишь это чувство…».
Молодой человек относился к любви очень серьёзно. В своих дневниках он много рассуждал об этом чувстве, делал философские и психологические умозаключения. Надо думать, что приятной внешности парень с большими серыми глазами, хорошо очерченным рисунком губ и мягкими русыми волосами привлекал внимание девушек. Среди них у него было много приятельниц. Однако, конечно, не каждая серьёзно была способна и готова связать свою судьбу с инвалидом-колясочником, и далеко не каждая думала об этом, как о чём-то возможным для себя. А Коля хотел любви настоящей, огромной и, разумеется, взаимной. Если речь в его компании шла о женитьбе, то он говорил: «Прежде чем жениться, я сперва возьму её сюда, к себе на испытание.  Расстелю доски поверх моей кровати, и пусть она несколько лет разделяет со мной всё…». 
Конечно, это была шутка. Но шутка, в которой проглядывало желание найти, действительно, такую девушку, которая не побоится разделить с ним его судьбу и всё то, что связано с его физическим и социальным положением.
В архиве Николая Михайловича сохранились письма и дневниковые записи, касающиеся его отношений с девушками. Но часто это отдельные листы без даты, в которых названия имён или отвлечённые рассуждения о любви, туманные намёки на какие-то отношения, события, жизненные ситуации. Поэтому порой сложно разобраться и составить определённую картину этой стороны его жизни. 
Однако с полной уверенностью можно сказать, что ни одна девушка, к которой он испытывал искренние чувства, не ответила ему взаимностью. А он, как далеко не многие, был достоин любви и счастья. Они вполне могли бы состояться. Ведь были и есть счастливые семьи, которым физические ограниченные способности одного из супругов или обоих не мешают жить в добром согласии, питать друг к другу непреходящие глубокие чувства, быть опорой друг другу во всём и растить счастливых детей.
К огромному сожалению, Николай Михайлович остался на всю жизнь одиноким. Конечно, вокруг него в молодости было много сочувствующих женщин. «Какая-нибудь из них, наверное, могла бы сделать меня счастливым, - думал он. – А вот смогу ли я сделать счастливым любимого человека? – неоднократно задавал он себе беспощадный в своей простоте вопрос и так же беспощадно искренне отвечал самому себе  кратко и ясно: «Нет!» При этом вспоминал одну из выписанных для себя фраз из дневника Т. Л. Сухотиной-Толстой: «Папа говорит, что кто любит как следует, только тогда женится или выйдет замуж, когда уверен, что он сделает счастливым любимого человека».
Но все эти мысли пришли к Николаю Михайловичу и утвердились в его сознании не сразу. Он должен был пройти свой путь яркого, но мучительного чувства, качели, вздымающие вверх, к надежде, и опускающие вниз, к отчаянию, путь порывов души и сердца, обмана самого себя силой собственного воображения и прихода к трезвому пониманию реальной ситуации.
Самое полное счастье, счастье взаимности он испытывал только во сне.  «Старые люди говорят, как проснёшься и начнёшь смотреть в окно, так и растворится там, за окном, всё твоё чудное видение, которое пригрезилось во сне. Насколько верно всё это – не знаю. Проснулся я сегодня. Глянул в окно. А за ним туман густой. Долго глядел, пытаясь отыскать продолжение своего сна. Но всё без пользы. И не ушла ты от меня, а ещё дальше спряталась в душу мою. Как я тебя люблю!.. 
Сегодня я видел тебя во сне и очень обрадовался этой встрече. Сначала я не мог понять, то ли ты вошла в мой сон или я вошёл в твой сон.
Захожу я в твой дом. Сажусь на диван. Сначала дома никого не было. Потом пришла ты, вся белая и красивая в комнатных сумерках. Улыбнулась. Села рядом.
- Вот и я, - сказала. – Я тебя люблю. 
- За что? – спросил я и тут же подумал, к чему задаю такой вопрос, разве можно любить за что-то? Ведь твёрдо знаю, что любовь приходит неожиданно, и никогда не спрашиваешь, за что полюбил этого человека.
- Я люблю тебя. Ты первый увидел меня. Я знаю всё… Идём за мной, - сказала ты, встала и повезла меня через калитку, через тропинку, через дорогу. Когда ты везла меня по тротуару, то впереди мелькало чьё-то женское лицо, которое постоянно оборачивалось к нам и смеялось.
Ты не вытерпела такого наглого обращения, этого издевательства и сказала мне только: «Держись!» Бегом, что есть силы, повезла меня. Вот уже близко это ехидное лицо. Вот мы уже поравнялись с ним. Я отчётливо вижу эту усмешку, которая вдруг начала превращаться в недоумение и растерянность, как будто оно только-только поняло, что мы  его оставили позади себя, и теперь ему уже трудно что-нибудь предпринять против этого.
     Твои лёгкие и красивые ноги очень быстро несли меня по дорожке, а добрая и красивая душа хотела мне только радости и счастья. Ты звонко смеялась от счастья. Ты увезла меня от ехидства и злости, от усмешек и оскорблений, от коварства и обмана.
- Тебе хорошо было бегать со мной? – спросила ты потом, когда мы медленно шли по красивой аллейке  к какому-то дому.
- Да, - ответил я. – Я счастлив бежать с тобой долго-долго, до самого рассвета.
Потом мы зашли в дом. Там я увидел твою мать, она улыбалась мне. И мне было очень хорошо. Мы с тобой долго разговаривали о любви, о пережитых недавно чувствах. Ты всё время ходила по комнатам и что-то делала, а вместе с тобой по комнате перемещались разные предметы. Мы кричали и шептались, смеялись и просто молча радовались тому, что были вместе. Потом назначили друг другу свидание, и всё исчезло. 
Нет, не исчезло. Это я просто проснулся. Глянул в окно. За ним расползался густой туман. Он всё ближе и ближе подползал к окну. Ты не ушла от меня, ты ещё дальше спряталась в мою душу. Я рад, если тебе тепло от наших встреч» (из личного архива Н. М. Викторова).
Отношения Николая с девушками вполне вписывались в понятие эпистолярного романа. Мы знаем эти отношения только с одной стороны – по его письмам или дневникам. Что писалось ему в ответ – неизвестно, поскольку в его архиве нет ни одного письма от любимых девушек. Мы можем судить об этом лишь по письмам самого молодого человека. Молодого, потому что последние его письма и записи лирико-любовного содержания датированы 1979-м годом, когда ему было тридцать с лишним лет.
По дневниковым же записям Николая Михайловича порой трудно судить о реальном отношении к нему той или иной особы, поскольку он был склонен видеть в желаемом действительное.
Письма он писать любил и умел, очень ярко описывая свои чувства, поэтому девушки охотно вели с ним переписку. Девушкам льстило такое возвышенное отношение к ним, его письма скрашивали их будничную жизнь. О том, какое огромное значение имеют для Николая их письма, они по молодости лет или легкомыслию часто не понимали и поддерживали переписку с ним «так просто», для самоутверждения. Об этом говорит письмо Тамары Беловой, написанное в 1970-м году. Она в это время только что окончила Тобольское дошкольное педучилище, вышла замуж и уехала с мужем работать в деревню. 
Видимо, в 1969-1970-м годах Николай был влюблён в какую-то девушку и часто переписывался с ней. Вот что сообщает ему Тамара: «А ты знаешь, Коля, что у неё есть парень? Дело прошлое, я тебе скажу. Однажды мы с ней встретились на лестнице на Прямском: она шла домой из бани, а я на консультацию в училище. А как раз в это время ты просил меня узнать её  адрес. Я специально остановилась, чтобы сделать это. Вот она и сказала, что у неё есть парень и что он, читая твои записки, злится на неё.
- А как же ты к этому относишься? – спросила я.
- Да пусть пишет, мне-то что? Я их коплю, не выбрасываю…
И мы разошлись. Вот всё, что я могла написать тебе серьёзного. А я к этой девчонке отношусь так и думаю о ней вот что: «Ещё молоденькая, считает себя «умехой крутить мозги». Серьёзно ни о чём почти не думает. Ей льстит, что у неё много поклонников. Хорошая вертихвостка – и всё». Ты не дуйся, это я так. По-дружески» (27 июня 1970 г. Дата установлена по штампу на конверте).
Тамаре можно было и нужно было верить. Она была добрым и надёжным другом. Несмотря на молодость (на три-четыре года младше Николая), Тома обладала верным и мудрым взглядом на жизнь и людей, искренне желала, чтобы Колю полюбила достойная девушка, с которой он будет счастлив.
Такое пренебрежение и даже низость по отношению к той искренности, с которой он писал этой девушке, глубоко обидели двадцатитрёхлетнего Николая. В его архиве хранится черновик письма. Скорее всего, оно относится как раз к этой ситуации. Молодой человек спрашивает: «Неужели в твоём понимании мои письма интересны только потому, что, когда рядом окажутся слушатели, можно прихвастнуть ими?.. Об одном прошу тебя. Всё, что мы пишем друг другу, касается только тебя и меня. Подчёркиваю: тебя и меня. Мне кажется, кто-то подсматривает со стороны и рецензирует то, что я написал… Пожалуйста, пойми это правильно. Ты можешь только посоветоваться, но никак не давать в другие руки мои письма. В противном случае я отказываюсь от всего, что писал тебе, и перестаю писать вообще».
23 февраля 1971-го года Николай пишет письмо со стихами, обращённое к какой-то молоденькой девушке, очевидно, школьнице или учащейся среднего учебного заведения. Кто она такая, установить не удалось.
«Какой чудесный и радостный день!
У неё День рождения сегодня. Милая, ты весела или грустна? А, впрочем, и то, и другое тебе идёт: ты всегда красива. Жаль, что я так и не сумею повидать тебя в этот хороший день. Да, несмотря ни на что, ты непременно должна быть сегодня весёлой. 
Я знаю, ты готовилась к этому дню, как и сегодня утром. Правда, ты сегодня учишься, но это ничему не помешает – ведь у тебя вечер будет свободным. 
Когда ты встала с постели, покинув ночной приятный сон, ты начала думать, какую бы сделать себе причёску, чтобы немного отличиться среди других. Я представлял себе, как ты стоишь у зеркала и меняешь одну причёску на другую: нет, всё не то. Потом ты подумала, что должна выглядеть не таинственной романтичной красавицей и не крикливой рекламной певицей, а просто девчонкой, весёлой и немного озорной.
В это время твоя мама даёт тебе какие-то наставления, но ты очень рассеянно слушаешь или совсем не слушаешь её, только делаешь вид, качая время от времени головой.
Весь день ты будешь учиться, и друзья, твои однокашники, будут поздравлять тебя, а вечером они соберутся у тебя в комнате… Раздадутся поздравления, пожелания, наставления, и даже будут сквозь смех, музыку и говор слышны тихие поцелуи, но всё это не то, что бы я подарил тебе:
Где-то слышится музыка
Сквозь вечерние краски.
Это сходит к нам Золушка
Со страниц старой сказки.
И к любимой той Золушке
Принц выходит навстречу,
И любовь, а не туфельку
Дарит ей в этот вечер.
Всё рождается сказкою,
Всё становится былью:
Это ты, это вечер,
Это мы с тобой были…
В 1973-75-м годах Николая с головой накрыла гигантская волна любви. Эту волну звали Тоней. Что можно узнать о ней из архива Николая Михайловича? Очень немного, а многое – неясно. Она – жительница Тобольска, видимо, сначала училась в вечерней школе, а потом в каком-то учебном заведении, скорее всего, в среднем специальном, но не уверена, что правильно выбрала профессию. Она любит животных, особенно кошек и собак. Дом, в котором она живёт, находится напротив того, где временно обитал Николай. Он в то время готовился к экзаменам на аттестат зрелости и жил у своего товарища Владимира Скокова, поскольку в интернате было мало условий для занятий.
Впервые Коля увидел Тоню из окна, когда она выходила из подъезда, одетая в красивое голубое пальто, которое сразу стало для молодого человека символом её чистой и прекрасной сущности: 
«Я встретил тебя в голубом, в тёмном квадрате подъезда. Это в самый первый раз. Ты была хороша, как бы светилась изнутри», - вспоминал он позже в письме к ней.
Вечерами, устав от учебников, он выезжал в кресле-каталке во двор, под цветущие яблони, и долго ждал, не появится ли Тоня. Она, скорее всего, была сиротой, так как жила с опекуном. Когда девушка проходила мимо молодого человека, ему казалось, что они разговаривают глазами и молча объясняются друг другу в тёплых чувствах.
«Когда ты проходила мимо, как всегда со своим опекуном, я настойчиво и убеждённо продолжал ждать от тебя чего-то очень хорошего, хотя другим это и казалось бесполезным времяпрепровождением. А я назло ждал. Ты всё время старалась, когда проходила мимо, обернуться в мою сторону, и в это время твои милые глаза скользили жалостливо по мне. А я вот не могу так! Хочу скрыть свои чувства, делаю движение и… оказываюсь ещё более обнажённым… Я очень понимаю и переживаю с трудом это своё слабое место…
Да, я заметил твоё скрытое желание как можно больше видеть меня. Ты хорошо знала цену своего взгляда. Для меня же он бесценен. И всё же мне хотелось чего-то большего. Ты поняла это. У тебя прекрасная способность понимать. И ты сделала ещё один шаг ко мне: прикоснулась к моему любимому месту. Ты села на эту скамейку среди яблонь. Долго сидела. Потом уже стало темнеть. И ты растворилась так, что даже луна не могла найти тебя. Я подошёл, вороша осторожно прошлогодний лист, и поцеловал то место, на котором ты из тайной любви ко мне так долго сидела» (из личного архива Н. М. Викторова).
Конечно, относительно «тайной любви» Тони к нему влюблённый молодой человек сильно преувеличил. Это был просто интерес, подогреваемый его пылкими взглядами. Между ними началась переписка.
Когда Николай получил первое письмо от Тони в ответ на свои несколько писем, его сковал страх неизвестности: что там, в конверте, таится? Может, не читать, разорвать – и конец! Вдруг там что-то резкое, вдруг отказ от знакомства с ним. И тогда жизнь его пойдёт под откос. Но нет! Тоня приняла его предложение дружить.
Осень и зима 1972-го, весна, лето и зима 1973-го годов были наполнены для него глубокими чувствами любви, надежды на взаимность, грусти, отчаяния и душевной щедрости:
«Подарить тебе жизнь? - спрашивает он свою любимую и утверждает: Подарить тебе ее в самых различных проявлениях: в радости и горе, в борьбе и покое… Подарить, не расплескав хоть одну каплю. Это единственное, что я могу сделать хорошее тебе, мой любимый и добрый Человек» (из личного архива Н. М. Викторова). 
Его дневниковые записи этого времени можно назвать песней любви в прозе и стихах. Они полны намёков и недоговорённостей, местами излишней красивостью выражения чувств и пафосностью: 
«10 июля 1973 г.
Когда мне было невмочь, я уходил в ночь. Это было весной. Совсем потерял надежду, что когда-либо буду сидеть с тобой рядом. Будто мы друг с другом давно вместе. Что я тогда думал? Я очень хорошо помню. Да, и мне не забыть никогда. Я этим был наполнен целиком. Чертов сосуд!
Темными осенними ночами я подолгу всматривался в дорогу. Она чуть-чуть отличалась от темноты, когда сухая. Я выходил на дорогу. Почти всегда она пустовала. Совсем редко эту пустоту заполняли несколько движущихся темных фигур. У дороги стояли деревья. За деревьями тропинка. Я её не вижу. Чувствую её всегда. Ты проходила по тропинке. Было темно. А я тебя всегда различал. Не мог спутать. Это было осенью. Ночь не могла зачернить тебя своей краской. А весной… Когда я потерял… Сомневаться стал. Ты ли это? Никогда не ошибался. И не знаю, что было больше, правды или лжи? Не задумывался. Да и не придавал этому огромного значения. Верил и надеялся. Надеялся и верил. Вот и все.
Об этом я думал весной.
Случившееся для меня было большим ударом. Четыре письма. Ты им не веришь.
12 июля 1973 г.
Грустно и боязно 
                              в ночь одному…
Тусклая лампа  
                         прижалась в углу
У воображенья 
                          ночью в плену:
Ветром 
             приносит ко мне тишину,
Ветром 
             чей-то встревоженный крик.
Ловит мой глаз настороженный 
                                                      МИГ
Вдруг, 
           бабочкой белой
К ночному окну
Твой прикоснется ЛИК!?.
Грустно и боязно 
                               в ночь 
                                           одному.
16 июля 1973 г.
Теперь я тебя вижу каждый день. Я больше, чем счастлив. Ты ко мне осталась прежней?
Помню, шептала: 
                              «Я вас стерплю».
Мне ль теперь
                        не нести в себе бережней
это слово моё –
                         люблю.
Беда в слезах
                      пролилась ливнем…
Тощее сердце устав,
                                   остановилось.
И ТИШИНА 
                     со вздохом – Аминь!-ным,
дождавшись очереди,
                                      явилась.
Будто из дерева
                           листочком вылезла,
освободившись из-под тяжести зимней…
А я глазами 
                    кору всю вылизал,
старался до сути дойти.
                                         Наивный.
И вот она –
Благодать (тишина) зеркальная –
гладкая, гладкая,
                              без боли и тяжести…
Неужели суть – это милая «спальня»,
и через жизнь ее
                             нам нести?
Входят привычные
                                двери и окна
в людей,
               как будто в свои дома.
Чувствую,
                  от тишины начинаю глохнуть,
хочу
        кричать, метаться, ломать…
И понимая чувств беспомощность
Ору,
          все прочее выпустив из виду:
- Ну, сделай так,
                           чтоб вернулась ревность!
Принеси из прошлого
                                     РАДОСТЬ и ОБИДУ!
И назло
             обнищавшим мещанским войнам,
чтоб не шаталось обиначеством
                                                       слово «люблю»…
Пусть будет от этого
                                      трижды больно!
Слышишь! Боль-но!
                                  А я стерплю…

Хорошо в затишьи. Тебе? Хорошо? До недавнего времени я так хотел, так хотел прервать мучения. Казалось мне, что это будет невозможно. Хотя… Ты говорила «всё стерпишь». Да и я не был виноват. Полностью. Все прошло. Ты долго будешь помнить всё. Забыть этого нам нельзя.
Тебе хорошо в затишьи?
А мне нет. Для меня это – страшнее всякой смерти. Нет, я же буду возвращаться. Пусть будет тебе ХОРОШО.
Я не актер. Живу – трачу…
20 июля 1973 г.
Именно сейчас мне почему-то очень хочется вспомнить из недалекого прошлого. Помню шестнадцатое апреля. В подобных случаях хронологическая таблица истории не так важна, но почему-то запомнил эту дату. Не волнуйся только. Я не феномен. И очень скоро забуду эту дату. А вот что было в этот день, пожалуй, никогда. Почему? Сейчас я тебе все расскажу. Хотя для других это может превратиться в обыкновенные наблюдения стоящего без дела человека. Что мне другие! Для меня важное – это ты. В вашей квартире выставили окна. Ты была еще в школе[footnoteRef:7]. Я ждал. И ты пришла. С жадностью смотрел в твое открытое окно. Торопливо вышагивала от стены до стены… Лицо было розовым от солнца, от весны… Смотрела на меня и улыбалась. О чем хотела сказать? Да я отчетливо понимал твое возбуждение и радость. Но вот серенький котенок со странным именем Тимка прыгнул на подоконник. Ты прижалась своим счастливым лицом к его серой шерсти. Смотрела на меня. Что-то шептала-шептала… Улыбалась и говорила долго… Смотрела на меня, и долго губы шевелились… Вот что мне запомнилось.  [7:  Имеется в виду вечерняя школа рабочей молодёжи.] 

28 сентября 1973 г.
Сегодня я, как и всегда, долго стоял у подъезда. Ночь. Я был полон тобой и только. Не отвернуть мне глаз от твоего окна. Сил не хватает. Кажется, больше не на что мне смотреть. Безволие? Сейчас не хочу об этом думать. Потом. Некогда собой заниматься. Осень. Сейчас я реже вижу тебя. Как то солнце, которое часто прячется за занавесью серых осенних туч. Я хочу тебя видеть. Перед сном.
Эта единственная мысль, как лезвие ножа, проткнула душу мозга и крутится там в приятной агонии. В окне на занавеске мелькнула тень. Сначала мутная. Потом все резче и резче выделяясь черным пятном на промокашке. Кажется, что окно впитало тебя. Оно обрело что-то живое… Это ты медленно подходила к окну. Кажется, я чувствую на своем сердце твое прикосновение. Ты убила меня.
И никакой эрудированный криминалист, расследуя это преступление, не догадается вскрыть, как сейф, грудную клетку и осмотреть сердце, на котором остались твои отпечатки. Никакой.
Раздвинула занавески и показалась в окне. Посмотрела на меня. Потом, да, это было уже потом - потянула кверху руку, проверяя запор. Хитрющая конструкция.
Помню летом, чтоб не вызвать подозрение у родных, часто раскрывала окно, созывая кошек. В один вечер это повторялось несколько раз. Всё это время я стоял у подъезда. Пища губами: «Кис-кис», ты смотрела на меня.
А сейчас холод. Окно не открыть. Но эта хитрая выдумка с запором… А когда будет зима, какой выход найдешь, моя милая? Ох, как трудно удрать из этой замкнутости!
Может, ты вечером будешь сама закрывать занавески, оставляя нечаянно резким движением щель. А потом ходить, ходить и думать. Думать, как бы на эту маленькую для человека щель не обратил внимания чей-то мышиный глаз.
Ох, как трудно удрать из этой замкнутости! Как из средневекового замка. Очнулся. Тебя нет. Только сейчас я спохватился, что давно, очень давно я думаю за тебя, решаю за тебя…
Зачем?
Октябрь 1973 г.
Наконец-то решилась.
Прошла мимо.
И взглядом черным велела
- Иди за мной.
Это произошло быстро, 
как испуг.
Мне стало жутко.
Но ведь я так ждал
этого  момента!
Идти за ней?
Да.
Но зачем такая длинная и ровная дорога?.. И в сторону, как круг. «Наверное. будет замкнута», - подумал я. А  мысль не стала медлить. И прямо… через лес в глубокий лог… И я за ней скатился. Всё на себе порвал.
На плоскость дна, плашмя упав, прижался. Почувствовал, как холодно и мокро… Поднявшись на ноги, скользя, бежал по дну. Нам в темноте сырой невыносимо. А мысль меня к ответу выносила.
Вот и подъем. В ушах гудит усталость. Терпи, мой друг, немного ведь осталось. 
И повторяет ветер за спиной:
«Иди за мной… иди за мной».
Последнее препятствие.
Мученье. 
Чем выше, тем сильнее тяготенье.
Как давит!.. и зовет обратно – вниз. 
Но мысль трезва.
И нужная. Как риск.
Ну, вот и все. Я вышел на дорогу. И тишина, и звезды. И светлей… «Как было б хорошо идти по ней»… - мелькнуло в миг.
Идти за ней? – но нет подлей желанья, идти всю жизнь по замкнутому кругу, где все светло и гладко, и спокойно. И не понять – какой же пройден путь, и было в жизни что: иль радостно, иль больно?..
Но вот она, которая звала настойчиво меня идти за ней.
Спокойная. Она не изменилась. Теперь я знаю все её движенья. Ведь путь её известен мне. И тот, что пройден, и тот, что будет дальше… в тишине.
Нет! Хватит!
Поведу её с собой, уж если не поддельная она. Пусть будет тяжесть для меня вдвойне, и ей больней. И несмотря на то, кто для меня она, – 
судьба ль моя,
         любовь ли…
Без даты.
Я туго перетянут чувствами к тебе, как жилет. Как  долго я иду взглядом к смерти. Твое молчание – палач, в его руках оружие – время. Как вы медлите!
Страшнее этого, пожалуй, нет. Поэтому, предвидя всю твою преступность, (а я не дошел до царства слез, печали и пр. вышеуказанного пессимизма) режу ножами своей воли эти унылые струны души и просыпаюсь от собственного крика. Хватит!
Теперь сижу спокойный и уравновешенный и милый сам себе.
Теперь,
когда сделано единственное и решительное…
Я,
несмотря на то, что лелею тебя своим сердцем и, презирая аскетизм, как чуждое не принадлежащее нашему обществу,
Выношу
всей своей неравнодушной душой и мыслями, живущими в напряжении каждую секунду
Тебе
ЛЮБИМОЙ и единственной,
А также
всем тем, кто сейчас находится рядом с тобой, развлекая пустословием, всем, гудящим от безделья и поющим на одной ноте, что жизнь – развлечение, живущим просто так, ожидающим неизвестно что, но не шагнувшим навстречу прекрасной жизни,
Всем равнодушным,
не желающим признавать существование большой человеческой любви, существование борьбы даже в тихие мирные дни…
Мой
беспощадный, бросившийся из стоэтажного окна из зала, где блаженствуют господа обжалователи и пр. доброжелатели
Приговор.
Пусть вас справедливо осудит жизнь. С ней вам идти. Но если будет вам смертельно невмочь, я приду…
Дождался вечера. Ты пришла с работы. Вот ты что-то там засуетилась. Приблизилась  окну. С момент… стояла и смотрела на меня. Я, было, махнул рукой тебе приветственно. Не знаю, поняла ты это так, или иначе… Ведь мы уже давно не говорили друг другу «Здравствуй». Я не хочу, т. к. вижу ко мне твое неуважение. Вот так вот.
Чем ты так ярко выразила это неуважение?
Помню, первый раз увидел тебя с ним. Ты была еще вдали. А ваш смех влетал в открытые форточки ушных раковин… Но вот всё ближе, ближе… Он направлялся ко мне. Ты сразу резко остановилась. Он раз за разом просил идти за ним, подойти ко мне. Ты отказалась сделать этот шаг. Мне сделалось очень больно. Неуважение? Да! Потом ты делала это всегда. И все, кто с тобой ходил, были похожи на тебя.
Если б я тебя не любил!..
Ты хочешь, чтоб мы были рядом всегда? Подойди. Хоть один раз. Подойди и скажи что-нибудь. Наверно я не прав. Когда так тонко и много расписывал об уважении. Тебе что-то мешает. Неужели? Какой я глупый в этом случае! Я от тебя очень многого требую. Ведь ты еще совсем ребенок.
Ты любишь меня?
Я, верно, дурак или…
Задаю вопрос
пустой бумаге.
А ведь вместо нее
могло быть твое лицо…

Сон. И ты во сне, как в маленькой комнатке. Со мной. И было много-много снов о тебе. Вот один из них:
Было  очень темно. Так темно,  что, казалось мне, будто я ослеп. Я ходил, не зная куда. А может просто топтался на месте. Во всяком случае, я ничего не видел.
Долго бродил в поисках света… Слышал тяжелое дыхание прохожих, ругань, беспомощное отчаяние, радостные «хи-хи»… крики о помощи – всё, чем наполнилась за тысячелетие человеческая жизнь.
Я вошел в твой двор. Это я определил тоже на ощупь. Не представляя цель свою, я искал тебя. Я знал, что найду. Не оставить бы в одиночестве хоть одного человека – вот о чем я думал. Ведь двое – это уже сила.
Но вот и ты. Неужели прозрение?! Я вижу тебя! Хотел закричать во всё горло. Но задохнулся от мысли, что это я тебя одел в фосфорную одежду. Да, я увидел твою фигуру, излучающую слабый зеленоватый фосфорический цвет. Ты шла, спотыкаясь, протягивая вперёд руки, на кого-то натыкалась, отталкивалась назад и снова шла. Просила света. Теперь я знал, куда идти, и твердо ступил тебе навстречу.
Вот ты рядом. Очень обрадовалась. Говорила, что счастлива, чувствуя рядом верную помощь – руку друга, но этого одного мало, нужен свет, очень нужен свет. И я вдруг вспомнил, что в кармане у меня лежит фонарик, который купил в магазине. И я закричал: «Будет свет!». Вытащил из кармана. Зажег. Вот оно, облегчение… Я шёл за лучиком, за мной ты, за тобой какие-то люди, а лучик шёл в мою маленькую комнатку. И, счастливый, я спрятался в угол. А под твоим руководством люди что-то делали… И было светло.
Потом я очутился на улице. Во всех окнах загорелся свет. И первое зажглось твое. И мы пошли на свет твоего окна. Зашли в твою комнату. Сидели рядом и хохотали без устали, потому что ты рассказывала что-то смешное…
Ночь. Бессонница. За окном ветер воет собакой…

Сегодня я узнал, что ты почти не бываешь дома. Мне сказали, что ты по неизвестным причинам живешь сейчас в квартире своей соседки.
Постой, постой… Я ведь кажется еще раньше знал об этом… Но откуда? Листаю время этих страниц. Да, да, да. Пятого декабря у меня записано… Вспомнил все. Было уже поздно. Я вышел на улицу. Из притушённого соседнего с твоими окна смотрел очень долго на меня человек. В голове родилась мысль, что это ты смотрела на меня. Почему я так подумал? Не могу объяснить. Скорее всего, ну да, твой взгляд я почувствовал. Он был пристальный.
Оказывается, мои чувства были очень правы. Какая точность!..

Сегодня искал тебя по дороге… Было такое ощущение, будто ты исчезла, ушла совсем.
Вошел во двор. Осталось это лишь единственное место, где ты. Стоял долго.
Он пришел в шубе, рвался в один, потом в другой подъезды. Успокоился, раздувая огонь папиросы, остановился в одном… И вот вышла ты.
Как все просто. Пришел, взял за руку и увел… Казалось, даже снег возмущался, скрипел. А он ведь такой холодный!..

Брожу около твоего имени, а в глаза заглянуть не смею. Какой-то маг встал меж нами и потешается… О! Сколько раз я пробовал подойти к тебе.
Но лишь только сделаю шаг, как вижу твое молчаливое и неспокойное лицо… Порвать все! К этому уже дано ведет меня мысль. Но ведь в том-то и дело, что эта мысль - и есть плагиатство. Все же остальное – настоящее и до того реальное, что я порой делаюсь сумасшедшим. Не знаю, как ты смотришь на всё это. А я лечусь. Хорошо что никто не видит… Осталось совсем немного до Нового года. А так хотелось бы перед Новым посидеть вместе.
Не пишется что-то сегодня. Прости. Слова пустые. Даже меня не волнуют. А если хочешь знать, то я устал. Столько наговорил тут. Но ведь ты не слышишь меня, в том вся беда. Разреши мне отдохнуть немного. Решил написать тебе перед Новым годом письмо. Так хочется, чтоб все было хорошо! Передать или нет тебе тетрадь эту? - вот о чем думаю. Ведь всё, что здесь написано, – о тебе и для тебя. Много, конечно, пустого и ненужного. Но тебе лучше знать…

После моего последнего письма к тебе прошло уже три месяца. О том, что у тебя сложилось на этот счет своё мнение, я нисколько не сомневаюсь. Я не буду тебя расспрашивать об этом. Да и цель моего письма к тебе иная. Хотя твое молчание причиняет мне огромную боль. Но хватит вступительных слов. Пора. Наступил тот самый момент, когда, как говорится, пьеса отрепетирована, актеры готовы из каморок вступить на сцену; настал тот момент, когда открывать занавес.
Я отчетливо помню то ощущение, когда после долгих и мучительных ожиданий получил от тебя первый ответ. Я не описал тогда, что произошло со мной, считал это совершенно ненужным, да и не красящим мое мужское достоинство.
А теперь, по происшествии большого количества времени, я понял, что сделал большую ошибку. Ведь это то самое неподдельное, чего не должен стесняться человек.
Теперь я исправляю эту ошибку: я заполняю этот единственный пробел в моей искренности перед тобой.
Что было тогда? Тогда я плакал. Я стоял у подъезда, смотрел на твое освещённое окно и размазывал по лицу крупные капли слез. Я плакал от счастья. Ко мне подошла маленькая девочка. Она была радостная и в снегу… И я засмеялся. Ну, вот и все.
Теперь я перед тобой весь. Правда, я не говорил тебе ещё о том, с кем переписываюсь, но это, поверь, не могло быть помехой в наших дружеских отношениях.
Пора! Наступил тот момент, когда обвиняемый не имеет право ссылаться на малое количество прожитых лет, ища свое алиби в непонимании совершённого, в своей наивности.
Тоня, ты уже достаточно большая, чтобы давать отчет всему, что ты делаешь. Так вот. Ты в своем последнем письме просила считать тебя кем угодно, но только не равнодушной. Это слово даже подчеркнуто. Смешно. Да, да, очень смешно. Мне вспомнился  сейчас американский писатель Джон Стейнбек, которым я очень восхищался когда-то. Этот человек, проповедующий своими произведениями гуманизм, впоследствии стрелял по вьетнамцам. Когда я прочитал об этом факте в газете, меня всего бросило в жар. Голова моя, кажется, до невозможности раздулась от этих противоположных и в то же время реальных картин. 
И вот теперь ты. Просящая не считать тебя равнодушной, говорящая, что твое же молчание дорого обходится тебе, желающая мне спокойных снов, обещающая своими письмами, что всё будет хорошо, на самом деле, жалость - это не достойное тебя дело. С равнодушными чувствами читаешь мои письма и молчишь, хорошо зная, что твое молчание для меня страшнее всего».
К чести Тони (он никогда не называл её полным именем – Антонина), надо отметить, что она сразу же дала чётко понять Николаю: с её стороны к нему – только дружеское расположение – и ничего более. Но он это не сразу понял, однако, в конце концов, принял. Для него казалась счастьем одна только возможность видеть её и общаться с ней в письмах. 
Следующие записи, связанные с Тоней, относятся к  зиме 1974 г.:
«Были страшные морозы. И я тебя долго не видел. А на снежных окнах писал: «Я люблю тебя!» И хотя за всё это время, как впервые увидел тебя, не услышал ответа, я верен до конца этой любви. Да, одному очень трудно её нести. Но бросить? Это преступление. Я донесу эту любовь до конца. Слышишь? До-не-су! Как я могу бросить тебя, зная, что тебе от этого будет больно. Пусть же будет больно мне. 
Сегодня я обнаружил, что на улице стало теплее. Падал снег, и таяли окна. На рисунках и словах, которыми я украсил их снежные полотна, висели подтёки, как под глазами у уставшего от бессонницы человека. Со временем мы все становимся добрее. И к себе, и к людям. Возможно, и ты?» (11 января 1974-й год.).
«Я снова и снова обращаюсь к тебе, Тоня! Ты меня не слышишь – это трезво, реально и зримо… И всё же я обращаюсь к тебе! Существуют ли препятствия у моей любви? Сейчас все дискутируют о том, существуют ли преграды для любви. Я считаю, что, если она настоящая, препятствий нет, и никогда не может быть… Да, мы никогда с тобой не сможем жить вместе. Нам никогда не соединиться. Препятствия есть, но они так ничтожны перед любовью. Препятствия есть, но я продолжаю любить тебя. Препятствия есть, но они за чертой моего сознания, моих настоящих чувств и переживаний…
Я продолжаю тебя любить, зная, что мы никогда не будем вместе. В моём сознании препятствий для моих чувств нет и никогда не будет».(1 февраля 1974 г.). 
«Мы снова видим друг друга. Ты носишь воду и снимаешь с верёвок бельё, повешенное ещё утром. Ненавижу тебя за равнодушие. И очень благодарен за любовь к тебе» (9 февраля 1974 г.).
Очевидно, у Тони в Михайловке имелись родственники, поскольку она часто бывала в этой деревне, иногда жила там, а потом опять уезжала в Тобольск.
Май 1974-го года. Тоня живёт в Михайловке. Николай почти счастлив: он может видеть её из окна дома инвалидов каждый день. Переписка между ними продолжается. Ему становится грустно, когда Тоня ненадолго уезжает в город, например, на майские праздники. 
«…Я очень ждал твоего ответа и рассчитывал, если он придёт с опозданием, значит, ты ездила на праздник в Тобольск. Так оно и вышло. В воскресенье, 11-го числа, мне не давала покоя возникшая по неизвестным причинам мысль, что вот-вот ты появишься в деревне, и я увижу тебя из окна. Я долго смотрел во двор, вглядываясь в просветы редко растущих яблонь, стараясь увидеть дальше, но глаза упирались лишь в директорский двор, в контору, в загородь. Тогда я мысленно перешёл через всё, широко и твёрдо встал на дорогу и стал ждать, ясно представляя тебя. 
Но всё исчезло сразу, как только я увидел трёх девчонок, которые уверенно шли по направлению нашего дома. Одна очень походила на тебя издали. Сначала я испугался, ведь так всё неожиданно… Но потом понял, что ошибся. И начал ругать себя и сожалеть о том, что оборвал нашу желаемую встречу, хотя бы и воображении. И как ни старался, не смог выйти из окна, через ограду и дальше, не смог больше увидеть  тебя…».
«Милая Тоня! Здравствуй! С огромным нетерпением ждал твоего письма. И вот оно пришло, радостное…
Я предполагал, что все майские праздники ты проведёшь в Тобольске. Очень грустно, что не увиделись. А могли. Но радуюсь, что ты со мной всегда: и когда думаю о Тобольске, и когда чёрная тоска о тебе сдавит глотку… Ты меня утешаешь, чтобы я не огорчался отсутствием в тебе огромных чувств к моему разбитому телу. Не надо. Всё понимаю. И прижимаю к сердцу жизнь, какая она есть. Одно радует, что ты не лжёшь. Только такой я хотел тебя видеть всегда. И только такой будь…
Я уже давно знал, что ты меня не любишь так, как люблю тебя я. И я никогда не требовал от тебя признаний… мне лишь сильно хотелось быть с тобой рядом, естественно и просто с тобой разговаривать, как другие. Но потом оказалось, что даже это я не могу получить взамен своих чувств, что кто-то другой без всяких усилий врывается в твой подъезд, берёт тебя за руку и уводит от моих глаз. Знай, я не обременён завистью к Нему и даже рад буду, если в Нём ты найдёшь свою любовь и радость. Несмотря ни на что, считаю себя счастливее всех…». 
На самом ли деле молодой человек был счастлив только своей безответной любовью или он это успешно внушал себе? А, может, его душа в скучных и однообразных буднях индома жаждала именно таких отношений: чтобы страдать, замирать от восторга при мимолётной встрече, довольствоваться малым, но не жить в серых путах обыденщины.
14 июля 1974-го года Николай записывает в дневнике: «А вчера, поздним вечером я, наконец, увидел тебя в окне. Откинула занавеску и долго стояла. Смотрела сквозь тёмные листья. В просветах веток я видел тебя. 
Две недели пустовало окно без тебя. Как резала светом глаза эта пустота! Это ты от меня уходила… Это больно мне было… Эта боль для меня была больнее всех прочих болей».
Промежутки, во время которых  Николай не видел Тоню, воспринимались им как временная пропасть, безвременье, длящееся бесконечно. Он проваливается в эту бездну, потом карабкается наверх. Там, на противоположной стороне пропасти, его ждёт Тоня. Он еле поднимается на ноги, удерживается рядом с ней всего несколько секунд – и снова срывается. Успевает лишь подумать: «Как же Тоня так твёрдо стоит на острой, как нож, высоте?» Поднимает вверх глаза, но её уже нет…
Николаю кажется, что Тоня становится к нему всё равнодушнее. Символом её холодности для него является тёмно-синее пальто, на которое она сменила его любимое – голубое. Он увидел её в этом ненавистном ему наряде зимой: « В тёмно-синем пальто на белом снегу. Знаешь, как я невзлюбил это пальто на тебе – ужас! Раньше ты была одета в голубое и выглядела правдивее, а вместе с тем и красивее. Потом вдруг купила это противное тёмно-синее… И будто сразу всё изменилось…  Ты стала строже ко мне, а потом равнодушнее… Тогда в моё сознание врывалось яростное желание скорее сбросить с тебя эту проклятую одежду, истерзать её в клочья и бросить под ноги, побеждённую. Но этот мятеж захлёбывался от сверкнувшей молнией мысли, что тебя уже не вернуть…».
Одновременно с этими отношениями, которые можно совершенно без всякой иронии назвать возвышенной платонической любовью, у Николая, видимо, была ещё одна тёплая привязанность – к девушке по имени Оля. Во всяком случае, в его архиве имеется очень доброе письмо к ней: «Милая Ольга, я больше чем счастлив сейчас и, верно, надолго… Пишу и думаю о тех хороших минутах, которые ты так запросто разделила со мной. Я был очень расстроен этой весной. Ни оживление в природе, ничто другое не могло уничтожить во мне меланхолию, оставшуюся, по-видимому, с морозной зимы, как бы в наследство на весь год.
А недавно я видел сон. Я всегда вижу сны, когда увиденное и услышанное не оставляет меня равнодушным. По-моему, подобное случается со всяким добрым человеком, потому не вижу в этом ничего сверхъестественного. 
Будто я, как разбуженный разум, вышел из своего спящего тела. И уже со стороны наблюдал его неподвижную форму. Я (разум) коснулся до неё слегка, но форма не посмела и шевельнуться. Тогда я схватил эту неподвижность за волосы и с силой приподнял с подушки. Вздрогнув, она вскочила, возмущённая, но, в общем-то, довольная, что нашла около себя своё содержание, бродившее до этого где-то. Я не заметил, как ожил. Стал, каким обычно и был. И тут же подумал о тебе. Понял: так ведь это же ты меня разбудила.
Я благодарен тебе за твою доброту и откровенность со мной. Неужели же я не смогу подарить тебе за это что-то очень хорошее и огромное? Конечно же, я что-нибудь сделаю для тебя, что в моих силах.
А про сон я написал тебе оттого, что про него я всё равно когда-нибудь забуду, так и не рассказав тебе и не объяснив тем самым образно, как я ожил в ту ночь.
А тебя я уже не смогу забыть. Не забыть уже только от того, что невозможно отобрать у человека то хорошее, тёплое, понятие о котором он получал с самого рождения.
Вероятно, письмо это для тебя – неожиданность. Я буду только рад, если оно натолкнёт тебя на хорошие мысли.
Содержание его (письма), по-моему, раскрывает причину, по которой я, не замедлив, только лишь вспомнив о тебе, взялся за перо.
А намёка в нём нет никакого. Я и потом, если не услышу твоих возражений на этот счёт, но, видя в этом необходимость, буду писать тебе…» (май 1974 г.).
В конце 1974-го или в начале 1975-го года Тоня уезжает из Тобольска. Николай продолжает писать ей, думать о ней, перенося свои чувства на бумагу:
Дневниковые записи:
Март 1975 г. «Ты от меня очень далеко. Как звезда.  Стараюсь по капле вспомнить каждый твой шаг, каждую минуту твоего молчания. Действительно, слов было очень мало. Зато сколько мыслей пронеслось в наших головах за этот световой промежуток далёких лет. Если бы человек никогда не испытывал потерь, он не имел бы понятия, что такое обыкновенная человеческая радость. Всё то дорого, что потеряно, - вот ведь как устроено! Почему людям надоедает всё ежедневное, которое раньше казалось дорогим, единственным, незаменимым?..
Если говорить откровенно, то я тебя не вижу. Звёзды я сейчас могу разглядеть из окна. А тебя – нет. Но почему-то мне очень хочется сравнить тебя со звёздами. Ты сияешь во мне. Лучшего я не видел. Лучшее – это для всех, понимаешь? А это для меня одного!.. Вот ведь как…».
25 марта 1975 г. «…22-го получил от тебя письмо в ответ на открытку с 8-м марта. Честно говоря, не ждал письма. Над ответом думал недолго. Долго писалось. Потому как от волнения не мог связать мысли в одну единую. И сейчас где-то черновик валяется…».
Вот он, этот черновик:
«Тоня, ты говоришь: «Поделиться жизнью!» Это ты здорово сказала. Если бы не было этих слов в письме, которое я сегодня получил, не было бы и тебя. Я совершенно серьёзно… Только, Тоня, как я смогу поделиться своей жизнью, если жизнь, она не делимая, цельная, даже пусть я и захочу это сделать, выбрав из всех идущих рядом со мной людей тебя. Как? Да, это может сделать настоящая и большая дружба, любовь. Но ведь ты отошла от этого в сторону. Впрочем, я зря так говорю. Ты мне написала и просила не удивляться твоему письму… Для меня любовь – это борьба, борьба – жизнь, а жизнь у меня одна-единственная.
И пусть ты ушла далеко, пусть не вернёшься, всё пережитое остаётся во мне и умрёт только вместе со мной. Я счастлив… счастлив, что имею великое человеческое право пронести это пережитое через всю жизнь… У меня есть цель. В недалёком будущем меня ждёт не дождётся любимая работа, у меня есть большая человеческая любовь, у меня есть обыкновенная радость и сила к жизни. Из всего этого, как из крохотных клеточек, и состоит цельная жизнь. Поделюсь ею с тобой. Но не думай, что рассчитываю на совместную жизнь. В моей душе нет затянувшихся заседаний, и этот вопрос решён давно, быстро и, по-моему, правильно. Не хочу обязывать любимого человека быть со мною всю жизнь носильщиком моих страданий и прочих физических немочей. Быть обузой для любимого для меня – это преступление. Если б думал иначе, давно бы жил под семейной крышей и наслаждался бескорыстной добротой тёплых женских рук…
Вспомни, как я тебе писал, ожидая в ответ хотя бы единственной строчки. Но слова твои были сухими: я брал их в свои ладони, а они, как песок, уходили меж пальцев. Не торгуюсь. Не набиваю цену своим переживаниям. Я просто хотел, чтобы рядом со мной шёл обыкновенный человек, чтобы мы ощущали тепло совместного движения по жизни.
Когда я ездил прошлым летом, то брал с собой письма дорогих мне и любимых мною людей. Среди них было и твоё. Оно мокло со мной под дождём и жглось под солнцем…».
Когда стоял вопрос о том, чтобы Николаю переехать в г. Чайковский, и он долго думал, решиться ли на это, во многом его останавливали воспоминания:
7 апреля 1975 г. Тобольск – «это родной город Тони, моей милой и любимой Тони. Как я без этого города? Как я без Тони? Нет. Не поеду из этого города!.. Тоня, ты мне скажешь, как поступить? Так ведь она в другом уже городе! Ну и что? Она уехала. Это так. Но ведь она оставила мне на сохранность свой родной город. Как я могу его оставить? И на кого? Ведь это будет предательство!»
Письмо Тоне из Михайловки 23 апреля 1975 г. 
«Здравствуй, Тоня! Я тебя никогда не забывал. Мял в своём мозгу, как глину, дни мимолётных встреч. Я ещё не приступал к работе скульптора, не пытался создать шедевр. Да и никогда не смогу, не сумею слепить образ прожитого…
А я тебя видел, Тоня, в марте этого года. Это было, кажется, четырнадцатого. Несколько дней я жил у Володи на квартире. Знал, что ты в это время находилась в Тобольске. Мне очень хотелось выйти во двор, как прежде… Но, увы! А увидеть тебя хотел. Не потому что забыл, а потому, что вдруг опять заболел тобой. Когда узнал, что ты рядом, испугался, представил, что ты уже запросто заходишь к Володе домой. Ведь прошло столько времени!.. И вы долго не виделись.
В моей испуганной голове рисовалась картина: ты неожиданно заходишь к нему, с удивлением смотришь на меня, смутившись, и не можешь заговорить, как и я… Про чувства писать не буду.
И всё же желание моё сбылось. И я увидел тебя в окне… Сразу узнал тебя. Ты шла по переулку домой.
…Видеть тебя ежедневно или ежедневно скитаться в поисках, чтобы уж потом лишь минуту смотреть на тебя? Я давно заслужил первое. Но выбираю второе. Оно мне ближе по духу. Я давно слился с ним в одно упругое тело, которое никогда не согнётся и не рухнет под любой непогодой жизни…».
Через два дня, 25 апреля 1975-го года, Николай пишет Тоне снова: 
«…Тоня, листая память пережитого, трезвой душой понимаю ту, болеющую тобой. Сейчас уже многое не вернуть. А если себе не лгать и быть напрямки с собой, то уже, пожалуй, ничего не вернуть, кроме доброй памяти… Когда твоё молчаливое отношение к моим обнажённым чувствам разрывало моё существо, я писал о тебе стихи… воображая, что ты сидишь рядом и никуда не уйдёшь. Когда ты молчала в ответ на уйму вопросов, которые я задавал тебе, мне стало мерещиться, что будто улиткой выползаю из самого себя и снова прячусь от твоего молчания. Я всячески отплёвывался от наползающей на меня, как туман, омерзительной и скользкой туши самоотвращения… Мне только хочется услышать от тебя правдивое подтверждение, что ты всё же, хоть самую малость, но уважала меня. А, впрочем, я не требую слов ответа и насильного признания в любви…».
Это письмо – последняя запись, связанная с Тоней, которая имеется в архиве Н. М. Викторова.
Ещё одна женщина в жизни Николая Михайловича очень кратко, единственной записью, но записью красноречивой, проявилась в его дневнике, скорее всего, 1976-го года: 
« И как же это мог я, проживший уже порядком и многое видевший, в течение почти часа трепыхаться в узле её объятий и слушать её, ощущать её прикосновение к моему ночному лицу. Она предлагала жить. Долго доказывала, что это – её судьба.
Она будто совершенно не понимала моего разумного лепета, что наша жизнь не состоится, что я уже давно несчастлив, что держу это несчастье только лишь для собственного утешения, что лучшего никогда не будет, что, если я и знаю лучшее, то только могу поделиться этим, только, так сказать, развеять тоску и равнодушие моего доброго и любимого собеседника».
В дневнике Николая Михайловича 1979-го года есть странная, довольно длинная запись, которую я озаглавила для себя «Всё молча…». В ней рассказывается о любви, которая проявляется только взглядами: 
«Я долго её не видел. Не то, чтобы совсем. Наши взгляды изредка мелькали при транзитных встречах. Но разговора открытыми настежь глазами не было. Мы не имели достаточно времени, чтобы входить в комнаты наших душ и вести откровенный разговор. Такая возможность выпадает очень редко, и мы так рады этим минутам. Очень трудно, когда процесс любви проходит скрыто. Любви так душно сидеть за закрытыми шторами! Что делать, ежели наши движения навстречу друг другу так робки и неловки, и время ещё не пришло открыться друг другу.
Молча проходим мимо, молча разговариваем друг с другом, молча спорим, иногда молча ругаемся, молча соглашаемся… Мы принимаем всё молча, мы понимаем всё молча. Очень мучительна эта жизнь! Страдания наши доходят до безумия, и мы не знаем, куда девать себя, потому что жить в собственной оболочке чувств и мыслей становится с каждым днём всё труднее и невозможнее. Тесно! Испытываем мучительную боль от любого движения, которым хотим выразить красоту чувств друг к другу при редкой встрече. Как будто ещё в средние века мы надели на себя железные доспехи. Но вот уже 20-й век, мы растём, мы будем ещё расти, а доспехи всё те же, и нам ещё больнее от них.
Сегодня, наконец,  у нас достаточно времени, чтоб наговориться взглядами и жестами, мимикой и различными движениями. Как в балете, только у нас намного всё сложнее, всё будет без репетиций, да и каждый из нас вступает в жизнь без какой-нибудь там подготовки.
Мы встретились в клубе перед сеансом. Я сел впереди тебя и в стороне так, чтобы, слегка повернув голову в твою сторону, я мог бы смотреть прямо в твои настежь глаза. Как долго я мучился без тебя! И вот, наконец, опять эта встреча. Я повернулся к тебе и открыл глаза. Я ждал, когда ты найдёшь меня, и тогда мы будем счастливы. Ты ведь тоже ждала этого времени. Нашла меня. Как долго я мучился без тебя! И вот мы вместе. Мы входим друг в друга. Я разглядываю тебя. Я по тебе соскучился. Испытывал мучительную боль от твоего отсутствия. Думал, оно будет бесконечным. Сейчас я рад. Я счастлив! Всё будет хорошо. Главное, чтобы ты поверила в это. 
Но почему мне вместе с радостью становится ещё больнее от встречи этой? От твоего взгляда я мучаюсь сильнее. В голову лезут сомнительные мысли: «А зачем всё это? И долго ли будет продолжаться это немое общение? Разве из него может получиться красивая жизнь для нас обоих? Хоть это и прекрасно само по себе, но что дальше? Как жить молча, лишь временами встречаясь взглядами, в которых одна лишь надежда, и нет, никогда не будет ясного, трезвого, счастливо ожидаемого «ДА!»? Без друзей и подруг, без их опоры, без их радостного общения, даже без их предательства и лести, ехидства, презрения, коварства».
Мучение моё растёт, оно уже не входит в меня. Я вижу, как им наполняются и твои глаза, всё вокруг. Я хочу прекратить это. Нужно! Необходимо! Нельзя избивать так друг друга. Нужно жить просто и счастливо.
Вижу рядом с тобой девушку. Нужно переключаться на неё – вот в ком наше спасение. Я начинаю смотреть на эту девушку, заставляю свои мысли интенсивно работать. Внушаю себе, что она очень красива, красивее её нет и не может быть. Главное – заставить её обернуться. «Ну, ведь ты же прекрасна, взгляни, и мы сразу поймём друг друга», - думая так о ней, я веду счёт. До ста. Не получается. Бросаю. Начинаю снова думать и считать. Шестьдесят. Опять не выходит. Очень хочу добиться своего. «Ну, повернись!» – кричу я про себя. Что я так нервничаю? Спокойнее, спокойнее! Считаю и думаю о ней. Тридцать девять. Повернулась. Увидела мой пристальный взгляд, заметила мой интерес. Опять взглянула, сейчас подольше. Краска слегка обозначилась на бледном лице.
С каждым разом всё дольше и дольше её взгляд останавливается на мне. Мне хорошо. Я достиг, чего хотел. Радостью наполняется опустошённая мучительным ожиданием душа. Я забываю о первом счастье своём. После сеанса мне будет до тошноты грустно и нехорошо.
Я готов снова мучиться ради встречи с тобой, единственной. Терпеть твоё бесконечное молчание. Но нужна мне только ты. Пусть всё вокруг умирает и пустеет. Мы соединимся и заполним собой всю пустоту. Как тебя отыскать мне снова?».
Скорее всего, девушка, которая, как считает лирический герой этого отрывка, понимает всё, что он хочет сказать ей взглядом, даже и не подозревает об этих чувствах к ней со стороны незнакомого или малознакомого человека. Можно было бы принять эту запись за рассказ, вызванный воображением автора и никак не соприкасающийся с действительностью, если бы не ещё одна запись в его дневнике, сделанная днём раньше, вполне реальная: «Как я тебя люблю! Когда ты была в отъезде, я ездил к твоему дому, устраивался у калитки, в садике, долго сидел, читал или разговаривал с твоей бабкой. Это продолжалось всего дня два или три. Скверная погода отняла у меня это приятное занятие…». Значит, девушка, действительно, была. Из дальнейшей записи, представляющей собой описание сна Николая, связанного с этой девушкой, и уже процитированной в начале этой главы, выясняется, что он не был с ней даже лично знаком. Вот такая история, похожая на историю любви очень далёких от нас по времени Данте и Беатриче!..
Стараясь преодолеть чувство одиночества, Николай Михайлович вёл обширную переписку, чаще всего с девушками.  В 1984-м году он обменивается письмами с молодой женщиной по имени Оля, которая в то время находилась в «местах не столь отдалённых» - в тобольской женской колонии. Она пошла на поводу у своего сожителя, пытаясь сохранить с ним отношения, и совершила какое-то преступление. Николай Михайлович пытается её ободрить, внушить мысль о том, что надо жить по совести, несмотря на все трудности: «Лучше быть одному, чем потом испытывать угрызения совести, да ещё в таком учреждении… Но уже поздно об этом сокрушаться. Ведь могла же ты вспомнить, как мы-то живём! Болезнь лишила нас, инвалидов, нормальной жизни, а как бы хотелось иметь свои семьи. Но всё-таки живём изо всех сил, как можем…» (личный архив Н. М. Викторова)…
Окончив это письмо Оле, Николай Михайлович записывает в своей тетради строчки нового стихотворения:
«Я свечу поставил
И сердце обнажил
За то, чтоб не лукавил,
За то, чтоб просто жил…»

Внимательно прочитав всё (черновики писем, дневниковые записи, наброски), что Николай Михайлович писал по поводу своего отношения к той или иной девушке, приходишь к парадоксальному выводу: самые глубокие, по-настоящему глубокие чувства он испытывал не к Тоне, и не к Оле, и не к безымянной девушке из Михайловки, а к Тамаре Ширшовой, девушке, а потом жене своего лучшего друга Владимира Белова. Всё остальное, хоть и искренне переживаемое им, во многом было надуманным, воображаемым или эфемерным, внушённым ему одиночеством, желанием иметь любимого и любящего его человека – отношения в духе рыцарского обожания «Прекрасной Дамы» на значительном от неё расстоянии. В его любовных записях много «красивости», помпезных и пафосных выражений. 
Тома Ширшова совсем не походила на «замороженную», далёкую от реальной жизни средневековую Даму сердца, на почти бесплотных, прозрачных и призрачных Тоню, Олю, девушку из Михайловки. Такое впечатление они производят, когда воспринимаешь их глазами влюблённого Николая. Она вошла в его жизнь неожиданно, уверенно, надолго и вполне реально. Позже Николай вспоминал об этом так: 
«Было 18 июля (1967 г. – Т. С.) Приехал мой старинный друг (Владимир Белов – Т. С.) и с ним Она. Мы познакомились. Худенькая. Стройная и красивая фигура. На милом лице большие, выразительные, умные и красивые глаза. Временами они вспыхивали. И я тайно думал, как бы они от неосторожности не обронили в душе моей искру. Ведь заметь это он – и кто знает, какое несчастье мог бы принести этот пожар. Но всё было в меру – и вина, и чувства, и всего остального много, много хорошего. Говорили мы осторожно, стараясь не задевать чувствительные стороны. Потом я ушёл, оставив всю их компанию. Вскоре, когда у них вино кончилось, они зашли ко мне. Разговор у нас был разноцветный: говорили о музыке, я рассказывал ей о некоторых таинствах фотографии и пр…
Она попросила включить музыку, и я охотно сделал это… До этого меланхолическое лицо её вдруг засветилось радостью, она вся переменилась, как меняются к счастью. И, вдруг очнувшись, начала объяснять, что очень впечатлительная. Я это и так понял. Она выглядела передо мной  бесхитростной, все мои прежние думы о красоте её внешней куда-то спрятались, как от стыда, а из её больших глаз, как из светлых окон, глядела на меня её открытая, чистая и свободная душа. Я был очень счастлив от этого взгляда! Таким счастливым, как сейчас, я не был даже тогда, когда, проходя мимо окон любимой девушки, вглядываясь в их чёрную пустоту, я твёрдо знал и чувствовал, что смотрит она сейчас на меня из тёмной глубины комнаты, сама скрываясь в этой темноте. Обладателем вот какой огромной радости я стал! Можно ли сравнить это ещё с чем-то? Я поблагодарил её за откровенность, свободу и простоту общения с нами, физически огробленными людьми. Она смутилась…» (из личного архива Н. М. Викторова).
С тех пор Тамара часто бывала в индоме. Она и Володя Белов были красивой и счастливой парой. Девушка воспринимала Николая как лучшего друга своего любимого, а, значит, и своего друга – ничего больше. Вряд ли погружённая в своё чувство, она замечала, что всё-таки заронила в душу Николая искру возвышенной любви. Эти слова – «возвышенная любовь», несмотря на свою высокопарность, громкость и трафаретность, как кажется, очень уместны по отношению чувства Николая к Тамаре. Сам он старался и старался успешно внушить себе, что питает к ней только дружескую симпатию, но те записи, которые он делает в своих дневниках, убеждают: его чувство к Тамаре было глубже и эмоциональнее, чем просто дружба. Никогда, ни при каких условиях он не думал о ней, как о возможно своей девушке. Для него дружба с Владимиром была свята, ради неё он мог пойти на любые трудности и жертвы, тем более искоренить в зародыше неподобающий порядочному человеку интерес к возлюбленной друга. 
Интерес другого рода – что это за девушка, достойна ли она Владимира, насколько крепки их отношения – был вполне уместен. Поэтому Николай пристально вглядывался в Тамару, желая постичь её характер, понять, сможет ли она связать свою жизнь с человеком, физически нездоровым: ведь для этого нужны не только любовная страсть, но и мудрость, терпение, стойкость в жизненных испытаниях. 
Тамара Ивановна вспоминает, что однажды после концерта в доме-интернате, посвящённого 50-летию Октября, она и Владимир, влюблённые и молодые, хотели побыть наедине. «Но, куда там! За нами устремился Коля Викторов. Казалось, он поставил цель – не оставлять нас ни на минуту одних. На улице уже лежал снег, в коридоре – много народу, и все окликают, обращают внимание, комнаты для свиданий в доме-интернате не было, встречи проходили в палатах, летом – на улице. Мы, влюблённые, искали место для уединения… А Коля всегда очень хотел быть с нами, он не понимал (а, может, притворялся), что мы хотим побыть одни. Он всё время находил какой-то предлог: то просил меня заштопать свитер, то постирать кепку, платочки и пр. Я сердилась, возмущалась, напоминала о тактичности, но Колька был непробиваем, пока Белов однажды не вразумил его. Викторов блестел глазами и хихикал, потом немного позднее он признался, что проверял нас, насколько всё это серьёзно между нами».
Проверил и понял: серьёзно!
Познакомились Тамара и Володя случайно. В августе 1966-го года Владимир в очередной раз попал в больницу. Его положили в «районку», которая находилась в селе Кротово. А Тома в этом году окончила восьмилетку  и собиралась поступать в девятый класс Кротовской средней школы, в двадцати километрах от родной Успенки: ближе к дому получить среднее образование было негде. На попутном транспорте: продавщица на тракторе с тележкой поехала за товаром на склад сельпо – девушка отправилась вместе с ней, чтобы подать заявление в школу и заодно навестить свою подружку, которая лежала в Кротовской больнице «с сердцем». 
Одетая по недавней непогоде в сапоги и незатейливый плащишко, по-деревенски в платке и повседневном платьишке, она очень торопилась повидаться с подружкой и - скорее к трактору: как бы продавщица без неё домой не уехала, а автобусы по бездорожью не ходили.
А Тут подружка и говорит:
- Ты знаешь, Томка, у нас в больнице настоящий поэт лежит: Владимир Белов! Он свои стихи в газете печатает!
- Да ты что!? Вот бы мне с ним познакомиться: ты ведь знаешь, как я стихи люблю!
- Подожди, я сейчас к нему в палату схожу: он в одноместке лежит. Спрошу.
- Давай быстрей! Мне ведь скоро домой возвращаться надо.
Через минуту-две подружка шепнула:
- Заходи!
«Я зашла в палату. Он сидел на кровати и смотрел на меня в упор, я смутилась. У него были красивые зелёные глаза, пухлые губы, длинный прямой нос и очень красивые волосы – кучерявые, светлые. «Как у Есенина», – подумала я. Но более всего меня поразил голос.
Он пригласил меня присесть, и я села на краешек стула… Мы стали говорить. О чём? А обо всём! Он узнавал меня, а я узнавала его. Я вспомнила, что слышала, как несколько лет назад говорили: в деревне Большой Кусеряк на дроворубе случилось несчастье – мальчишку ушибло берёзой. Самолёт прилетал – санавиация – его увезли в Ишим. Так значит, это был он!
С тех пор прошло несколько лет. Он привык жить по-другому: не так как здоровые люди, а используя каждый момент жизни, стараясь увидеть в обычном прекрасное. Ему было ещё далеко даже до двадцати, а он чувствовал, как взрослый 40-50-летний мужчина. Чувствовал жизнь, чувствовал людей, прекрасно отличал фальшь и ложь от искренности и правды. Он любил полевые фиалки, землянику  и вербы… но более всего он любил стихи. Он знал так много поэтов! Откуда? Ведь в его деревне нет библиотеки. Он сказал, что стихи из библиотеки соседней деревни ему приносят его друзья…
Мы проговорили долго, и я опоздала бы на трактор, если бы продавщице не надо было тоже навестить кого-то в больнице. Договорились ещё встретиться…
Дорогой я вспоминала с улыбкой Володю, как он вслух читал стихи: немного «расплёскивая» звук «Ч» и отводя правую руку в сторону, как будто слова ложились на ладонь и он взвешивал их. При этом глаза его меняли свой цвет. В зависимости от текста, а голос был необычайно красивый и очень выразительный!
Я знала, что мы ещё встретимся! И мы встретились через два дня. Дороги просохли, я приехала в Кротово на автобусе, и мы проговорили с ним до вечера. Подружку выписали, он подарил мне свою фотокарточку и стихи, посвящённые мне. До этого никогда никто мне стихи не посвящал! Мы попрощались…
Я влюбилась!!!
Мы стали переписываться. Весной следующего, 1967-го года, я приехала к нему домой – моя душа не могла больше переносить разлуку - и мы проговорили целую ночь. Вскоре он стал жить в Тобольской богадельне. Я – шапку в охапку и дуй – не стой! – за ним! 
Три года и несколько месяцев жизни студентки были для меня лучшими в жизни. За всю оставшуюся жизнь я не испытывала чувств сильнее, чем тогда! Я была самой счастливой, несмотря на все обстоятельства!» (из воспоминаний Т. И. Беловой). 
В 1970-м году Тома окончила дошкольное педучилище. Ей дали направление на работу домой, в Аромашевский район. Они с Володей поженились и уехали «на волю».
И пошли письма от друзей другу и обратно. Николай даже сумел в 1971-м году приехать к ним в гости на всё лето. Как хорошо было в деревне! Тамара Ивановна вспоминает: Николай приехал «один, без коляски, без сопровождающего. Радостный! Я работала – ребята общались, писали, спорили, соглашались. Жили, несмотря ни на что: ни на здоровье, ни на обстоятельства, ни на материальное обеспечение – счастливо. Помню случай, когда не на что было купить сахара, собирали копейки и нечаянно нашли три рубля! Вот было радости! Нашёл-то Колька в библиотечной книге. Купили и сахара, и крупы, и чаю. В Тобольск мы гостя проводили с сопровождающим – пареньком по имени Володя…».
А потом Николай приезжал в Кротово ещё и зимой 1973-го года. Тогда он написал стихотворение, посвящённое Тамаре:
Если в комнате моей пусто,
ВЕТЕР зайдёт туда…
Это, конечно, грустно –
                                   НЕ БЕДА,
                                             не БЕДА!
Ну, а если в душе моей пусто –
Никто не войдёт туда…
В 1974-м году Тамара приезжала в Тобольск на свадьбу к подруге. Встречу, которая произошла в индоме, Николай подробно описал в своём дневнике: 
«26 января. 
Я открыл глаза от того, что кто-то настойчиво дергает за моё одеяло, стараясь разбудить. Голова ещё была во сне, а глаза видели что-то совсем другое, не похожее на сон. И это другое было до того знакомое… Я не поверил этому... Всё же язык мой, нежась до этого на острых зубах, повернулся вместе со мной, приподнялся с подушки и отчётливо произнёс: 
- Тома, это ты?
- Я. Ты что, не узнаёшь меня? 
- Я просто сомневался.
- Ну, здравствуй, - с улыбкой.
- Здравствуй.
И я ожил. Моё сознание при виде дорогого и реального раздвинуло занавески мутного оцепенения и вылезло глазами наружу.
- Как ты так осмелилась?
- Знаешь, у моей подружки свадьба, и она меня пригласила. На работе отпустили до понедельника.
И она начала вывёртывать портфель наизнанку.
- Это тебе портрет Хемингуэя. Прочти на обороте, это я надписала. А вот яблоки.
Они были красные и очень походили на её щёки с мороза.
- Ты просто не знаешь, как я счастлив! А, впрочем, не нужно: ты ведь не поверишь.
- А вот стихотворение Вовкино и письмо. Да ещё он послал бумаги и сказал, чтоб ты собрал все свои стихи и дал их мне. 
- Ну, о каких же стихах может быть речь? Пойми, для меня твой приезд так радостен и неожиданен… Нужно поговорить, а время ограничено. Вот бы я сидел и копошился в бумагах!
- Ну, ладно, вообще-то, я ещё завтра зайду к тебе перед отъездом, что сможешь, приготовь.
А потом мы уже говорили так свободно и легко обо всём, что нас соединяло, интересовало, друг из друга вдыхали вопросы и были наполнены лёгким азартом, как спортсмены на бегу после старта…
И жевал без конца папиросы…
- Я очень изменился?
- Да, нет. Совсем такой же. Только вот сейчас заметила синеву под глазами.
- Знаешь, я ночами не сплю. Нет, не болен. Просто не могу спать. Пишу в это время или просто думаю. В общем, делаю для себя полезное, правда, иногда от одиночества болезненно. Хочешь, почитаю свои стихи?
- Хочу. Очень.
«Я очень любил собаку
и часто ходил через двор…
Откликалась она
                    на зов мой,
Подбегала ко мне на зов.
Я её гладил и клялся,
что очень люблю 
           собаку.

Но однажды
                мальчик прошёл,
обыкновенный мальчик.
В руках у него апельсин,
круглый, жёлтый
                  и сочный.
Красивый был апельсин.
Принёс он запах с собой,
              розовый и приятный…

И собака ушла от меня.
За запахом Южных рощ,
каштанов
                        и пальм мечтающих,
за запахом обещающим,
за 
апельсиновым мальчиком…

А я её гладил
                  и клялся,
что очень люблю 
                           собаку.
Она внимательно слушала и совсем немножко восхищалась.
- А я в этом году хочу поступить в пединститут.
- Неужели?! Как будет хорошо!
- За прошедший год я много сделал…
- Знаю, знаю, - перебила она, - окончил школу…
- Нет, главное, - это я научился держать себя в руках. Правда, ещё не полностью… Ты завтра придёшь?
- Обязательно приду!
27 января.
- Ну, вот и я. Добрый вечер. У меня рукавички тонюсенькие. Шла пешком. Видишь?
Кисти её рук в самом деле выглядели неподвижными.
- Добрый вечер. Я думал, ты уже не придёшь. Последний автобус до станции через три часа.
- А откуда ты знаешь?
- Я ждал тебя. По телефону спрашивал его величество «Агентство», когда пойдёт последний автобус, чтобы примерно знать, сколько нам быть вместе.
- Ну, что-нибудь написал?
- Написал, вот. Только письмо недописано, сейчас допишу. А ты что-нибудь рассказывай, пока я буду писать.
- Ну, что тебе рассказать? На свадьбу вчера опоздала на целый час. Подружка рассердилась. А потом всё уладилось. Была у своей учительницы. Приглашала она меня второго февраля на встречу с выпускниками. Наверное, приеду, если Вовка отпустит.
- Не получается письмо. Ладно, на этом окончу.
- Тебе жениться надо. И чем скорее, тем лучше для тебя. 
- Что с тобой? Ты с чего это вдруг об этом?
- Ведь в тридцать пять лет ты уже никому не будешь нужен.
- А я вообще не буду жениться. Никогда. Кому я и сейчас-то нужен? А, вернее всего, я сам не хочу иметь жену.
- Ну и дурак! Любовь и труд – ведь самое главное в жизни.
- Я и не отрицаю любви. Любовь  у меня есть и всегда будет. А, впрочем, и жена тоже. Только я сначала её проверю на верность.
- Тебя самого-то нужно испытывать на верность. Но это всё шутки. А если серьёзно?
- Давай, не будем об этом.
Мы помолчали…
- Ну, вот, и пришла пора расставаться. Уже девять.
- Ты сегодня какой-то грустный очень. Приеду я к Вовке и скажу, что Колька совсем расклеился. 
- Нет, не правда. Понимаешь, я всегда становлюсь таким, когда кто-нибудь уезжает. У меня внутри сразу всё переворачивается. Готов куда-то сбежать. Ты ведь сама заметила, что вчера я был очень весёлый и счастливый. А сегодня… Я даже не могу подделаться под весёлого и наивного, когда кто-нибудь из близких уезжает. Я ругаю себя за это.
- Почему? Ведь это так хорошо, когда человек не подделка, а живой и своеобразный.
- Ты говоришь: хорошо! Но ведь это паршивое настроение моё передаётся на других. На тебя. Что же из этого хорошего?  Ладно. Счастливо!..»
Шли годы… Потом… потом жизнь Тамары и Володи Беловых стала делать драматические повороты. Но об этом… об этом позже.

В ОДНОЙ СВЯЗКЕ
Друзья по несчастью – самые близкие и верные друзья, потому что в несчастье человек испытывается на прочность: по отношению к своей боли – физической и душевной - по отношению к боли другого. Способен ли он на сострадание и поддержку, когда сам нуждается в сострадании и поддержке, или замыкается в рамках собственного горя, холя и лелея его, считая свою судьбу самой горькой, самой несправедливой. Наверное, и в этом смысл пословицы «Друзья познаются в беде».
Одним из самых близких Николаю людей за пределами индома был Владимир Сидоров, человек нелёгкой судьбы. Старше лет на восемь Коли, он являлся жертвой детского церебрального паралича. В отличие от многих инвалидов детства, Владимиру посчастливилось жить в семье и получить образование. Он даже имел постоянную и уважаемую горожанами работу – трудился экскурсоводом в местном музее-заповеднике. Правда, речь его была затруднена и немного невнятна, а походка искажёна, но это не мешало экскурсантам с интересом слушать его рассказы о прошлом Тобольска и экспонатах одного из самых богатых музеев Сибири, который в то время располагался в архиерейском доме.
К сожалению, дружба их прервалась. В 1972-м году Владимир Сидоров уехал из родного города. В самодельном альбоме Николая Михайловича имеется их совместный снимок, сделанный на прощанье. Рядом надпись: «Август 1972 г. Я и мой друг Володя Сидоров. Мы очень внимательны. Чуточку грустны. Володя уезжает навсегда из этого города. До этого всё никак не могли сфотографироваться. А разлука заставила ускорить это давнишнее наше желание. А ведь интересно посмотреть на нас со стороны. Причём нам же.
Володя много сделал для меня. Он был незаменимым сотрудником этого уникального музея Сибири. Я очень часто заходил в этот огромный двор. А с помощью и стараньями Володи я смог побывать в самом музее. Правда, только на первом этаже. Но и это было для меня безмерной радостью. Нет, я не сидел сложа руки. Володя принёс мне подшивки «Тобольской правды» за 40-й и 41-й годы. Я был торжественен наедине с этим далёким и великим временем».
Другом с юности и на всю жизнь, отведённую одному из них, стал для Николая Владимир Белов. Володя был младше его на два года. Родился 27 октября 1949-го года в деревне Большой Кусеряк Аромашевского района Тюменской области.
Деревня стояла на старинном сибирском тракте, идущем в Тобольск. В царские времена по этой дороге гнали каторжан, везли в возках опальных декабристов и прочих вольнодумцев. Именно здесь, через деревню Большой Кусеряк, проезжал дважды в 18-м веке «бунтовщик, хуже Пугачёва», А. Н. Радищев, отправляясь в далёкую восточную ссылку и возвращаясь из неё. 
Об этом есть запись в книге писателя «Записки путешествия из Сибири»:
«До Голопутова на Ишиме 31 вер. По Ишиму лес-березник, места плоские. В Голопутовой такая же была остановка, как в Викуловой, но я, перекрестясь, сказал, что, ехав в ссылку, меньше было остановки, нежели когда возвращаюся по указу императорскому. Тогда не стали шуметь. От нее начинается Кусерякский волок, 56 верст. На середине перемена в Чистяковой, в ней пять дворов... До деревни Кусеряк, лежащей на Балаклае, в которую малая речка Кусеряк впадает, 27 верст». 
И деревня, и тракт, и старый мост неподалёку могли быть наглядной демонстрацией связи времён и событий. Недаром Владимир Белов в одном из своих стихотворений назвал этот мост – «через время перевал».
Мост стоял старинный
                                      и горбатый,
Словно через время перевал.
Шли дожди, морозили закаты –
Мост скрипел.
                        И всё-таки стоял.
Уходили травы, сны и воды,
Осыпался берег у реки –
Мост стоял,
                     переживая годы,
Слушая колёса и шаги…
Но весной,
                  когда кричали дали
И зацвёл в низинах чёрнотал,
По мосту ходить вдруг перестали…
Старый мост не выдержал –
                                               упал.
У Владимира так же, как и у каждого инвалида, имелась своя трагическая история.
Его мать, непутёвая Любка, склонная к хмельному веселью, искала счастья на стороне, но находила только детей: сына Володю и дочь Нину, которых родила «самоходом» и подкинула своим родителям. 
Владимир так писал о своём рождении:
Играли в бурьянах
                              в войну пацаны.
И плакали вдовы…
                                 Скорбела держава.
И мать мою звали
                                по-русски Любава.
И – пятая осень
                                    пришла без войны…
В столетних берёзах
                                   на Красном яру –
ревели коровы, 
                                  молясь небесам, 
и эхо неслось
                                  по закатным лесам,
спотыкаясь на мокром ветру…
И в дымной деревне
                                   в осеннюю грусть
дивились по избам:
                                 родила Любаша!
А Лондон орал:
                            Стала атомной Русь!..
И стыла Европа от русского марша.
В избе ж,
                     под косые улыбки дядей,
На куче холщёвых пелёнок,
Лежал беспробудно
                                 у жарких грудей
Любви безымянный ребёнок…
Мать с улыбкой глотала солёные слёзы,
Дед под тальянку плясал, 
                                          матерясь…
И долго краснела под окнами грязь,
И красное солнце
                           садилось в берёзы…
Детям жилось у бабушки с дедушкой хорошо. Бабушка пекла блины, варила вкусные щи и ухаживала за скотинкой, а дедушка, Пётр Романович, держал в порядке все дворовые постройки. От него зависело тепло в зимней избе: дрова заготавливал чуть ли не на год вперёд, чтобы хорошенько просохли полешки.
Володя рос бойким, весёлым парнишкой. В школе ближнего посёлка Новоберёзовка, куда он ходил за несколько километров, всё давалось легко. Учителя его любили не только за хорошую учёбу, но и за добрый нрав, за готовность помочь: покрасить доску, починить парту, повесить таблицу. Особенно выделяла его учительница по литературе: её радовала страсть мальчика к книге, умение с удовольствием и выразительно читать стихи. Девочки уже поглядывали на него, двенадцатилетнего: невысокого роста, но хорошо сбитый, он покорял их буйными кудрями русых волос, ярким взглядом серых глаз и хорошей улыбкой. Да и он посматривал на них.
- Ты, гляди, первый парень на деревне растёт, - иногда говорит дед бабушке, когда они чаёвничали по утрам, проводив детей в школу.
- Да кабы не на горе девкам-та, - взыхала она.
- А уж это как воспитание наше на ём скажется. Не должон, вроде, пакостником вырасти.
Дедушка очень любил внука, но не баловал попусту. Приучал мужиком быть и любую деревенскую работу робить – без этого не прожить. Всё надо уметь делать: где забор починить, где крышу перекрыть или дрова заготовить. За дровами ездили в ближний лес. Это так говорится: за дровами. А на деле до дров-то ещё далеко: надо сначала дерево повалить, потом распилить, на лошади домой доставить, а там уж до кондиции доводить, до дров, то есть.
Володя тоже очень любил деда и старался ему во всём помогать. Видел, что старость всё ближе к нему подкрадывается и давно уже о себе заявляет: в белый цвет волосы перекрасила, спину согнула, даже в рот заглянула и понемногу зубы себе на ожерелье собирает.
На мать Володька обиду не таил. Наоборот, любил её и, когда подрос, стал жалеть. Понимал, что жизнь у неё непутёвая. А почему? Ответа на этот вопрос никто не знал. 
«Видно, такая уж уродилась, бишь судьба  ей таковская досталась», - отговаривался дед, когда мальчик спрашивал его об этом.
Пётр Романович любил это слово «бишь», которое он употреблял в значении «то есть». И Володя перенял у него эту привычку. Даже став взрослым и владея литературным языком, он всегда употреблял «бишь» без частицы «то», как обычно принято, и это придавало его речи своеобразие.
Рос Володька, как и большинство его сверстников-мальчишек, озорником и драчуном, но дрался всегда за дело, защищая достоинство и своё, и других, был в драке честен и никогда не пакостил исподтишка. О себе он, наверное, мог бы сказать так, как значительно позже, в 1978-м году, написал о Федьке Пузырёве в одном из своих стихотворений:
Я вспоминаю Федьку Пузырёва.
Он бит бывал и другом, и врагом.
Но задирался мужественно снова,
Стирая кровь и сопли кулаком.
И хоть жилось ему на свете туго – 
Расквашен нос и порваны штаны,
Но никогда ни недруга, ни друга
Он кирпичом не бил из-за спины…
Бросался грудью узенькой на драку,
Как Дон-Кихотик, тонкий и худой.
И сбитый на пол – 
                               хохотал и плакал,
Наверное, над собственной бедой.
И хоть жилось на свете ему туго,
Больная мать и старое пальто.
Он восставал за недруга и друга,
Когда на них плевали ни за что…
И, получая тройки, как награды,
Кричал о чести, дёргая штаны…
…Сейчас мне не хватает 
                                      Федьки рядом,
Когда подонки
                           бьют из-за спины!
Как и все мальчишки его возраста, Володька любил уличные игры, зимой ловко ходил на лыжах, летом гонял мяч. Но одно отличало его от других: он был очень чувствителен к природе. Мог, замерев во время игры, вдруг увидеть яркий закат солнца, необычной окраски облака. Утром прислушивался к пенью птиц, его внимание привлекала, казалось бы, обычная для деревенского глаза рябина в ярких гроздьях ягод. Какая-то непонятная волна поднималась в его душе, когда он видел белые облака над рекой…
На краю горизонта, где стынут стога
У забытых октябрьских полей,
Невесомо качаясь, плывут облака,
На земле от которых светлей.
С журавлиного детства, где до неба лес… 
И в ромашках речные луга,
Словно белые птицы бездомных небес,
Надо мною неслись облака.
Ну, а сколько в часы пробужденья и бед
С простынёй безнадёжных снегов
Я подолгу-подолгу глядел им вослед –
На остуженный дым облаков…
И теперь, когда детство давно за спиной,
Да и юность уже далека,
Я с улыбкой смотрю, как летят надо мной,
Угасая вдали, облака…
Дед и бабушка мечтали внука обязательно выучить и уже обдумывали, на кого. Дед считал, что быть Володьке сельским инженером: строить фермы для скота, элеватор, овощехранилища, да мало ли ещё что. Без работы сидеть не будет. А бабка видела внука ветеринаром: «О скотинке-та думать тоже надо. Куды мы без её», - доказывал она деду свою правоту.
Все планы рухнули в один солнечный день. Сам Владимир в 18 лет написал об этом очень коротко и без эмоций: «С 13 лет я «загораю» в кровати… Заготовляя с дедом дрова, я попал под спиленное дерево. Получил тяжёлую травму позвоночника с ущемлением спинного мозга» (личный архив Н. М. Викторова). 
За этими сухими строками скрывается многое…
Конец апреля… Красивый берёзовый лес, ещё не совсем отошедший от зимнего холода. Костёр, разведённый дедом, чтобы время от времени подходить к огненным полешками и, поворачиваясь к ним то одним, то другим боком, вбирать в себя их живое тепло.  Большая берёза, которую они с дедом, выбрав на дрова, долго пилили. Потом он побежал к огню, чтобы погреть замёршие пальцы, а дед стал заканчивать работу, помогая дереву упасть топором. Да, видно, берёза стала падать не туда, куда планировалось. А Володька, как назло, задержался у костра: яркое пламя притягивало подростка, завораживало своей огненной пляской. 
«Берегись!», - закричал Пётр Романович, но было поздно. Дерево, издав страшный глухой звук «У-ух!», рухнуло в растаявший снег, подмяв под себя небольшое тело внука. И не стало ничего: ни весёлого весеннего дня, ни звуков леса, ни запаха бодрящей свежести – НИ – ЧЕ – ГО!
Обезумевший дед, не помня себя - откуда только силы нашлись! - вытащил мальчика из-под берёзы и, бесчувственного, донёс через лывы и скользящую под сапогами тропу до дороги, где давно стояла уставшая от ожидания лошадь. Потом санавиация и больница в Ишиме…
Много месяцев провёл подросток на грани жизни и смерти, закованный в тиски гипса. Целый год он пролежал неподвижно на спине, один, без заботы близких. Уход санитарок оказался недостаточным. Когда сняли с тела гипс, то даже ко всему привыкшие медсёстры ужаснулись: косточки на пятках и копчике гнили вместе с кожей и мясом, в результате перелома позвоночника произошёл паралич ног: под гипсом ничего видно, мальчик же атрофированными частями тела боль не ощущал.
 У Володи был не только сломан позвоночник, но и серьёзно повреждены внутренние органы, особенно почки. Именно они причиняли телу невыносимую боль. Балансирование между жизнью и смертью, в конце концов, закончилось победой молодого и крепкого организма. Однако ноги остались неподвижными. Да и вряд ли можно было окончательно увериться в торжестве жизни: врачи сомневались, сможет ли Владимир с его травмами дожить и до восемнадцати лет.
Позже, когда он вспоминал своё детство, ему казалось, что имелись, имелись в природе какие-то знаки «обвала» его судьбы:
Чей-то голос родной и давний
Долетает из прошлых лет:
«Где носил тебя окаянный? 
Вот задаст тебе жару дед!»
Зажигала огни окрестность.
Жёг осины закатный зной. 
И плелось косолапое детство,
Рукава опустив, домой.
Ох, ругалась седая бабка! 
(Я не помню другой родни)
И совала лепёшку: - На-ка!
Окаянный тебя возьми…
За избой же, дымя махоркой, 
Ногу за ногу заложив,
Дед тоскливо ревел за хромкой
Позабытый давно мотив…
И, торчком подымая уши,
Поседелый кобель, как волк,
Подвывал на закат – и слушал,
Будто чуял в мотиве толк.
И предчувствуя что-то сердцем,
Как далёкий обвал судьбы,
Одиноко вздыхало детство,
Косолапя вокруг избы…
Как только Владимиру стало лучше, а на это ушло полтора года, дед забрал его домой. С тех пор отсчёт времени шёл по его пребыванию то в больнице, то в санатории, то дома. Дед сам крепко верил в то, что внук обязательно встанет на ноги, и укреплял надежду на выздоровление  в подростке. Это была вера не в чудо, а в силу духа и упорство в борьбе с недугом. Пётр Романович считал необходимым укреплять больное тело мальчика зарядкой и следил за тем, чтобы, несмотря на боль и слабость, Володя несколько раз в день делал её. Благодаря мощной поддержке дорогого ему человека, парнишка крепко держался за жизнь и не собирался сдаваться. Лёжа на спине, он систематически укреплял своё тело, особенно руки, физическими упражнениями, много читал, мечтал окончить десятилетку.
С учёбой получалось плохо, хотя учителя, желая помочь способному и упорному ученику, готовы были тратить своё свободное время, обучая его на дому. Но приходилось делать длительные перерывы, когда Владимиру требовались очередная операция или стационарное лечение.
А боли не отпускали его. Постоянные и мучительные, они порой уводили за грань сознания, откуда он возвращался с трудом, обессиленный и мокрый от пота. В архиве В. Белова сохранилось несколько тетрадей, исписанных в Ишимской больнице одним только словом «Боль!».
Боль, как танцовщица, агрессивна.
Безумью танца – предела нет!
Любовь у двери стоит бессильно.
Всемирный хаос…
                       Слепящий свет!..
Вся жизнь короче 
                        семи мгновений.
Цепляться не за что!
                                Всё – голо!..
Ничтожен господь, 
                          наивен гений,
Слепящим светом всё замело!..
Куда уносит?.. Какою высью?!
Свет и безвременье –
                                 без конца.
…Глаза откроешь: 
                       светло над жизнью…
И молча что-то сотрёшь с лица.
Именно в эти тяжёлые дни, месяцы, годы пришла к Владимиру его спасительница – поэзия. Сам он позже неоднократно подчёркивал, что не был поэтом от рождения. И, тем не менее, способность к эмоционально-образному восприятию из ничего не берётся: она, очевидно, была  у него врождённой.
Дед и бабушка, подкошенные большой бедой, сильно сдали, особенно дед. Володе было тяжело сознавать, что он становится для них непосильной обузой. В 17 лет юноша твёрдо заявил, что решил переехать на постоянное место жительство в дом инвалидов. Как не уговаривали его плачущая бабушка и уже лежачий дед, он был категоричен в своём решении.
Пётр Романович умер в 1967-м году, через несколько месяцев после переезда внука в индом.
Могила деда… Синий крест -
закопан под берёзами,
Одна осина на бугре
похожа на вдову,
Не лгут на кладбище,
Себя – 
             не мучают вопросами,
Молчу,
И слушаю траву…
Опять весна… Среди берёз –
синицы прыгают с беспечностью, 
девчонка с иволгой поёт,
глотая синеву…
И жизнь, и смерть –
всегда правы
                       своею бесконечностью.
Молчу.
И слушаю траву…
В письме от 29 марта 1981-го года в Тюменское издательство, сообщая сведения о себе, В. Белов пишет: «С пелёнок вырос у своего деда, который был для меня главным человеком в жизни. Дед умер, большой, кудрявый, голубоглазый старик, и я остался один…».[footnoteRef:8] [8:  Захарченко В. «Я никогда седым не стану, вернее – не успею стать…»// Врата Сибири. Тюмень.  - № 2. – 2007, с. 152.] 

Николай и Владимир познакомились, когда вместе лежали в санатории «Верхний бор», недалеко от Тюмени, встречались они и в больницах, наконец, вместе оказались в Тобольском доме для престарелых и инвалидов, куда Белов попал в 1967-м году.
В архиве Н. М. Викторова сохранились дневниковые записи, относящиеся к первому времени пребывания Белова в Тобольском доме-интернате.
«6 ноября 1967 г. Вечером сидел в палате. Как всегда, разговаривали. Ребят было не очень много. Вдруг дверь открывается, и в палату заезжает сам Владимир Белов. Я так глаза и вытаращил. Потом опомнился.
- Ну, здорово, Колька!
- Здорово!
Потом мы крепко пожали друг другу руки. 
- Как ты здесь очутился?- удивлённо спросил я у него.
- Да вот, кое-как у хирурга отпросился на праздник. Десятого опять лягу.
Он всё также морщил своё лицо при разговоре и мотал своей кудрявой головой из стороны в сторону, при этом он постукивал пальцами по своим коленям
- Да, Колька, сколько я уж с тобой не виделся?
- Столько же, сколько и я с тобой, - ответил я.
- Какая поразительная точность! – вдруг неожиданно воскликнул кто-то из ребят.
И мы все разом рассмеялись.
9 ноября 1967 г. Сегодняшний день был почти похож на все остальные дни. Вечером Володя Белов позвал меня к себе. Я вспомнил: завтра его опять увезут в больницу, наверное, хочет что-нибудь сказать. Я заехал. Он принялся меня угощать, вынимая всё содержимое из посылки, которую послала к празднику его бабушка. Мы поели.
- Хочешь посмотреть мой дневник? – спросил он.
- Ну, давай, - с неохотой выдавил я из себя.
Я начал читать (читал я те места, которые он мне разрешал). «Сплошная чепуха и нытьё», – подумал я. – Не над чем даже задуматься».
Действительно, после такого чтения захочешь спать. И главное, - у него в дневнике поставлен вопрос: «Что делать, если не кончать жизнь самоубийством?» Глупо, особенно с его стороны. Ведь он начинающий поэт, и хочет эти мысли проповедовать другим.
В тот вечер мы с ним долго спорили об этом, но он меня ещё сильнее переубедил в противоположную от него сторону».
Коля и Володя вскоре почувствовали друг в друге родственные души. И дело не в том, что они были товарищами по несчастью – оба очень любили читать, серьёзно думали о жизни, были склонны к философским размышлениям, мечтали вырваться на «волю» из богаделки и стать полезными обществу людьми. Они дали друг другу обещание: кто первым приобретёт независимость и перестанет быть «обеспечиваемым», тот вытащит другого на свободу и во всём поможет ему.
И Николай, и Владимир писали стихи, пробовали себя в прозе, мечтали о литературной творческой работе. Они верили: обязательно станут настоящими поэтами и получат признание, хотя бы в виде изданного сборника стихов. Но оба трезво оценивали своё физическое положение, поэтому поклялись: если кто-то из них уйдёт из жизни раньше, чем издадут его сборник, другой приложит все усилия, чтобы этот сборник вышел из печати.
Оба хотели получить образование, читали хорошие, умные книги, а потом обсуждали их. «Библиотека была недалеко, я им носила книги, в основном, стихи Евтушенко, Винокурова, Ахмадуллиной, читали ребята и классику, потом собирались втроём. Ещё там был один человек неординарный, Коля Басков. Играл в шахматы, тоже много читал, но к жизни относился очень скептически, в отличие от Викторова и Белова, иногда пил один, без друзей. В это время с ним лучше было не общаться – гром и молнии» (из воспоминаний Т. И. Беловой).
Юноши разговаривали обо всём на свете и всегда были интересны друг другу. Бывало и спорили. Один из таких споров Николай даже занёс на бумагу:
«Н.- Вот ты хорошо знаешь своё социальное положение, а я кто, по-твоему, скажи?
В.- Ты что-то, я гляжу, в последнее время начинаешь привыкать к чужой мысли, бишь, я хочу сказать, ждёшь готового во всём.
Н. - Нет, ты очень глубоко ошибаешься. Ты знаешь уже давно, что я хоть и пользуюсь высказываниями умных людей, но на всё у меня есть своё мнение, своя точка зрения. А вот ты уже становишься индивидуалистом. Да, да, именно индивидуалистом, причём в грубом понимании этого слова. Ты считаешь, что я не обязан спросить у друга о себе? А если я ошибаюсь в жизни, неправильно понимаю своё назначение?
В. – Назначение у каждого человека одно – быть гражданином, даже в нашем положении.
Н. – Ах, ты напомнил мне школьные уроки: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Спасибо! Но сейчас я не в восторге от твоих способностей правильно пользоваться при разговоре чужими словесами. Мне нужно знать твоё мнение, слышишь, твоё личное. Может, именно сейчас мне это очень важно и необходимо, как воздух в обвалившейся шахте, как вода в зной, слышишь, чёрт бы тебя побрал!
В. – Но я ведь уже сказал. 
Н. – Нет, ты не сказал, ты, боясь обострения в нашем разговоре, нарочно избегаешь своих мыслей, ты вычитал всё это мне давно знакомое из своей памяти. Но ты же ведь человек, а не запрограммированная машина. Ты непосредственно сталкиваешься со всеми сложностями, о которых, может быть, и не думали те умные люди, чьи мысли ты высказываешь. Неужели ты, которого  я так уважаю и ценю, ты тоже идёшь по инерции этого неотвратимого хода жизни, этой безысходности…
В. – Ну, хватит! Ты уже столько наговорил, что голова моя распухла! Извини, что накричал на тебя. Прости, я не хотел обижать тебя. Ну, что я могу ещё добавить, да, именно добавить, потому что ты сам прекрасно знаешь и понимаешь и своё социальное положение, и своё назначение, Ну, что я могу добавить?
Н. – Конечно, я был прав. Вот и жалость у тебя появилась, как у всех людей. Видите ли, он меня не хотел обидеть, он жалует мне свободу. Ещё не хватает одного – это подать мне Христа ради на моральное пропитание.
В. – Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! Нет, от тебя просто так не отделаешься. У меня сейчас такое чувство, будто ты – это я. Я хочу убежать от тебя, но ты не отрываем. Я хочу спрятаться от тебя, но ты всюду во мне. Я хочу забыть тебя, но ты уже заполнил мой мозг…
Н. – Ну, вот что: я понял, что в этот момент мы противны друг другу. К тому же ты устал сегодня очень. Наш разговор не состоялся ещё по многим причинам. Я не в обиде на тебя… Сегодня наша встреча была, к сожалению,  короткой, хотя и очень желаемой. Мне необходимо было узнать сегодня от тебя очень многое и, может, очень важное. Ну, да ладно, прощай, пока.
В. – Постой! Я не хочу, чтоб мы просто так вот расстались - рассерженные. Дай слово, что ты опять придёшь ко мне, что ты будешь не злопамятен.
Н. – Ты странный был, смешон ты и в конце. Да, я приду. Я дружбой никогда не козырял, хоть иногда, вот как сейчас, друг другу были мы противны. Всё-таки и в нас есть капля самолюбия. Но если ты нуждаешься во мне, то я к тебе с такой же любовью…».
В самом главном для друзей: во взглядах на жизнь, будущее, своё назначение в жизни, в целеустремлённости и упорстве, несмотря на юношеские споры и юношеский максимализм, – они были едины. В остальном – по характеру, привычкам, даже манере общения и поведения – очень отличались. Но это совсем не мешало им дружить. 
Коля – аккуратист. В его тумбочке всё разложено по ящикам. В верхнем – необходимые принадлежности для письма: стопки школьных тетрадей, ручка, простой карандаш. Здесь же иголки и нитки. Во втором – тщательно сложенная одежда: свитера, рубашки, шарфы. Он очень любил головные уборы, и их у него было много: фуражки, береты, кепки с различными козырьками – мягкими, твёрдыми, прозрачными.
У Володи никогда не было ни ниток, ни иголок, ни такого запаса писчей бумаги. Он любил записывать свои стихи на чём придётся: на газетах, клочках бумажных листов, на пачках из-под сигарет, которые он постоянно курил. Коля же всегда использовал для письма тетради. Он любил слушать, как Володя читает свои стихи, сам же свою «писанину» даже показывал редко, интуитивно понимая, что у Владимира к поэзии большой дар, а у него - лишь способности.
Нет, он нисколько не завидовал Владимиру, наоборот, искренне радовался за него и был глубоко уверен, что Белов в будущем скажет своё слово в современной поэзии. А уж о том, что стихи друга будут не только печататься, но и составят авторский сборник, может быть, не один, Николай и не сомневался. 
И тот, и другой уже начали проявлять себя как авторы стихов на страницах «Тобольской правды». 3 января 1969-го года эта газета печатает стихотворение В. Белова «Приду!»
…Собираешься уезжать
в те края, где почти безлюдно.
Я не в силе тебя держать,
Но скажи, когда будет трудно.
Я приду к тебе! Вопреки
Всем случайностям 
                          неизбежным,
Сквозь огонь и шрапнель 
                                         пурги,
Оставаясь таким же нежным…
Ну, а если вдруг не приду?
Ты прости меня и не кисни.
Это значит, что я – в бреду.
Или нет меня больше в жизни…

А уже через полмесяца ещё: 
Истина
…И толпы дикие людей
Смотрели зло и строго,
Как жгли
                  под перезвон церквей
Учёного-пророка.
Плясали языки огня,
И рокотала речь:
«Вы можете и сжечь меня,
Но истину – не сжечь!»
Мелеют берега морей,
Бог приземлён с высот,
Погибли толпы дикарей,
А истина – живёт…

И Владимир, и Николай любили музыку, и не только любили, «самоуком» овладели - Владимир гармошкой и баяном, а Николай гитарой. У них были неплохие голоса, и иногда они участвовали в самодеятельных концертах. Т. И. Белова вспоминает:
 «Коля умел играть на гитаре, а Володя… играл на баяне и пел песни красивым голосом. Песню Визбора «Ты у меня одна», песни, которые исполняла Анна Герман. Однажды был концерт в их «Красном уголке», подготовленный своими силами. Белов играл на баяне и пел «Гори, гори, моя звезда», я была восхищена его пением, а Коля спел песню В. Высоцкого из фильма «Вертикаль» - играл сам. 
Парня в горы тяни – рискни! -
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой –
Там поймешь, кто такой.
Громче всех аплодировал Белов. Всё говорил ему: «Когда ты успел выучить слова?!» А Викторов «показал» нам ещё и шуточную песню Высоцкого о туре. Когда Викторов пел, казалось, он вкладывал всего себя в каждого героя песни, так шкодно это у него получалось! Глаза блестели, он был герой дня! Такой он был, пятилетний пацанёнок, жаждущий похвалы близких, особенно «мамы», которую заменяла ему я».
Это Тамара, по-сестрински или даже по-матерински опекавшая Николая, считала, что он видит в ней «маму». Мамы ему, действительно, очень не хватало. И он, действительно, видел в Тамаре, прежде всего, человека  с настолько большой душой, что она вмещала в себя не только огромную любовь к Владимиру, но и заботу о нём, его друге, внимательное и доброе отношение ко всем, кто нуждался в её помощи. Но он видел в ней и красивую девушку…
В то время Николай не столько нуждался в любовных отношениях, сколько в объектах платонического обожания, которым можно изливать свою душу. Поэтому был так склонен к эпистолярным романам и восхищению издали. Хотя, конечно, если бы появилась девушка, которую не только полюбил бы он, но которая полюбила бы и его «земной» любовью,  приняла бы его в своё сердце таким, какой он есть, и если бы его любовь сделала её счастливой, как любовь Владимира Белова Тамару, тогда бы он «свернул горы»…
Владимир обладал очень твёрдым характером, был мужественен, стоек и упорен, но временами на него нападали отчаяние, ощущение какого-то жизненного тупика, которому нет конца и края. Когда юноше исполнилось восемнадцать лет, он услышал по московскому радио передачу о герое Краснове и написал ему письмо:
«Дорогой товарищ Краснов!
Извините, но я забыл Ваше имя. Я Вам очень благодарен. Услышав по радио Ваше выступление, я воспрянул духом и вернул себе утраченную надежду. Нет, я прекрасно понимаю всю сложность и жестокость своего положения…». Далее Владимир очень кратко объясняет, в чём суть его положения, и продолжает: «Я всё прекрасно понимаю и осознаю. А это очень трудно – осознавать в восемнадцать лет, что ты больше никогда не пойдёшь на ногах, не выйдешь вечером на свидание с любимой девушкой. С годами с этим свыкаешься. Но это очень трудно – примиряться со своим положением. Но я не хочу с этим примиряться. Я хочу ходить и буду ходить. Я в это верил и верю. Если человек чего хочет, к чему стремится, он всегда своего добьётся, должен добиться. Вы добились своего – вырвались из плена. Я тоже добьюсь своего. Я буду ходить. И в этом, по силе возможности, надеюсь, поможете мне Вы. Вы и так уже мне помогли одним тем, что укрепили мои убеждения. Пусть я не встану на свои ноги, но с помощью ортопедических аппаратов я буду ходить!» (личный архив Н. М. Викторова).
Летом Володя и Николай любили часами лежать на траве, около ближнего капустного поля. «Внизу был овраг, так называемый Банный лог, недалеко тюрьма, из окон которой иногда доносились крики какого-нибудь зека, а они спокойно рассуждали о смысле жизни, о свободе, о любви», - вспоминает Тамара Ивановна.
Любили они сидеть и около военкомата, где росли, как в лесу, большие деревья. «С Володей у нас часто разговоры сводились к мыслям о жизни и смерти. И вот сейчас сидим мы с ним на территории военкоматовского сада смотрим на похоронную процессию, проходившую вдалеке. В руках у меня гитара…
- Володя, а почему тот моряк застрелился, чего бы ему, здоровому, не жить, а? Это вот в нашем положении трудно жить, были бы мы такие же, ух, мы бы и жили!..
Он, как всегда, посмотрел вокруг  и сказал:
- Не знаю, говорят, что из-за матери…
Мы ещё долго так сидели, смотрели на окружающую нас природу. На сосны, единственные в нашем месте и во всём городе, на стройные берёзы.
- Вот сейчас был бы у меня пистолет, пускай хоть самодельный, я застрелился бы, не только из-за неё, а вообще из-за этой жизни.
Володя так строго посмотрел на меня, что я поневоле не выдержал этот взгляд.
- Убить себя очень легко, а вот прожить в таком положении куда труднее, но всё равно надо, - говорил он мне.
Я долго сидел и думал, в голову роем лезли разные мысли, одна за другой. Гитара у меня в руках наигрывала какие-то непонятные и невероятные мелодии.
- Вот знаешь, - вдруг сказал он, - у Николя Островского был всегда при себе пистолет, но, однако же, он не застрелился. Правда, у него один раз была попытка, но потом он одумался.
У меня перед глазами предстал Николай Островский. Он лежал на кровати таким, каким я его знал по фотографиям, а рядом на табуретке - пистолет. Но Николай Островский не поворачивает голову в его сторону. Он думает. Может, о будущем своём произведении, а, может, о чём-то другом. Видение прошло, а гитара всё играла и играла. Мне что-то вдруг опротивела и эта гитара, и всё вокруг, и вместе с тем мне стало страшно, когда я подумал, что было бы, если б меня не было. Не было бы и этих сосен, и вообще ничего - одна пустота…» (личный архив Н. М. Викторова).
Лето 1968-го года друзья провели вместе в деревне у матери Владимира Любови Петровны. К этому времени она угомонилась, остепенилась, вышла замуж и родила ещё двух дочек. 
За белым полем –
                             одинокий свет
Горит в окне заснеженной избёнки.
Живут там мать и две моих сестрёнки,
и лишь меня
годами дома нет…
Как долго стонут в поле провода!
В берёзах голых –
холодно и звёздно.
Прости мне, мать,
что возвращаюсь поздно,
ведь мог и…не вернуться никогда…
Я для кого-то,
                        кажется, поэт.
Для матери же – путаник бездомный!
Стою один среди дороги тёмной.
За белым полем – 
одинокий свет…
«У Володи был прекрасный отчим – добряк, скромный, тихий мужичок, а дядька Володи работал управляющим в их деревне. Так вот, Илья Сидорович (отчим) «выписал» машину в совхозе, чтобы съездить за ребятами в Тобольск. «Выписал» - значит, заплатил за горючее, амортизацию, водителю лично. Я, преодолев расстояние в 70 км, по грунтовке на «Восходе» (мотоцикл) примчалась к своим друзьям. 
Мы прекрасно провели то лето… Я ходила за земляникой и не раз… с девочками, сестрёнками Володи, Галей и Олей. Ягод в тех местах много, особенно много земляники. С большим удовольствием ел эти ягоды Коля, он никогда не видел, как они растут в природе. Он очень восхищался вкусом земляники, особенно с молоком. Когда он ел ягоды, он обнимал руками чашку, чтобы никто не взял (привычка из детского дома), чмокал, смаковал и улыбался, а улыбался он широко, и при этом у него всегда блестели глаза и были такие добрые. Ребёнок, счастливый ребёнок! «Как ему мало было надо!», - думала я.
Белов был совсем другой. Он ягоды рассматривал, нюхал, не торопясь бросал горсточку в рот, но больше любил земляничку на веточках.
Утром Любовь Петровна доила корову, выгоняла за околицу, пастух гнал стадо пастись. Мать затопляла русскую печь и пекла вкусные оладушки «на протакише». Коля вставал рано, наблюдал за хозяйкой, вполголоса (девочки спали) с ней говорил, смеялся, а потом ел (раньше всех) оладушки со сметаной и припивал чаем с молоком. Он хвалил Любовь Петровну, восхищался её умением так вкусно готовить, рассказывал, что он чувствует на родине своего друга, говорил философски, но всегда смысл был один – он хочет свободу и своё жильё. Володя всегда поддерживал Викторова в этом желании свободы. Кто-кто, а Белов-то был свободен: он был уверен в своей Тамаре, она будет его женой, у них будет жильё, только бы здоровье не подвело. Ему шёл девятнадцатый год, а ей восемнадцатый…» (из воспоминаний Т. И. Беловой). 
Володя никогда, даже в мыслях, не упрекал мать за то, что живёт не дома, под её заботой, а в государственном учреждении. Он не раз советовал и Николаю, который таил большую обиду на родных, сбросить с сердца этот ненужный тяжкий груз. Позже в одном из писем к другу он высказывал свою очень мудрую и человечную позицию на это: 
«Дорогой Колька, как это ни грустно, но мы с тобой не можем, вероятно, рассчитывать на помощь наших матерей. Так уж получается, милый дружище, что мы можем опираться на пустое пространство или только на самих себя!.. У них, у наших матерей, своя жизнь, они думают о нас, и всё-таки у них не хватит сил и мужества что-то изменить в нашей жизни, разделить нашу судьбу и стать нашей опорой. Я никогда за это не виню свою мать, мне её жаль до слёз. И всё. Пойми, меня, Колька!» (11 октября 1973 г.) (личный архив Н. М. Викторова).
Курносая… С туманными глазами,
Расставив косолапенькие ноги,
С летящими по ветру волосами
Она стояла на краю дороги…
Синел платок, 
                        накинутый на плечи,
В грязи калоши
                           и пиджак облез…
А в диком затуманенном заречье –
Шумел закатный
                             покрасневший лес.
Она осталась, 
                       горбясь у откоса,
Свои путём неведомым шагать…
И, зло швырнув
                         на ветер папиросу,
Я оглянулся…
                      И - увидел мать!..
Курносая… С туманными глазами,
Она брела куда-то по грязи…
Шумела даль
                      закатными лесами,
И догорала осень 
                              на Руси…
Так я вернулся в отчие пределы,
Глотая молча
                      слёзы и вино.
А в сонном небе
                           журавли летели,
И в клубе шло
                      весёлое кино…
Удивительно, что, Владимир не только ни в чём не винил мать, а всю жизнь, с юности, чувствовал перед ней вину:
И вот…
                  я в гостях у матери.
Сумерки…
                     Свет избы.
Тёмные руки
                    на белой скатерти –
Как руки самой судьбы!..
«Шибко болит, - говорит, - ночами.
Дров не могу…
                            поднять!»
…Сижу 
                с опущенными плечами
И – не смотрю на мать.
Жил для кого я – 
                          все эти годы!
Матери ли помог?!
Чьи-то души мутил
                                и воды
На распутье своих дорог.
Верил призрачным идеалам
И гасил
            за свечой свечу…
…Как предатель
                            под трибуналом –
Перед матерью я молчу!..
Нелады со здоровьем, особенно больные почки, продолжали преследовать Владимира. Он часто лежал в городской больнице, которая была известна среди тоболяков под названием «Красная», - большое двухэтажное здание из красного кирпича ещё дореволюционной постройки, находящееся в тогдашнем центре нагорной части. 
«Коля каждый раз спрашивал у меня про здоровье друга, так как я бывала в больнице каждый день. Он уточнял номер палаты, её расположение и, если окна её выходили на уличный тротуар, то обязательно «посещал» Белова на своей трёхколёсной коляске, которая управлялась рычагами. Для Николая это было трудно, ведь его руки были поражены болезнью. Он всегда находил, что принести Володе – копил от обеда сладости (конфеты, печенье, вафли), передавал их в открытое окно сам или с больными – соседями Владимира по палате. Однажды весной он принёс Володе в больницу тополиную ветку с набухающими почками. Это вдохновило Белова написать стихотворение» (из воспоминаний Т. И. Беловой).
Опять запели майские дожди,
Тугие струны на ветру качая.
И тополей зелёные плащи
Рванулись в небо, крылья обретая,
И ты, как прежде, под весёлый звон
На перекрёсток выбежав босая,
Со смехом ловишь струны на ладонь,
Сверкающих ресниц не вытирая.
Больница являлась для него, как и для Николая, - окном или, скорее, форточкой в большой мир. Пребывание там, если отбросить всё плохое, связанное с физическим состоянием тела, сулило разговоры с разными людьми, общение с медперсоналом, новые знакомства. 
Владимир был видным парнем. Красивые серые глаза, пышная копна волос, которую он пронёс через все операции, мускулистые руки, красивая речь, умные мысли… Девушки охотно знакомились с ним, и он был не прочь завязать новые дружеские отношения с ними. Тамара – это свято, но ведь может же быть между парнем и девушкой дружба!
В 1969-м году он познакомился в свердловской больнице с Риммой и произвёл на неё большое впечатление. Нет, речь идёт не о любви, речь идёт о духовном и, если можно так выразиться, интеллектуально-эмоциональном влиянии. Об этом говорит письмо Риммы Владимиру, находящееся в личном архиве Н. М. Викторова.
«Здравствуй, Володя! 
Вот я и дома. Когда ехала домой из больницы, смотрела на город, готовящийся к празднику, на людей. У многих на лицах улыбки: скоро праздник, Новый год, новые надежды.
На нашей центральной площади 1905-го года уже лежит ёлка, её готовят к празднику, строится зимний городок. Там будут снежные горки, карусели, аттракционы. Приехала домой и первым делом включила радио, так давно не слышала.
Целый вечер хожу, как в тумане, а перед глазами твоё лицо. Всё думаю, какой ты сильный! Я верю, что ты победишь. У меня предчувствие, что всё будет хорошо, а мои предчувствия меня почти никогда не обманывают. Я верила, что встречу в больнице настоящего, хорошего друга, и это оказалось правдой.
Хочу рассказать немного о себе.
Ты знаешь, как я жила все эти годы? Я ждала; я ждала встречи с настоящим другом, которому можно доверить все свои тайны.
Честно тебе скажу: жила я неинтересно, занималась самобичеванием, бесцельно тратила драгоценное время, всё «страдала» от своего одиночества, проводила время в бесплодных мечтах. Как мне сейчас стыдно перед тобой. Вместо того чтобы много читать, духовно обогащать себя, я попросту бездельничала, копалась в себе. Зря потеряны лучшие годы, и всё из-за моей собственной лени. Не могу себе этого простить! Мне очень стыдно! И нет мне оправдания. 
Ты ведь был прав, назвав меня меланхоликом. Действительно, вечно у меня плохое настроение, тоска, грусть, даже иногда возникали подленькие мыслишки о самоубийстве. И вот вдруг я встречаю тебя, Человека, у которого, может быть, в 100 раз больше причин уйти из жизни, но Человека, не сдавшегося, не смирившегося «под ударами судьбы, а оказывающего ей сопротивленье». Тебе гораздо труднее, но ты не сдаёшься. А борешься. Это хорошо! Не дать победить себя смерти, а победить её!
У тебя иногда бывает, наверно, такое настроение, когда не видишь другого выхода, кроме самоубийства. Володя, дорогой, это глупо. Я презираю самоубийц, я не оправдываю их. Человеческая жизнь и так слишком коротка в этом мире. И, знаешь, не надо грустных мыслей, всё будет хорошо, я верю…
Знаешь, Володя, так, как я жила до сих пор, жить нельзя. Жить по-прежнему – это значит, обворовывать себя. Лучшие годы уходят, и их не вернуть никогда.
Посоветуй мне, с чего начать, что делать? Как избавиться от моей проклятой лени?
Я всё время думаю о тебе: какой ты сильный, тебе трудно, а ты не сдаёшься.
Что-то нужно делать, чтобы начать новую жизнь, а с чего начать? Я не знаю. Обращаюсь к тебе за помощью как к другу.
Римма.
25-27 декабря 1969-й год».
После выписки Римма несколько раз посещала Владимира в больнице. Больше о ней ничего не известно…
Каким же образом Владимир попал в Свердловск?
В 1969-м году у Белова появился шанс встать на ноги при помощи ортопедического аппарата. Его должны были изготовить в Свердловске специально для него. Счастливый Володя уже мечтал о том времени, когда будет ходить. Но ему пришлось столкнуться с большими трудностями. Сначала его положили на обследование в институт протезирования, где молодой человек пробыл 20 дней. Потом перевели в стационар при протезном заводе.
«Честно говоря, я рассчитывал на институт, думая, по своей наивности, что в стенах этого «каземата» сидят всё могущие идолы, но, увы! Эти идолы оказались бесполезными перед фактом случая…
Говорят, что ходить буду, но… По их откровению, очень и очень трудно. Ха-ха! Чёрт побери, они по своей наивности думают, что я собирался и собираюсь стать балетным танцором…. Читал и читаю книжки, пишу мало-мало, а, в общем, бездельничаю. В институте несколько раз умудрялся выпить с ребятами… Настроение сейчас поганенькое, манит к «зелёному змию», - пишет Владимир другу 15 октября 1969 г. 
Он надеялся, что к новому, 1970-му году, приедет в Тобольск «с новыми ногами».
Из письма к Николаю от 4 ноября 1969-го года (дата установлена по штампу на конверте): «Самочувствие моё вполне нормальное, иногда, правда, кое-что ерундит, да вот по ночам (что раньше со мной не бывало) плохо спать, и душат кошмары. Чем занимаюсь? Где-то взялся конспектировать и штудировать работу В. И. Ленина «Государство и революция». Думаю одолеть это большое и весьма трудное  (для меня) сочинение. А с учёбой у меня вот загвоздка – нет учебников, и приобрести нелегко. Но всё-таки попытаюсь кое-что сделать.
Стихи пишу, весьма плодотворно, но всё, что написал – не радует. Почитываю книжонки, стихи. А больше курю и гроблю время за ненужными и ничего не дающими спорами со своими «коллегами» по кроватям.
«Ноги» мне ещё не сделали, приходится ходить, а, вернее, волочить своё грешное тело в учебных – и донельзя разбитых мною от большого усердия – лангетах.
Ходить, кажется, буду, но… сам знаешь…».
И тут же набросок, ещё черновой, стихотворения:
И вновь лежать с открытыми 
                                                глазами…
Затёк зарю рассветный полумрак.
И бредить до безумия стихами,
И заложив под голову кулак,
Искать всю жизнь, как клад, крупицу
                                                  сути…
А комната холодна и пуста…
Но отдаются лучшие минуты
Пустым полям   ….           листа.
Скрипят зубами, плачут, словно
                                                  дети, 
Тоскуя по улыбкам и плечам…
Бессонницею маются поэты
Из века в век, стеная по ночам.
О, жуткие минуты пессимизма! 
Когда душа, как комната –
                                           пуста…
И ночь длинней порою всякой 
                                               жизни,
И пятна крови на полях 
                                     листа…
Или 2-й вариант:
А чистый лист, порою, стоит 
                                             жизни, 
Но жизнь зачем, без чистого 
                                               листа?
Пошли мне что-нибудь своё. Знаешь, одиноко как-то без общения со стихами других. Пошли».
Следующее письмо от Владимира было получено в Тобольске 9 декабря 1969-го года: «…Живу я здесь нисколько не лучше и нисколько не хуже, чем в тобольской «резиденции». Также душит частая хандра… также манит на «бунт» против местного произвола обывательщины, которая пускает свои корни везде… Познакомился с довольно интересными людьми, среди которых есть и «мёртвые души», и современные Хлестаковы. Эмоций радости и в вдохновенья почти нет… Пишу довольно мало и с трудом… Да, уже примерял свои «ноги», недели через полторы которые будут основательно готовы… Галку жаль, что эти сволочи довели её до могилы. Но они ещё получат своё, особенно «капо»[footnoteRef:9]. Эту сволочь, отравляющую и без того отравленную жизнь, нужно вырвать с корнями.  [9:  «Капо» - руководитель среднего звена в мафиозной группировке или в фашистском концлагере. Видимо, так в тобольском индоме называли кого-то из администрации, особенно злобного и бесчеловечного.] 

Чёрт побери, завидую тебе, что ты уже сдал несколько зачётов, а я здесь бездельничаю и хандрю. Но вот приеду и сразу же начну заниматься, и в этом, конечно, поможешь мне ты. Смотри, не лезь на рожон и не трепли последние нервы с этими дураками, которые всё равно не способны понять того, что ты им кричишь…».
Ситуация осложнилась: «Здравствуй, дружище!.. Сегодня уже 25 декабря. Через несколько дней Новый год, а мне вот, чёрт побери, приходится здесь «загорать». Понимаешь, Колька, как всё по-глупому выходит! Думал к Новому году буду таскать свой «мешок костей» на костылях и надеялся удрать в Тобольск, – и вот… подлое тело подвело. Сейчас я нахожусь в Свердловской областной клинике. Сделали операцию и, думаю, ещё не последнюю. Скорее всего, как говорят врачи, для последующей операции меня переведут в Тюменскую областную больницу. Аппараты уже готовы, но ходить я на них сейчас не могу. Вот так…пытаюсь бодриться. Жалко, чёрт побери, что задаром угроблю ещё один год своей жизни, в этом отношении я имею и учёбу, и другое.
Ну. Вот, пожаловался тебе… Ничего, мой Юпитер, надо терпеть и, сжав зубы, хохотать (хотя нисколько не смешно) в рожу Фортуне.
Чем я сейчас живу? Кашей и другими харчами и ещё мечтами, что так месяца через два-три мы с тобой встретимся и раздавим поллитру. Правда, ещё живу духовной пищей, которой остаётся всё меньше. Пишу мало и дурно. В итоге голова пуста, как футбольный мяч. 
Ну, а ты как там? Как здоровье? Учишься? Знаешь, я уже, кажется, стал забывать наш «чёрный дом». И всё-таки там, среди вас, я бы сейчас лучше себя чувствовал, нежели здесь. Ну, давай, выпей, гульни там за меня!
Здорово хочется снегу, просто, взять на ладонь и дышать его холодком… Не улыбайся, я тут стал здорово сентиментальным. Будь здоров! Передавай ребятам большой привет! До встречи, не знаю когда…».
Видимо, всё-таки ноги Владимира довели до такого состояния, что он смог воспользоваться ортопедическими аппаратами. Потому что два года спустя, когда Белов жил в деревне Кротово, в письме от 18 января 1971-го года он сообщает Николаю: «Учусь ходить в аппаратах, все стены отбил уже. Здорово тяжело. Но всё-таки из кухни в другую комнату хожу сам со стульями». Но потом, очевидно, состояние его ног ухудшилось, и от аппаратов пришлось отказаться, так как больше о них нигде не упоминается, а, наоборот, многократно сообщается о передвижениях на инвалидной коляске…
Три года шла проверка на прочность отношений Владимира и Тамары. Они встречались почти каждый день. Тома жила то на одной, то на другой частной квартире, точнее,  снимала комнату или даже угол недалеко от дома-интерната у одиноких пожилых женщин. Иногда даже приходилось довольствоваться вместо кровати твёрдым сундуком. Это когда Тамара устроилась на постой к старушке, дом которой стоял в крутом и неудобном для ходьбы Банном логе. 
Особенно плохо приходилось весной и осенью: ходить было скользко и грязно. Владимир не мог провожать Тамару домой тёмным вечером и очень беспокоился, когда она быстро шла по неосвещённым глухим переулкам. И они придумали пересвистываться, пока девушка не выйдет на освещённую и безопасную улицу.
Трудности встречались повсюду. Конечно, молодые влюблённые люди стремились к тому, чтобы побыть наедине. Летом проще: можно уехать в недалёкий лес, посидеть на скамейке в сквере. А зимой? Зимой - гораздо сложнее: ведь Володя жил в многонаселённой палате. «Нас выручала женщина – ровесница наших родителей – Тоня. У неё было «профзаболевание», как она говорила. Она работала в геологической экспедиции, и её укусил энцефалитный клещ, она не могла писать, выполнять мелкую работу руками, говорила, как пьяная. Тоня пользовалась привилегией: она жила в комнате одна, как дома. Вот в эту комнату она нас и пускала, даже приглашала. Но имелась трудность: в её корпусе № 2 не было пандусов, Владимиру приходилось от крылечка добираться «как-нибудь». Хорошо, что её комната находилась у самого входа.
Её соседки, как и везде, отличались любопытством – всё докладывали директору или дежурной медсестре. Дескать, у Тони – гости. Когда гости – значит, угощение, а раз угощение, то и винное веселье. Но, слава Богу, алкоголя у Тони никогда не водилось. Директор и медсёстры успокоились и разрешали Тоне приглашать нас к себе» (из воспоминаний Т. И. Беловой).
В 1970-м году молодые супруги Беловы уезжают из Тобольска, чтобы поселиться недалеко от родных домов, в деревне Кротово Аромашевского района Тюменской области. Николай тяжело переживает отъезд друзей: они едут на волю, в он остаётся в постылой богадельне. Прощаясь, они дают обещание встретиться. 
- Колька, ты обязательно должен будешь приехать к нам. Мы будем ждать тебя в любое время, - обнимая друга, говорит ему Владимир. 
- Не смотри нам вслед: это плохая примета, - просит Колю Тома.
- Почему? Я люблю провожать глазами дорогих мне людей. Так я ещё хоть на несколько секундочек остаюсь с ними, - возразил ей Николай.
И долго смотрел, как Тамара, катящая коляску с мужем, всё дальше и дальше удаляется от него… 
В их жизни начался новый период.
Значительно позже в своих воспоминаниях Владимир Белов так описывает свою жизнь от трагического 1962-го года до 1970-го – время пребывания в больницах и в «мёртвом доме», как он называл интернаты, предназначенные для больных и престарелых: «Через полтора года больниц и надежд дедушка привёз меня домой. Вынес на руках из машины и заплакал. Я старался его убедить, что можно прожить и без ног. Дедушка соглашался. 
- Главное – голова, - говорил он и отводил в сторону глаза.
Дома я прожил четыре года. С непоколебимой верою, что всё равно встану на ноги. Я попирал все законы медицины, приговорившие меня к «матрацной могиле», фанатически веря в свою правоту. Занимался гимнастикой, гирями. Много читал, читал всё, что попадёт под руку, начиная с районной газеты и кончая классикой.
Стал писать стихи. Наивные и очень искренние. Читал их своим друзьям. Хвалили. А вечерами я «шёл» за ограду и играл на гармошке. «Шёл» я по-пластунски, на животе, по ограде до ворот. Следом волочил по земле свою «хромку».
Стихи с каждым годом становились удачнее и совершеннее. Читал много поэзии, начиная с «Юности» и кончая Уитменом. Маяковский, Есенин, Пушкин, Байрон. Однажды решил, что пора пробиваться в журнал со своими стихами. Выслал в журнал «Юность». Вскоре получил ответ, что мои стихи редакцию не интересуют. Немало удивился «недальновидности» товарищей из журнала: как так, ведь других печатают, а меня нет. Послал вновь и вновь – получил ответ того же содержания.
Скрепя сердце, послал стихи в районную газету. Ответили, что надо поработать над рифмами. А как работать? Разозлился. Написал злое письмо в редакцию, в котором говорил, что пишу свои стихи так, как хочу я, а не другие. Пусть вначале попробуют написать сами! Опять выслал стихи. Когда их напечатали, не поверил глазам и стал щупать буквы. Вскоре мои стихи стали часто появляться в районной газете.
В 1967-м году я уехал жить в Тобольск. Три года находился в доме инвалидов. Закончил заочно восемь классов. Публиковал свои стихи в «Тобольской правде». Стал часто болеть, поэтому приходилось подолгу лежать в больнице.
В 1968-м году «Тюменский комсомолец» опубликовал обо мне большой очерк. До сих пор не знаю, в чём его идея. Героем я себя никогда не считал. …познакомился с девушкой. В 70-м году мы поженились и уехали в Кротово…».[footnoteRef:10] [10:  Захарченко В. Комментарий к книге Владимира Белова «Высвечивая судьбы»// https://medium.com/.../задушить-в-вобъятьях-9236734088ab] 


«СКОЛЬКО НАДЕЖД ВПЕРЕДИ…»
В Кротово (Сорокинский район, с 1971 г. – Аромашевский район) молодым супругам дали небольшую квартиру из двух комнат в двухэтажном каменном доме. Рядом больница и… кладбище. А недалеко – дорога:
Так вот она, кротовская дорога –
Среди лесов и редких деревень.
…Не убоясь ни дьявола, ни Бога,
Летели банды – шапки набекрень!
Хрипели в мыле загнанные кони.
И голубыми лицами в закат –
Лежали парни, вывернув ладони,
Среди дороги – красный продотряд.
Кричали в сограх пуганые совы,
И подвывали волки у реки.
В ночных сугробах пьяного Кротово
Губили коммунистов кулаки.
А по лесам шаманили бураны.
Срывали ветры шапки набекрень.
По-волчьи озирались атаманы,
Аллюром уходя из деревень.
И грохотали красные тачанки,
И взвизгивали шашки наголо!..
С победным эхом ярой «Варшавянки»
Входила революция в село.
И комиссар задумчиво и строго
Смотрел в туман непаханых полей…
Лежит в снегах кротовская дорога
Легендой поседевших ковылей.
Тамара стала работать воспитательницей в детском саду, ходила за продуктами в магазин, вела домашнее хозяйство.
Рывком доху на вешалку!
С работы пришла моя уставшая жена.
В ней в этот миг от школьницы есть что-то,
Хотя давно не школьница она.
Трещат в печи холодные поленья,
А за окном - сугробы и мороз.
В руках авоська: мёрзлое печенье,
Буханка хлеба, пачка папирос.
Затем небрежно натянув юбчонку,
Сидит, притихнув, голову склоняя,
Похожая на прежнюю девчонку –
Ещё не разлюбившая меня…
Время от времени Владимиру приходится ложиться в больницу: то в районную, то в Тюмень. В Тюменскую областную попал сразу же, как уехал из Тобольска. Месяц пролежал там, но облегчения не почувствовал: «проклятые боли так и остались, сколько ни лежал в больнице. Ну, что ж, будем начинать строить жизнь сызнова. Главная проблема жизни – работа. Попытаюсь наладить связь с редакцией, глядишь что-нибудь и получится, хотя б на хлеб, может быть, буду заколачивать. Деньги, деньги… Проклятые деньги! Только сейчас я, кажется, понял им цену… Намереваюсь учиться в 9-м классе… А кресло-коляску я так пока что и не получил. Обещают всё. Сволочи проклятые! А без коляски чертовски скверно…» (24 августа  1070 г. – по штампу на конверте).
В одном из писем Николаю Владимир сокрушается: «Сейчас я жалею, что мы так с тобой простились, как-то очень прозаично, не так, как я хотел…» (11 июля 1970 г.) Он часто пишет, что скучает по своему другу.
«…Милый Колька, из твоего письма веет такой грустью, что это знакомое мне состояние духа угнетающе подействовало на меня. Я понимаю тебя, дружище, как никто другой… Ничего ж вразумительного, кроме нескольких тёплых дружеских слов, сказать не могу. Но я надеюсь на нашу встречу в недалёком будущем, надеюсь на твою волю и целеустремлённость. Мне ведь тоже так часто не хватает твоего присутствия, причём в последнее время я часто страдаю одиночеством, оставаясь один (правда, на положении хозяина) во всём доме, пока Тамара на работе… Помогаю Томе чистить картошку, варить суп и… есть… О богадельне почти не вспоминаю, как о чём-то диком. Но часто вспоминаю всех наших ребят, к отсутствию которых пока ещё не могу привыкнуть. Где-то хлопочу насчёт машины. Не знаю, чем это кончится. Скорее всего, канцелярским ответом… В общем, обживёмся немного, и на будущее лето приезжай к нам! Вот так! В жизни нет безвыходных положений. Твой Вовка» (22 сентября 1970 г. – по штампу на конверте). 
С машиной, как и предполагал Белов, ничего не получилось: «А насчёт машины – дрянь дело (опять). Этот самый тов. Багуркин прислал письмо, что по заключению ВТЭК, Вовка принадлежит к числу «мотоколясников», но фонда на мотоколяски на 71-й год у них нет. Ясно и логично… Не знаем, что и делать», - пишет Тамара Николаю 8 июня 1971-го года. 
Владимир штудировал химию, алгебру и физику, чтобы сдать экзамены на аттестат зрелости. Учителя приходили к нему на дом. Гуманитарные предметы он усваивал легко, а с точными не всё ладилось. «Учусь туповато. Не умею решать задачки по физике, а с химией так совсем замаялся – ничего не могу усвоить. Но пока креплюсь! Авось и вывезет. Математика же идёт, можно сказать, неплохо. Остальные предметы ещё не сдавал. Ну, с этими дело легче. Литература, история, геометрия меня не пугают, иное дело – химия, будь ей тошно!» - пишет он Николаю 18 января 1971-го года (дата установлена по штампу).
В других письмах к нему сообщает: «Учусь сравнительно неплохо» (26 марта 1971 г.). «Знаешь, несмотря на всю занятость, мне иногда бывает чертовски скучновато. Не с кем даже поговорить о серьёзных вещах, благо, у меня преподаватель по физике – умный мужик, так хоть с ним душу отвожу. Меньше занимаемся, чем спорим о всевозможных проблемах, начиная с политики и кончая гражданственностью. Учусь я сейчас относительно неплохо, даже делаю успехи в математике, без посторонней помощи решаю примеры и задачи по геометрии. Совсем умный стал…» (начало марта 1971 г. – без даты). «…добиваю последние алгебраические крепости, а светлые и мутные туманы физики уже позади, слава Богу! По литературе и по истории ещё много трудового пота пролить придётся. Надеюсь всё-таки нынче девятый-то «загрызть», если не он меня…(16 мая 1971 г.).
К концу 1970-го года Владимир уже наладил прочные связи с редакцией местной районной газеты «Знамя труда». Он систематически публикует в ней не только стихи, но и заметки, небольшие статьи. «Уже заработал от редакции премию, а от редактора (ха-ха!) взбучку за то, что не даю свои стихи в обиду, бишь, спорю с ними за каждое слово. Ну, да ты сам знаешь этих газетных крыс!.. Сейчас вот где-то готовлю статью о комсомоле села, чёрт бы побрал, совсем завалили комсомольскую работу! На комсомольском собрании меня выбрали редактором КП. Уже один «Прожектор» выпустили. Делаем газету. В общем, действуем! Верчу хвосты своим членам..» (4 декабря 1070 г.).
Видимо, Владимир сильно «песочил» в «Комсомольском прожекторе» некоторых молодых односельчан, потому что у него появились враги. В архиве Н. М. Викторова, в той его части, где находятся бумаги Белова, имеется тетрадный листок, исписанный карандашом печатными буквами – чтобы не узнали по почерку: «Беловский придурок![footnoteRef:11] Перестань пороть ерунду в своём прожекторе. Чем писать и критиковать людей, лучше посмотри на себя. Ты весь в грязи. Подотрись, а не разбрасывай свою грязь на людей. [11:  Стиль и грамматика оригинала сохранены.] 

Твои стихи дурацкие и красоты в них нет. Ну а пока прощай несчастный дормоед». А на обратной стороне этого листка черновик-набросок стихотворения Белова:
В час любви и побед
Я забываю часто о тебе, 
                                        родная.
И даже передать привет –
Мне стыдно, мама,
                               забываю…
Владимир не обращал внимания на такие выпады. «…сейчас делаю стенгазету к 8 марта и на положении редактора придираюсь к каждой мелочи», - пишет он Николаю (1971 г. - без даты).
Друзья из Кротова отправляют Николаю в Тобольск посылки, небольшие переводы – когда деньги есть – что случалось не часто. Хотели, чтобы он приехал в гости. С начала 1971-го года ждали весны – ведь зимой в дороге инвалиду-колясочнику особенно тяжело. В марте другу в Тобольск идёт письмо: «Милый Колька, а на улице и вправду весна! Ты понимаешь, дружище… Весна! Только очень почему-то грустно. У меня так всегда. Видать, слишком сентиментальный малый я. Эх, сколько надежд впереди! Сколько не сделано, но задумано… Успеть бы хоть сделать, осуществить ничтожную часть всего, что живёт в мыслях. Постараемся же, дружище. Ведь «Человек – это звучит гордо!» А мы что, не человеки разве, а пешки?.. Надежды, этой спутницы жизни, не теряю. И, кажется, всю свою жизнь не утрачу в неё веры…» (26 марта 1971 г.).
В начале 70-х годов Владимир впервые приобретает опыт поэтического перевода. Он пишет Николаю, что «перевёл стихотворение Гейне. Так, для пробы… Знаешь, как интересно переводить и в то же время трудно. Как жаль, что я не знаю языка! А подстрочник этого стихотворения я взял у Тынянова… Я, конечно, в некоторой степени отошёл от него (оригинала – Т. С.) в своём переводе, однако, это необходимо, иногда даже нужно…» (26 марта 1971 г.). Владимир помещает подстрочник в своём письме и советует другу: «Попробуй по этому подстрочнику сделать перевод сам, пусть даже вольный перевод. Здорово интересно. Затем перевод свой пошли мне. Интересно посмотреть…».
После того как Кротово перешло к Аромашевскому району, Белов стал сотрудничать в новой для него районной газете «Ленинец». «Печатают, только долго держат материал. Одну статью так выдерживали целый месяц, и вот только напечатали. Где-то отослал огромный очерк в 24 страницы без интервала. Боюсь, что от очерка останется один хвостик. Что-что, а урезать и вырезать статьи редактора наши умеют как заправские цензоры.
Написал «в ударе» несколько неплохих стишков. Попробую напечатать…» (без даты – весна 1971 г.).
«Пишу мало. Творческое истощение, наверное. Как-то недавно писанул новеллу, и на этом точка… районные газеты более всего интересуют коровьи судьбы, чем стихи, в которых, между прочим, наши редакторы разбираются, пожалуй, хуже, чем в капусте неразборчивые козлы» (16 мая 1971 г.).
Изредка Владимир сообщает Николаю о семейных делах: Тамара научилась готовить вкусный суп, довольна своей работой, «навешала» на себя общественные нагрузки.
Пишет Николаю  и Тамара: «Коля, здравствуй. Пишет тебе Володина жена, Тома. Всё никак не могу привыкнуть к «прозвищу» жена. Так интересно, что Вовка – мой МУЖ!». Тома рассказывает, что они стали меньше ссориться по пустякам, что Владимир, несмотря на «кроватный режим», выполняет много общественных поручений, что ей нравится работать с детьми: «Дети – очень интересные, особенно Тюльникова Наташа, дочь учителя физики (к Вовке физик ходит). Сам интересный, и такой же ребёнок растёт. Есть и тупаришки, глупые и вреднючие, ну, а, в общем, все хорошие… Здорово с детьми…» (весна 1971 г. – без даты).
В августе 1971-го года Николай получает из Кротова перевод на 20 рублей с припиской: «Коля, ну, давай, ждём тебя». В начале сентября он самостоятельно отправляется в путешествие к друзьям. Свои впечатления Николай записал в дневнике.
«4 сентября 1971 г. 
Ночевал в Сорокинской гостинице. Очень старый домик, но тёплый и уютный, может, от того, что душевные люди окружили меня?
Но и чрезмерная нежность и жалость вконец раздосадовали бы. Как здесь было всё точно и красиво, нет, красиво – это не то слово, скорее всего, это было прекрасно. После долгих мучений человеку всегда необходима радость, и если он её не почувствует, то он сам должен создать для себя необходимые в данный момент эмоции. Скажете: чепуха – тогда ваша нервная система продержится в нормальном состоянии от силы три года.
Эта ночь в Сорокинской гостинице как раз  была необходимой. В тёмное окно виднелись освещённые ворота, которые вели в сад. А на вокзале, видном в окно, молодой человек в окружении такой же по возрасту компании отплясывал под гитару «Цыганочку». В холле на диване хозяйка гостиницы и какая-то молодая девушка, удобно разместившись, обсуждали интересный фильм. В моей комнате было тихо, и лишь изредка раздавалось похрапывание спящего в углу на кровати человека. Все обстоятельства благоприятствовали глубоким размышлениям.
И я задумался. Перед моими глазами встали жаркий день, пыльная дорога и медленно приближающееся большое село. Потом остановка в конце села и встреча с давно расставшимся со мной другом… С этими мыслями я незаметно уснул.
День.
Всё было, как я и думал. Произошла долгожданная встреча. Что она мне сулила? Отдых в тихом и далёком от города селе? Нет. Ведь даже здесь идёт суетливая жизнь. И хотя переутомлённый организм требовал отдых, мой мозг не хотел и думать об этом.
Эта встреча была необходима для совместной творческой работы, которую я так долго ждал.
Как почти и у всех, за стопкой вина у нас пошли воспоминания, всякого рода расспросы… Потом разговор незаметно перешёл на литературу, о которой мы разговаривали до позднего вечера…
22-23 сентября.
Последняя ночь в Кротово. Осенняя тёплая ночь. Звёзды, как глаза, свободно и светло смотрят на меня с высоты в открытое окно. Слышны голоса влюблённых, а вон там, по тёмной улице, ещё двое прошли, прижавшись друг к другу. Как хорошо вокруг!
Я покидаю Кротово… Последняя ночь… Сколько их было? Да и считать ни к чему… Были счастливые дни. Хочется запечатлеть их на всю жизнь. Здесь я многое понял, многому научился. Главное – видеть жизнь своими глазами.
Были минуты радости, восторга, а были и горестные минуты, они, как пощёчины, били по моему околдованному смятением лицу.
И всё же это были счастливые дни!
Не хотелось бы с ними расставаться, хотя они ещё продлятся в дороге, которая меня всегда очаровывает своей таинственностью и новизной увиденного».
В ноябре 1971-го года Владимир в очередной раз попадает в больницу: «Здравствуй, дорогой Колька!.. Целый месяц пролежал в больнице, и сейчас состояние не очень-то хорошее, правда, лучше, чем было при тебе. Однако всё-таки придётся ещё лечь в больницу, чтобы нормализовать положение… В больнице много писал, стишков около 20 накатал. Так что время потеряно не напрасно. Много напечатал в своей газете, в областную ещё собираюсь только послать. Житие моё течёт рывками: то перебои, то… Занимаюсь в школе, пока только по одной физике. Честно говоря, хотелось бы увидеть тебя; может быть, вскоре встретимся. Сейчас вспоминаю о вместе проведённых днях с какой-то грустью, что всё так получилось нескладно и что, кажется, главного друг другу так и не успели сказать. Здорово не хватает дружеской поддержки…» (11 ноября 1971 г.).
К этому письму приложена вырезка из газеты с четырьмя лирическими стихотворениями Белова, обращёнными к любимой женщине: «Глаза», «Элегия», «Парашют», «Тебе».
Элегия
Вновь на сердце тепло-тепло,
Словно снова я ранне юн…
Словно снова меня увело
В тот далёкий июнь,
Где в ночи, под зелёной луной,
Я тебя повстречал,
Где весь мир был объят
                                         тишиной,
Только ветер туманы качал.
Где, как скрытую тайну земли,
Я узнал, наконец,
Что есть в мире планета любви
У влюблённых сердец.
Там на фоне зелёных морей,
Затаив в сердце боль,
Поджидает задумчивый Грей
Синеглазую фею Ассоль.
Там на лунных дорогах мечты,
Свято тайны храня,
Есть и наши с тобой следы,
Негативы тебя и меня.
Вот и лето, как память, прошло,
Замыкается круг.
Только в сердце не стынет тепло
Твоих маленьких рук.
Следующее письмо добралось до Николая только в апреле 1972-го года, хотя было послано в конце января: «Милый Колька! Здравствуй!.. Понимаешь, дружище, хвораю всё, чёрт-те возьми. Вот уже третий раз попал в больницу. Так всё надоело! Скоро вот снова домой, а проклятое здоровье всё барахлит. Ну, да что делать, надо, знать, держаться, хотя бы зубами за воздух, что ли…
В больнице, правда, даром, как говорится, кашу не ем, а работаю. Написал много. Печатаю тоже часто. В «Тюменской правде» дают, но скупо, всё роются, выискивая гениальные строчки, а средние не берут. Шучу отчасти. Как-то «Ритм» дал мои стихи. Может, слышал? Прочитали скверно. Я бы – лучше. Вот так и живу. Ребята из редакции навещают часто, особенно Володя Бёрдов… На творческом семинаре молодых, наконец-то, выделилась «наша» Светлана Соловьёва… Обо мне же, бедняге, ни хорошего, ни плохого ни один дурак не сказал. Это хуже, чем ругают, наверное. Надеюсь, однако, к своему 25-летию выпустить книгу стихов. Иначе мне грош цена, как поэту. Или не прав? Ну, а ты как там? Знаю, нелегко. А кому легко?! Мне, что ли?! Держись, чёрт возьми! Понимаешь, Коля, так не хватает тебя, твоих дружеских слов. Если здоровье не подведёт, может быть, летом встретимся. Обязательно! Хотим с Тамарой уехать из района. Может, в Тюмень. Хорошо бы. А ты что пишешь или нет? Учишься? Я с этим нездоровьем нынче уже не смогу учиться. А жаль! Хотя не очень. Учиться можно и самому. У книг. У людей. У жизни.
Что нового, пиши. И держись, понимаешь, Коля. Успевай сделать в жизни главное. Всего тебе, дружище. Обнимаю…».
22 февраля 1972 г.: «Здравствуй, милый Колька!… А я вот вновь попал в больничный «каземат», это уже четвёртый раз с сентября 1971 года. Зло берёт на своё идиотское здоровье. Был в Тюмени – не положили, так как нейрохирургия на ремонте. Сейчас лежу в районной больнице. Жду улучшения или у моря погоды. Надеюсь, однако, что всё кончится неплохо. Иначе же незачем жить! 
Скоро 8 марта. Скоро весна. Скоро весна, Колька! Ты ведь знаешь, я здорово люблю весну. И журавлей. Пишу сейчас мало. Нет настроения и творческого настроя… здорово бы хотелось с тобой поговорить, обсудить, помечтать и просто так поболтать. Задуманные планы пока отодвигаются назад. Думаем с Томой весной или летом уехать из района. Так надо… Пиши мне, друг!..».
Большинство писем Владимира к Николаю касается двух проблем, которые для него являлись глобальными: это его здоровье – нездоровье – больницы и литературная работа – публикации – сборник.
Почти из письма в письмо прослеживаются настроение одиночества, желание дружеского духовного общения.
22 октября 1972 г. «…в данный момент здоровье не очень-то радует. Плохо, что, считая друг друга друзьями, мы почти не переписываемся, не знаем, как живёт тот или другой из нас. А ведь в трудные минуты письмо друга – это самое верное спасение от отчаяния, от хандры. Мне вот часто не хватает дружеской поддержки, хотя бы нескольких слов. Жизнь моя идёт своим определённым курсом: то скачками, с медленными паузами, а то и почти стоит на месте. В последнее время опять что-то стало шалить здоровье, а это для меня убийственно. Остро чувствую неудовлетворённость жизнью, творческим багажом и собой. В итоге – хандра и апатия к окружающему, которые сменяются «взрывами» эмоционального голода и потребностью разрядиться. Где-то выслал стихи в СП г. Тюмени по просьбе К. Я. Лагунова[footnoteRef:12]. В декабре на семинаре будут бить или жаловать. Скорее всего – бить. Чувствую, что перепадёт. Ну, да волка бояться – в лес не ходить. Сейчас временами пишу, а хорошо или плохо – не знаю. Иногда мои стишки даёт «Тюменская правда». [12:  К. Я. Лагунов, писатель, председатель Тюменского отделения Союза писателей России в то время.] 

Пропадаю от одиночества. Напиши, когда сможешь навестить меня… Я в этом году хотел перебраться в Ишим или Тюмень, а вот застрял в Кротово ещё на одну зиму. Жалею, что не сумел уехать отсюда. Весной обязательно уедем…».
В январе 1973-го года Тамара Белова пишет заявление на имя директора Тобольского дома-интерната для инвалидов: «Прошу у Вас разрешения отпустить Викторова Николая Михайловича на срок с 10 по 20 января 1973 г. Он будет находиться по адресу: Аромашевский р-он, с. Кротово, ул. Гагарина, 13».
Так Николай снова приезжает к друзьям. Вспоминая эту встречу, Владимир Белов пишет другу: …это для меня целое событие, ничем не заменимая радость встречи и житья бок о бок. Я не вру, в этом я честен. Проводили тебя. Посмотрел кругом, а тебя нет. Чуть не выл от нахлынувшего одиночества…» (11 октября 1973 г.).
Тамара Ивановна Белова так вспоминает годы, проведённые в Кротово: «Итак, мы живём в Кротово Аромашевского района. Володя пишет, печатается в местной газете, имеет связь через письма с К. Я. Лагуновым, читает по местному (районному) радио свои стихи, знакомится с пишущей братией района, поддерживает переписку с Н. Денисовым, Ю. Бакулиным[footnoteRef:13]… [13:  Тюменские писатели, члены СП.] 

У нас уже был телефон домашний, и Белов общался не только через письма, но разговаривал «вживую» и с редактором газеты «Слава труду» (с. Аромашево), и с редактором газеты «Ленинец»  Н. Лагуновым, зав. отделением нейрохирургии Н. А. Серых, редактором молодёжной программы Тюменского телевидения Миченко Надеждой. Эти люди были отзывчивы на просьбы Володи. В нейрохирургии Н. А. Серых направил для консультации и решения вопроса госпитализации в областную больницу ведущего специалиста Тимощука Илью. Он прибыл в Кротово санавиацией. Не было шикарного стола, пили чай, говорили о прогнозе болезни, который сулил «ничего хорошего». В обл. больницу не взяли. С телевидения приехала Надя, обещала что-то сделать – была передача о судьбе Белова, но мы её посмотреть не могли, не было телевизора, к соседям попроситься – постеснялись. Позвонил Колька, сказал, что видел о Володе передачу, позвонили родственники – дядя, сказал, что видел…».
Владимир всё сильнее рвётся из Кротова. Там он чувствует себя в тупике: поэтическом, духовном и даже физическом. Тамара понимает его. Весной 1973-го года они принимают окончательное решение перебраться в Тюмень. В апреле Владимира опять положили в Аромашевскую больницу. 
И вот опять больничное житьё.
Зелёной краской крашенные стены.
Былых надежд ночное забытьё.
И – прокололи вены…
Бела подушка, белый потолок,
Пропахла хлоркой серая больница,
И не хватает воздуха глоток! 
- Открой окно, красивая сестрица…
Соседи хмуры, каждый – о своём.
Худой старик – дожить до воскресенья.
Рябой малец – скорее съесть печенье!
А мы с тобой поэзией живём –
Надеждою одной на вдохновенье.
И пусть сжигают боли по ночам,
И никуда от гибели не деться –
Поэт не подчиняется врачам.
Зажав ладонью взорванное сердце!..
Тамара уехала в Тюмень искать работу и жильё. Поражает её преданность мужу и понимание его проблем! В Кротово у них была квартира, у неё любимая работа. Всё это она бросает – и едет в никуда, чтобы ради мужа начать устраивать жизнь сначала. Позже Тамара Ивановна напишет: «Володе надо было сборник стихов подготовить и выпустить. Он понимал, что в Кротово – глуши – сборника не издать. Нужна была атмосфера и здоровье. Решили ехать жить в Тюмень».
22 марта 1973-го года она делится с Николаем: «Всё залпом, аж устала! Знаешь, Колька, как мне всё это нелегко сделать – переехать, не хочется срываться с места, но где наша не пропадала!» 
Неделю она живёт на вокзале, ходит по городу в поисках работы.
«…обидно, что не получится ничего с комнатой в Тюмени, хотя я буду пытаться держаться всеми средствами. Не заискивая, хочу выразить тебе такую мысль: если бы у Белова все мнимые друзья походили на тебя, было бы очень полезно (я имею в виду помощь, верность в дружбе и всё подобное). А то нет никого…» (из письма Тамары Николаю от 26 июня 1973 г.).
Позже в письме к Николаю Тамара вспоминала: «А когда я на вокзале в Тюмени жила, вещи в камере хранения… и он в больнице в Аромашево… разве это не чувства правили мною? Спасти, спасти любимого… Никакого рассудка…» (19 апреля 1984 г.).
Наконец, она устроилась работать в ведомственный детсад. Ей дали койку в заводском общежитии.
Владимир пишет другу из Аромашево 17 апреля 1973-го года: «Вот уже 45 дней «загораю» в больнице. Хандрю здорово, более с тоски. За окошком тёплый апрель, а тут приходится болеть, и конца не видно хорошего. Более всего мучает одиночество. Ведь рядом никого, ни одной близкой души… Тома в Тюмени, устроилась на работу, живёт пока в общежитии. Пару дней назад звонила, говорит, не может найти квартиры. Даже обком брала на абордаж. Пока безрезультатно. А я вот здесь. Поневоле завоешь от тоски. Вот такие дела. Добраться бы мне до Тюмени, а там бы что-нибудь с квартирой «пробили» бы. Жаль Томку. Мучается там одна. Да ещё что-то болеет. Ну, а ты как там? Знаешь, дорогой дружище, как мне не хватает Томы и тебя! Вы двое, кто меня понимает… Написал письмо К. Я. Лагунову, предложил ему помочь мне в издании книги. Эх, сейчас бы на улицу, к траве, к деревьям, к людям!.. Будем жить в Тюмени – приедешь в гости…».
17 мая Тамара привозит мужа в областную больницу. Вскоре от редакции ему дают путёвку в специальный спинальный санаторий на 52 дня. Санаторий находился далеко, в Латвии, а Тамара не может сопровождать мужа. Он решает лететь на самолёте один.  
Пока он находится на лечении, Тамара пытается получить жильё для них обоих. «Хожу, добиваюсь, но пока ничего не получается, - пишет она Николаю 2 июля 1973-го года. – Ничего не выйдет, поедем в какую-нибудь деревню любого района, но жаль, что на работе хорошо устроилась». К тому же она заболела и попала в больницу. «Сидела без денег, к этому (как ты знаешь) не привыкать» (из того же письма).
Возвратившись из Прибалтики, Владимир описывает своё путешествие в письме к Николаю: «…10 июня рванул один в Латвию. Во Внуково встретили, посадили – и на Ригу. Там тоже встретили и до санатория. Пару месяцев лечился сероводородными ваннами да в грязи лежал. В солнечные дни загорал, катался по Кемери и всей территории курорта. Пил малость совсем. Познакомился со спинальничками, а их там ни мало ни много 100 человек было. Ревел по пьянке и матерился на фашистов у братской могилы. Просто сдали нервы, когда увидел чёрный памятник у русской православной церкви и сотни имён, сотни бывших солдат, среди которых были и женщины. Разревелся прямо на могиле. И меня увели приятели. 
Природа там богатая. Культура (разные там парки, пивные бары, дороги) куда выше нашей сибирской. Вот так и провёл время и только под конец увидел Балтийское море. Чуть не задохнулся, когда увидел серую тяжёлую громаду воды, уходящую за горизонт… Смотрел с тоской вдаль и чуть снова не завыл, как старый моряк, уже не способный выйти в море. Попрощался мысленно с Балтикой и уехал.
Приехал в Тюмень, вернее, прилетел рано утром. Полёт был ночной. Вылетели из Москвы в 12 часов ночи. Ох, как здорово встречать рассвет высоко за облаками! Такой красотищи я ещё не видел! Внизу загораются на многие километры белые и синеватые облачные сады и вскоре  горят розовыми и золотистыми красками, которые сливаются, и всё пространство становится золотой долиной; а ты сидишь и глядишь в иллюминатор грохочущего небесного демона Ил-18! Ох, и здорово!
Ну, вот, прилетел, и Тома увезла меня в общежитие, где я и жил-мучился в одной комнате с тремя молодыми особами. Боже мой, ты ведь знаешь, каково это в моём-то положении! 
Август прожил, а вначале сентября ночью проклятая болезнь-гиена опять подкралась. Увезла «скорая». И три недели опять «загорал» в урологии областной клиники…
Две недели как вновь живу в общаге. И только сегодня, наконец-то, дали отдельную комнату. Слава тебе Господь, а не бюрократам!..
Много читаю в последнее время. Книжный «запой». Наконец, прочитал все лучшие вещи Э. Хемингуэя. Братец, Коля, при малейшей возможности прочитай Хемингуэя. На мой взгляд, это самый честный и правдивый писатель 20-го века. И, может быть, один из лучших. Если не читал, то прочитай в первую очередь «Старика и море», «И восходит солнце», «За рекой, в тени деревьев», «Иметь и не иметь». Это лучшие его вещи. «Зелёные холмы Африки» тоже здорово написаны. Прочитал роман «Аэропорт» Артура Хейли, «Мы не пыль на ветру» Макса Шульца, открыл стихи лучшей поэтессы Австралии Джудит Райт, английского поэта Уильяма Уильямса, лучший роман Фицджеральда «Великий Гэтсби», романы и стихи Тагора (есть три личных тома), избранное Паустовского и Пришвина и ещё многое множество других книг…
Уже вторую неделю жду в «Литературной странице» «Тюменской правды» свои стихи, а их всё нет. Обещали дать, и вот – кукиш Белову! Вот гады! А?! Сборник моих стихов должен обсуждаться всей писательской шатией в писательской организации. Жду приговора и не тщу себя надеждой на хороший исход. Грустно, друг! Да, придётся поработать над словом, чтобы получилось путное кое-что» (11 октября 1973 г.).
Памятью о Латвии стало стихотворение Белова «Спинальный санаторий»:
Санаторий «Латвия». Побережье рижское…
Асфальтовые тропки, 
                                    шелест лип.
Люди на колясках.
                               Шины липкие.
Руки и колёса…
                          Смех и всхлип.
Музыка и розы…
                               Сумочки и косы.
Туфелькам девичьим больше не стучать.
Бывшая гимнастка –
                                 вытирает слёзы.
Бывший мотогонщик – глушит ром опять.
Музыка и песни!..
                             Море голубое.
На губах девчонок – горечь папирос.
Травы не измяты.
                            Где оно – былое?
Иль судьбою стала
                                 парочка колёс?1
Милые девчонки,
                             гордые ребята.
На подножках ноги мёртвые –
                                                   всерьёз.
И болтать о мужестве –
                                        среди них не надо!
Санаторий.
                      Латвия.
                                    Сумерки берёз…
24 ноября 1973-го года Владимир пишет другу в Тобольск: «…Тюмень для меня по-прежнему остаётся за стеной. Вижу в окно – только дымящие трубы ТЭЦ да ночные пылающие фонари. Иллюзии создать дружеское окружение – остаются иллюзиями – я один.
Много написал за эти два месяца, никогда ещё так не работалось. Есть, кажется, дельные стихи. Здоровье моё – так себе, всё шалит-пошаливает… Так вот и живём в этом зимнем и сером мире с редкими ясными днями. Солнечная дорога жизни – оказывается топью… Жду семинара молодых «писунов». Готовлю стихи… Я понимаю твоё безвыходное положение и одиночество, но ведь от моих соболезнований ни тебе, ни мне легче не будет. Я сам в безвыходном положении, как волк с перебитыми ногами. Я только всегда сожалею о том, что мы не можем чаще видеться с тобой – это единственное, что мы можем ещё и чем можем помочь друг другу.
…я всё что-то выжидаю, всё трушу выслать свои стишки в журналы. В «Тюменской правде» до сих пор тянут волынку с публикацией, хотя стихи уже отпечатаны и ждут «Литературной страницы». Идиоты газетные!..»
25 января 1974 г.: «…У меня жизнь подчинена одному стремлению и желанию – только поменьше хворать и работать со стихами, чтобы выйти к читателям, в свет, пусть даже и не светский… Ох! Как тяжко бремя пиитов! Порвёшь все нервы, пока пройдёшь через все огненные кордоны критиков и разных судей литературы. Был собственной персоной нынче на семинаре молодых литераторов. Был возведён сначала в бесспорные таланты, потом получил несколько порядочных критических затрещин и опять сдержанную похвалу, посыпанную критическим перцем. 
В общем, я больше ждал от семинара и от присутствующих на нём пиитов, а получил совсем незначительные результаты в смысле, что товарищи пииты разочаровали меня своим литературным и вкусовым невежеством. В общем, лично мои стихи всё-таки многих затронули, заставили спорить. А это уже неплохо. Готовлю рукопись сборника. Надеюсь, что сборник всё-таки будет!!».
Комнату-то Беловым в общежитии дали, но это было бывшее подсобное помещение, малоподходящее для жилья. Тамара Ивановна так вспоминает об этом: «С жильём помог… случай. Я устроилась в детсад ведомственный. «Тюменьпромстрой» - организация богатая, было своё общежитие по ул. Энергетиков, вот там-то и дали нам в бытовке угол. В бытовке проходили трубы от канализации, холодной и горячей воды. Это был страх – прорвёт! Сейчас вспоминаю с содроганием! Но Бог хранил нас, слава Ему!.. Коля писал, интересовался нашей жизнью, помогал советами, звонками – как мог».
Литературовед В. Захарченко, один из тюменских друзей Белова, в статье «Я никогда седым не стану, вернее – не успею стать…» пишет: «В 1973-74 годах Володя с женой живут в Тюмени. Вернее сказать, Тамара с Володей, потому что главным человеком в семье была, конечно, она: и работала, и хозяйство вела, и бытовые проблемы решала. Но фактически всё это делалось ради мужа, ради его высокого предназначения – быть Поэтом».[footnoteRef:14] [14:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 156.] 


«…Я НИКОГДА НЕ СТАНУ СТАРЫМ…»
Казалось бы, основные семейные испытания позади: у Тамары есть работа, супруги имеют какое-никакое жильё. Но что-то подспудно происходило в их отношениях нехорошее, оно копилось и, наконец, разрешилось весной 1974-го года уходом Тамары. 
Говорят, в семейном разладе виноваты оба супруга: кто больше, кто меньше со стороны судить сложно, да и не нужно.
С улыбкой говорим: пора расстаться…
Похож на полуправду разговор.
Любви выносим смертный приговор,
А вслух об этом – не хотим признаться…
На голых стенах – отражённый свет
Чужого ослепительного света…
Возьми пиджак и не сиди, раздета…
Авария любви… Виновных нет.

Владимир и не винил Тамару в их разладе:
И всё-таки любимая права,
Когда уйдёт и не закроет двери.
И не простит единственной потери,
Когда любовь заиграна в слова.
И не заплачет, даже и со зла,
А как-то по-чужому улыбнётся.
И – холодом потянет из угла…
Кричи иль пой – никто не отзовётся!
И зацветёт былинная трава
На перекрёстках жизни и разлуки.
Но и озябнув, худенькие руки
Она в твои не спрячет рукава…

Характер у обоих был непростой. Владимир в быту отличался суровостью, к тому же положение женатого человека не мешало ему увлекаться другими женщинами. Тамару он уверял, что это ему необходимо как поэту. Долго ли она могла мириться с этим? Долго ли могла выдерживать трудности очень неустроенного быта? В. Захарченко пишет: «Из переписки супругов, сохранившейся в архиве поэта, видно, что Тамара устала одна тащить воз бытовых проблем и забот, становящийся с каждым прожитым вместе месяцем всё непосильней и непосильней. К тому же характер у Белова был не ангельский, и со своими женщинами он обращался жёстко и без сантиментов».[footnoteRef:15] [15:  Там же.] 

Оба тяжело переживали разрыв. 
Владимир ложится в больницу, а потом уезжает на постоянное местожительство в Ярковский дом ветеранов. 28 ноября 1974-го года он пишет оттуда тяжёлое письмо в Тобольск: «Дорогой Коля, здравствуй! Забыли мы друг о друге, вот даже письма не пишем. Что письма: быть бы рядом, да вот, получается всё по-идиотски… У меня жизнь идёт, как загнанная бичами кляча – еле везёт моё полупропащее тело. А куда везёт – в пустыню времени. Единственная когда-то верная баба – поэзия, тоже нос повесила… сопли распустила и стоит среди грязной дороги как уличная проститутка на виду у безликих манекенов. Такие вот делишки. Точку поставить хочется часто на всём, и, в первую очередь, на (пожалуй, никому не нужном) собственном лбу. Да жаль маму…
А ведь было столько сил и желания сделать нужную и светлую жизнь, прожить осмысленно и результативно! Знаешь, хоть вой от пошлой жизни, дни которой стали полупустыми отрезками времени, как пустые кислородные подушки!
Милый Колька! А ты всё-таки иди вперёд! У тебя хватит сил на дорогу, на преодоление перевала… Приезжай в мои леса, где я отбываю свою ссылку, вдвоём легче не то, что жить, но и умирать, чёрт возьми! Пиши о себе. Я пишу только маме. Томе перестал писать – зачем!..».
13 декабря 1974 г. «Здравствуй, Коля! Получил от тебя письмо. Грустное впечатление произвели на меня некоторые строчки из письма, и всё-таки  искренне рад (хотя мне казалось, что я уже  давно разучился радоваться), рад, что есть ты, твои письма. Как мы, люди, всё-таки одиноки на своей старой маленькой планете! Порой даже умирать приходится в одиночестве. Живём, чувствуем, думаем, что незаменимы, думаем, что очень кому-то нужны, а оглянешься вокруг – одни…пески впереди и позади. И жизнь, как пустыня отчаяния, и где-то далеко-далеко белеет перевал Надежды. Дойти бы! А сил всё меньше, лучшие силы оставлены в схватке с полчищами мерзавцев и чиновников, лучшие силы честно погибли за справедливость. И слишком дорого самоутверждение себя как личности, а не жвачного скота. В итоге – осталось мало сил, нет рядом ни соратников по борьбе, ни веса, ни положения в обществе, а дорога к цели – ещё не пройдена и половина… 
И всё-таки (если не хватает мужества всадить себе пулю в лоб), надо идти вперёд, надо думать о завтра, как-то пытаться интересно прожить оставшийся отрезок времени, который люди зовут жизнью. Нет, неинтересно заполненный отрезок времени – ещё не жизнь, а просто – отрезок времени… Я понимаю, что… Эх, да много кое-что я понимаю, а в итоге одно – я живу пошло и неинтересно, и главное – обвинить в этом некого, кроме себя самого, хотя виновных много.
Дорогой мой друг! Давай будем считать, что всё-таки мы с тобой (в отличие от многих) пусть не одержали в жизни побед, были биты и забросаны грязью, но совесть наша осталась чиста, и мы поняли главное в жизни – жизнь прекрасна, пускай и не для нас!! И за это стоит жить и умирать. 
…я читаю книжки по психологии и философии (моя слабость!), пишу плохие стихи, смотрю по телевизору скверные киношки и… пилю от скуки на гармошке. Скверная жизнь, скверное самочувствие!»
К этому письму приложен лист со стихотворениями:
Пятна
Опять по ночам тревожно.
Сердце куда бы деть!
Белые пятна – заполнить можно.
Чёрные – как стереть!?
Может, Греем переодеться?
Взять в адвокаты нож?
Только ведь и кровью сердца
Пятен не ототрёшь!..

После меня…
Пространство… стынут облака.
Снега и ветки.
Октябрь. Вечерние луга.
Пустые мокрые беседки…
Шаги чуть слышные: Она!
Теперь на вечность опоздала…
Какая в небе тишина!
Как у разбитого вокзала.

Эскиз
И как будто полнеба в кострах –
Эй, сентябрь, справляй именины!
На обветренных рыжих ярах
Раскалённые гнутся калины.
Вот и я, не скрывая лица,
Чтоб от серого быта очнуться –
Ухожу в эти дни от крыльца,
Чтобы больше к нему не вернуться…

*   *  *
Всё взяла, что только можно.
Даже слёзы вытерла в конце.
А вот любовь свою неосторожно
Оставила, забыла на крыльце.
Свою любовь, как куклу 
                                       в «Детском мире»
оставила, забыла, не взяла…
Теперь она в пустой
                                 моей квартире
Сидит со мной, как дочка,
                                         у стола…
Тамара начинает строить семейную жизнь заново, с другим мужчиной. С Владимиром они изредка переписываются, она иногда посылает ему в интернат деньги. Как бы ни складывалось их будущее, они не чувствуют, что совсем чужие друг другу: их связывает прошлое, общая юность, совместные трудности. Чувства, которые были между ними, изменились, переплавились во что-то другое, но - остались, не стёрлись, останутся они и навсегда, несмотря на личную жизнь каждого – вдали от другого. Осталось и беспокойство друг за друга. «Мы очень волновались друг за друга. Всегда! И даже потом, когда не жили вместе, волновались друг за друга» (из воспоминаний Т. И. Беловой).
Жить в индоме – в промежутках между больницами – Владимиру становится всё тягостнее. «Надоел этот государственный серый дом, - пишет он Николаю 19 марта 1975-го года. - В апреле, наверное, уеду к маме, а там… посмотрю, может быть, больше не вернусь сюда. Пропадать так дома, в своих берёзах! В Тюмени у меня была Тома. Грустная встреча! Просит прощенья за что-то, говорит, может, опять будем вместе. А я не могу теперь быть прежним. И устал от жизни…»
Здесь в письмо Белова так и просится стихотворение, которое он написал, скорее всего, об этой печальной встрече: 
Вот так и кончаются сказки…
От нежности нашей слепой
Всего полчаса до развязки,
И – мы незнакомы с тобой.
Потянутся долгие годы,
Как в горизонт облака…
Любви гениальные ноты –
Отдашь ты рукам дурака!
Так будет…
Но рано иль поздно,
Оставив и дом, и дела,
Придёшь ты
                      по гаснущим звёздам
К двери –
                  где любимой была.
Откроются двери с опаской,
Как чёрный провал над душой…
Вот так
              и кончаются сказки –
У запертой двери чужой…
А всё, что меж нами случилось, -
Нелепая только игра.
Зачем ты ко мне возвратилась?
Долги?
Но –
Я умер вчера…
Продолжаю дальше цитировать это письмо:
«Пишу стихи мало, манит писать прозу, да обстановка, как в дурдоме. Соседи крикливые, а я привык к тишине, пока жил дома. А не писать – это для меня пытка. Время уходит. Осточертела здешняя жизнь, единственная радость – весна, капель, птицы, небо и берёзы. Выхожу на крыльцо, смотрю на далёкие мартовские горизонты и… думаю, что ещё не всё ушло…
Дорогой Колька! Так не хватает дружеской улыбки, даже ссор. Один я тут… как памятник самому себе. Худой, нервный, хмурый или рассеянный – вот таков я сейчас. А знаешь, было бы здоровье получше, жил бы один в какой-нибудь избушке, чем здесь. Если уеду домой, то хочу, чтобы ты поехал вместе со мной. Поживём в деревне… Глядишь отдохнём малость, на молочишке поправимся… Что-то мы с тобой к Парнасу медленно идём. А надо бы скорей!..».
Вскоре Владимир, действительно, уезжает в деревню. Живёт у матери в Большом Кусеряке.
Возвращение
                                                Деду моему
А думал я - седой мой 
                                     старикан
по-прежнему придёт ко мне, 
                                             как было,
по утренним, октябрьским  
                                              снегам
иль по апрельским 
                                придорожным лывам.
Тяжёлою походкою борца
пройдёт к столу
                            задумчиво и строго…
Я думал – вечны близкие
                                           сердца …
И вечна эта лунная дорога.
И вот – молчу…
                            Взмахнувши до небес
тяжёлыми и белыми стволами,
шумит, шумит кладбищенский 
                                                     наш лес
Над сонными апрельскими полями…
И в предзакатно мареве огня
глядятся вдаль окошки деревеньки
и чья-то бабка, выйдя
                                     на ступеньки,
Глядит из-под ладошки 
                                        на меня.
Малая родина
Я к осине душой прислонюсь…
Свищет ветер в вороньих гнёздах!
Неоглядна разгульная Русь,
Да кончается 
                       в этих берёзах…
И хоть век проскитайся по ней,
Разве купишь
                       за звонкие деньги –
Эту стаю седых тополей
У закатной моей деревеньки?..
Эту даль со жнивьём золотым?
Этот горький дымок под метелью?
Здесь –
               мой дед бушевал молодым
И до смерти
                         пахал эту землю!
Здесь –
             росла и состарилась мать…
Потому-то, бледнея от воли, -
Подло родину выбирать,
Если родина – в этом поле:
Где в грозу,
                   и в метель, и в дождь –
Свет далёкий над деревнями.
И где прочно в земную плоть –
Будет крест мой врастать корнями!..
Никого не берусь я судить!
Только понял
                        под грохот грома:
Можно в мире великим быть,
И остаться бесславным дома.
Белов зовёт Николая: «Приезжай ко мне в деревню, погостишь, обсудим жизнь, может быть, что и придумаем вдвоём-то. Давай, не трусь! Из Тюмени три раза в день на Аромашево ходят самолёты. Билет всего 6 рублей. В общем, буду очень тебя ждать. Худо мне тут одному, тоска смертная заедает. Кресло-коляска у меня есть, так что будем «на ногах»…
P.S. Вези с собой всё, что написал: и стихи, и прозу. Постараемся пристроить» (8 июля 1976 г.).

Одиночество, одиночество!..
Напророчило ты беду.
Позабыв своё имя-отчество,
На полу стою, как на льду…
И шатает меня, шатает
По бессонным ночам в дыму…
Одиночеством убивают…
Если надо… В пустом дому…

*   *   *  
Одиночество. Вечер. Закат.
И вопросы о времени мучают.
В мёртвых далях вопросом висят
Мира тайны, с душой не созвучные.

А в промёрзлом углу всё плетёт
Свой ковёр вековыми узорами
Самый древний паук и всё ждёт,
Как забьётся в нём чьё-нибудь горе.
Николай приехать не смог. Это письмо – последнее, найденное в архиве Н. М. Викторова, полученное от друга. Но их общение на этом не закончилось. Очевидно, были ещё письма. Ведь ко мне попала, скорее всего, лишь часть архива Николая Михайловича. Где всё остальное? Думается, сгинуло бесследно, попав к случайным людям. Очень жаль!!!
Вскоре Белов переезжает в Тюмень. Он пытается наладить свою личную жизнь. В 1977-м году женится второй раз на девушке по имени Галина.
Владимир «обитает в трущобах на улице Букинской. Но жизнь там несладкая, условий никаких, и в этом же году он возвращается на родину. Происходит разрыв со второй женой. Белов возвращается после больницы в свою деревню», - пишет В. Захарченко.[footnoteRef:16] [16:  Там же, с. 157.] 

…Ушли в туман 
                              стреноженные кони,
В дремучие июльские леса.
Белы берёзы и чумазы бани.
Наверно, в этом мало красоты.
Я ж не могу без этой глухомани,
Где отчий дом и отчие кресты…

*   *   *
Красноглазое солнце вдали…
Коченеет косач на берёзе.
И пустые леса зацвели
На скрипучем и алом морозе.

Ледяная моя сторона! 
Здесь огонь разведёшь поневоле.
И хрустит, и звенит тишина,
Осыпаясь на звёздное поле… 
В деревне, несмотря на всю любовь к ней, Белов обречён на бездуховное, одинокое существование, а город не пускает его к себе… 
Ситуация разрешается при помощи областной писательской организации в лице известного далеко за пределами Сибири К. Я. Лагунова. Весной 1979-го года он «выбивает» для него (Белова – Т. С.) однокомнатную квартиру на улице Карской. Событие это сыграло в жизни Белова очень важную роль», - пишет В. Захарченко.[footnoteRef:17] Правда, квартира находилась на втором этаже, и Владимир без посторонней помощи не мог выйти за её пределы. [17:  Там же.] 

А сколько было хлопот, мало посильных для инвалида, сколько унижений перед власть имущими при оформлении документов на квартиру. Вспоминает друг Владимира Ивановича, Валерий Эдуардович Додонов, земляк поэта, который в то время был студентом Тюменского медицинского института: 
«На инвалидов смотрели не то что как на людей второго сорта, а как на каких-то чуть ли неодушевлённых существ или, по крайней мере, на существ, не обладающих признаками разумного, полноценного человека. Когда Владимиру давали квартиру, я, чтобы помочь ему оформить документы, возил его в коляске по разным административным инстанциям. И мне было очень стыдно перед ним за тех «государственных людей», которые как бы не замечали его присутствия и говорили только со мной о нём же, решали со мной те вопросы, которые надо было решать с ним, смотрели на него, как на куклу, сидящую в коляске, или как на умственно неполноценного и недееспособного»…
Десятилетие 70-х годов, как мы понимаем из писем В. И. Белова, прошло у него в попытках обнародовать своё творчество через публикации в газетах, через издание сборника стихов, которое так и оставалось мечтой, через участие в писательских семинарах.
Несмотря на трудности передвижения, он старался использовать любую возможность, чтобы заявить не только о себе как об авторе, но, главное, - о своих стихах. Остались воспоминания об его участии в писательских «слётах». 
27 января 1974-го года Н. М. Викторов передаёт в своём дневнике рассказ Тамары Беловой о том, как она вместе с Владимиром была на семинаре молодых писателей в Тюмени:
«…началось всё с того, что однажды Вовка посылает меня к К. Лагунову, чтобы узнать, когда выйдет его книга. Но я ни разу туда не ходила и не знаю, с чего начать разговор вообще. Вовка ругается, когда же выпустят книжку его стихов!? Я взяла и сказанула ему: 
- Вот так прямо зайду туда и скажу, когда, мол, выйдет книга Белова?
 А он:
- Так и скажи.
Прихожу я, значит, в дом Советов. У Лагунова там отдельный кабинет… Зашла я, значит, к Лагунову и так прямо с порога и сказала, поздоровавшись: «Вовка велел спросить, когда напечатают его книгу». Он не ожидал этого, просто даже растерялся, а потом сказал, что скоро будет семинар, и нужно, чтобы сам Белов присутствовал на нём. А я сразу спросила, как, мол, его привезти и прочее. 
К. Лагунов ответил, что сам всё устроит. И всё. Я ушла.
В тот день, когда должен был начаться семинар, приехала за Беловым машина. Привезли его, посадили на кресло, затащили в лифт. Да, когда затаскивали, проходили две женщины, одна другую и спрашивает: 
- Что это такое?
А другая:
- Сегодня писатели собираются
- Вот до чего дописались, что кондрашку схватили!
Мне, прям, так смешно очень стало. Ну, а Белов, когда я ему потом сказала, естественно, как всегда, злился. Ну, раз так получилось…
В комнате, где проходил семинар, Вовка сидел на единственном имеющимся там кресле. Кстати, это кресло Лагунова… Мне не понравился семинар…».
Один из тюменских друзей Белова, журналист, член союза писателей России, поэт и бард Леонид Владимирович Ткачук, писал: «Владимира Белова впервые увидел я на областном семинаре молодых авторов. Было это на исходе семидесятых в Доме Советов (Тюмень – Т. С.). За громадным столом малого зала заседаний собрались местные и свердловские «мэтры» для изысканного пиршества. Едой служили мы, «желторотые птенцы», представившие свои беспомощные «перлы» на суровый суд небожителей. Володя сидел в конце стола в своей инвалидной коляске. Внешность у него была заметная: шапка светло-русых вьющихся волос, крепкие руки крестьянского парня и аристократическая, какая-то необычная бледность лица. Мы не знали тогда, что он обделён солнцем и свежим воздухом… 
Стихи свои читал Белов необычно – густым, глуховатым баритоном, несколько нараспев, как поэты на старых пластинках. Казалось, что после этого воцарится благоговейная тишина, ведь даже мы, зелёные и самоуверенные, почувствовали, что перед нами настоящий поэт. Отнюдь. Мой близкий друг помнит, например, как отчитывал Володю Л. Шкавро: «В ваших стихах нет ощущения времени, - раздражённо выговаривал ему свердловский поэт. – Непонятно, когда они написаны».
Помню своё чувство недоумения по поводу того, что учат писать поэта, в стихах которого как раз в полный рост изображена наша непутёвая «вдовья страна»:
«Косо завалились плетни.
Раскалён закат докрасна.
По деревне – плач ребятни
Да большая в поле луна.
Долго у дощатых ворот
Стынут вечерами платки,
В белых трубах ветер поёт.
На деревне горстка муки
…………………
Полдеревни нету в живых! 
Молодые вдовы не спят.
Глухо у избёнок ночных
На ветру бурьяны шумят»
За его стихами ощущалась сумма пережитого, равная старчески долгой жизни, хотя автору тогда не было и тридцати…».[footnoteRef:18] [18:  Ткачук Л. ...Без любви мне вечности не нужно//Согласие, №8, февраль. 1992.] 

В своей статье «Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…» В. Захарченко вспоминает: «В июне 1979-го года проходил очередной областной семинар. На нём Белов блистал, рукописи его уплыли в разные журналы, а одну взял московский литератор Винонен, сотрудник «Дружбы народов». С ним Володя какое-то время переписывался, связывал надежды на публикацию, впрочем, как оказалось, напрасные.
На этом семинаре я впервые увидел его. В самый разгар заседания два паренька, один из которых был мне знаком – Серёга Горбунов, внесли на стуле человека. Человек этот, намертво вцепившийся побелевшими пальцами в сидение, был абсолютно неподвижен и во время перемещения совсем не пытался хоть как-то изменить своё положение: наклонят его в сторону – он так и сидит, не шевелится. У неожиданного посетителя были длинные вьющиеся русые волосы, если бы не мягкость, их можно было назвать шевелюрой, красивое и бледное лицо, на редкость бледное, и в этой неестественной болезненной бледности красота, тоже редкая, растворялась и терялась.
Он был молод, но не настолько, чтобы можно было в нём признать ровесника. Молодость его была какая-то другая, поневоле затянувшаяся, остановившаяся в недоумении: а куда дальше. И даже одежда: великоватый в клетку пиджак, простенькая беленькая рубашка, совсем не по размеру и оттого пузырящиеся, больше для проформы надетые брюки и ещё больше для проформы натянутые на ступни туфли, не новые, но и не ношенные – была откуда-то совсем из другой эпохи. Кроме того, было видно, что неожиданный посетитель не привык к многолюдью и находится почти в панике, и только усилием воли заставляет себя молчать.
Руководители семинара знали молодого человека, по крайней мере, видели его не в первый раз. Его представили и дали слово. Первые стихи он читал неуверенно, едва сдерживая волнение, но, когда начал читать «Казарки», голос его, низкий, густой, загудел, зазвучал в полную силу.
Полоснёт по душе непонятный мотив,
Как плеснули на пламя солярки…
Запрокинешь лицо, обо всём позабыв,- 
Это ж вновь улетают казарки!.. –
И по душе «полоснуло» такой пронзительностью, такой яркостью, словно в лицо мне пыхнула волна огня, вырывающаяся из печки, когда в неё плещут солярку. Сколько раз зимой в вагончиках я проделывал подобное, но мне и в голову не приходило, что из этого можно сделать стихи. Так впервые в жизни я встретился с живым словом, с поэзией, рождённой не в заоблачных высях, на парнасах, а рядом, в том привычном непритязательном крестьянском быту, где прошли мои детство и юность. Володя читал ещё стихи, но я как-то больше ничего не запомнил – настолько было сильно потрясение.
Потом Белова унесли, и чуть ли не в последний раз во мне вспыхнула острая жгучая жалость. Позднее, сколько бы я с ним ни встречался, самым странным, но и самым естественным было чувство равенства перед судьбой. Уступая в одном, он во многом превосходил нас…».[footnoteRef:19] [19:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 158-159.] 

Со сборником ничего не получалось. Для Белова его издание имело огромную важность. Понимая скоротечность своей жизни и возможный неожиданный уход в любой её момент, он не хотел уйти бесследно.  Сборник стихов являлся для него реальным свидетельством следа, оставленного в жизни. 
«Скажи: 
Какой ты след оставишь? 
След, 
Чтобы вытерли паркет 
И посмотрели косо вслед, 
Или 
Незримый прочный след 
В чужой душе на много лет?», - писал один из его любимых поэтов, сибиряк, омич Леонид Мартынов.
Владимир не мог оставить этот след, в силу обстоятельств своей жизни, ни в чём другом: ни в детях, ни в «паровозах, пароходах» и прочем, а только строчками своих стихов. Он писал: «Нужно успеть сделать книгу – смысл моей жизни. Иначе, зачем тысячи бессонных ночей, ужасные мучения и боли? Нужно успеть спеть свою песню, чтобы оставить её людям. В этом – главная идея жизни и судьбы поэта, плотника, любого мастера своего дела! А я умею только жить образами, восхищаться, слушать, обострённо видеть. И пою свои простые понятные песни о жизни, о любви, о снеге… Нужны ли они? Покажет время и читатели...».[footnoteRef:20] [20:  Степанюк С. Оборван крик, но эхо остаётся/ https://tyumedia.ru/183257.html] 

И вроде бы фортуна повернула в его сторону: Творчеством Белова заинтересовалось свердловское Среднеуральское книжное издательство. И уже шли с ним разговоры о будущем сборнике. И уже он, очень серьёзно относясь к этому, сформировал его содержание: отобрал стихотворения, распределил их по разделам-циклам; определено было и название книги – «Полынь и звёзды». И в 1980-м году рукопись была принята в работу. Но… Всё что-то тормозилось и тормозилось…
Почему же Среднеуральское книжное издательство и редактор А. Марченко, к которой попала рукопись, не торопились с печатью сборника стихотворений Белова, хотя были осведомлены о состоянии его здоровья? И В. Захарченко, и С. Комаров, литераторы, бывшие друзьями поэта, считают – и с ними нельзя не согласиться – что стихи Белова не подходили под стандарты советской поэзии. «Белов по простоте душевной не понимал одного: в том виде, каком он хотел, сборник в печать никогда не попадёт. Это были стихи свободного человека, когда свобода была ещё не в моде».[footnoteRef:21] [21:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 161.] 

Действительно, кто бы стал в советские времена печатать такие стихотворения, как «Поэт в архиве».
В архиве истории,
                                светлом с фасаду,
Читая венки протокольных страниц,
Я мозг отравил
                           о безумную правду,
Порывшись в белье исторических лиц…

И понял,
               как может кумир – Единица –
Крутить вековые колёса рулей
И как ради хлеба, бензина и ситца
Хрустят черепа миллионов нулей…

И молча увидел, как в прахе забвений,
По воле небес 
                           или хитрой судьбы,
Объявлен врагом человеческим - гений,
А гипсовый деспот –
                                    кумиром толпы.

Я долго читал запылённые строки,
Не веря ни другу уже, ни врагу.
И выпытал правду,
                                и проклял уроки!
И понял,
                    о чём говорить не могу…
Или:

Кто? – живущие рядом люди –
Адвокаты мои и судьи.
Что, - склоняясь у своих жаровен,
Утоляя душевный зуд, -
Защищали, когда виновен.
И безвинно вели на суд…
И окурки бросали в память.
Сердце приняли за пятно!..
Улыбались, когда бы плакать.
И молчали, когда смешно.
И клялись на кресте,
                                    что любят!
И что совесть у них – чиста…
И плачу я взаимно людям, -
Только щепками от креста!..

Ария дурака
Не хотите ли чаю?
Я сегодня один, -
Всех заблудших встречаю
И ночных балерин…
Целый мир обезумел,
И, смотря через крест,
Я пожизненно умер
И от смерти воскрес.
Так скажу ради правды, -
Не дожить до седин.
В мудрецах – Миллиарды,
В дураках- лишь один…
Вот такая беда
Приключилась со всеми:
Оглянулись на Время,
А от нас – ни следа…
Обманули, кого же?
Идиота или Бога?
И, как плата за ложь, -
Провалилась дорога!..
Значит, мире таком,
Где капканы да петли, -
Умереть мне последним,
Но святым дураком…
С. Комаров на творческой встрече в аромашевской центральной районной библиотеке в 2015-м году подчёркивал, что В. И. Белов не был полностью «погружён» в систему советского воспитания, «так как происшедшая с ним трагедия уводила его на периферию публичной жизни, где он искал и находил какую-то свою внутреннюю силу, личную логику. Это и формировало его желание жить и творить, но и это же отстраняло его от стандартов советской поэзии, которые прививались или даже навязывались молодым поэтам на литературных семинарах. Созданные в подобной обстановке стихи не подходили под требуемые при формировании сборников стандарты, из-за чего поэт не сумел издать свою книгу при жизни».[footnoteRef:22]  [22:  Степанюк С. «Оборван крик, но эхо остаётся»/ https://tyumedia.ru/183257.html] 

Белову предлагали «доработать» сборник, что-то изменить, что-то убрать. Но он категорически на это не соглашался, не шёл ни на какие компромиссы. Он считал, что его стихи – это смысл его существования: они  им прожиты, мучительно выстраданы и имеют право быть такими, какие есть. Вмешиваться в них – значит, убивать их суть. По свидетельству В. Захарченко, поэт «часто говорил, что после смерти какая-то часть его останется в книге и будет жить вечно. Стихи для Белова были формой обретения бессмертия».[footnoteRef:23] [23:  Захарченко В. / https://medium.com/.../задушить-в-объятьях-9236734088ab] 

Видимо, не надеясь на Среднеуральское книжное издательство, тобольские друзья Белова решили напечатать на пишущей машинке его стихи, чтобы предложить другим издателям. В архиве Н. М. Викторова хранится запись: «Сегодня, 30 января 1983 г., Юра Басков принёс машинку. Начинаем печатать стихи Владимира Ивановича Белова. Белов Владимир Иванович, 1949 г.р., живёт и работает в г. Тюмени, по ул. Карская. 36, кв. 53. В этой квартире собираются писатели и поэты нашего времени».
Друзья не только взялись напечатать все стихи Белова для будущего сборника – Николай пишет к нему предисловие: «Перед российскими читателями не просто любителями, а настоящими ценителями искусства, ценителями настоящей поэзии новое имя. Читателям представлен молодой сибирский поэт Владимир Белов. Он действительно молод. Молод не как поэт, а в буквальном смысле слова. А потому и полон сил и вдохновения, когда остаётся один на один перед чистым листом бумаги, и мир, проходя через сердце поэта, представляется нам глубоким и мудрым, прекрасным в своей древней первозданности, бесконечным в пространстве и времени. Мир этот полон нежности и любви к сибирской природе, исходящей ещё от дедовских времён, и деды эти бережно донесли его до нас в своих грубых крестьянских ладонях. Мир подобен исполинскому человеку, идущему по острому, как бритва, канату, натянутому через все времена в будущее, которое кажется поэту не романтически прекрасным распустившимся цветком, а строго реальным, суровым, как правда. Поэт беспощаден к себе и к своим товарищам по перу. В творчестве он видит культ – в этом сила его таланта» (из личного архива Н. М. Викторова).
Одновременно Николай начал писать рассказ или повесть из жизни своего друга: эпизод о том, как к поэту пришла девушка Ира, студентка биологического факультета университета, с которой у него прежде были близкие отношения. «…она пришла к нему однажды, выстирала всё его грязное бельё, прибрала в комнате. Ей очень нравились его стихи, особенно «Время». Она со смятением в душе читала их: «Идём через Время вброд, надежды на берег нет…». Слова магнетически действовали на неё. Она чувствовала роковую причастность к этому, ещё не ощутимому до конца Времени и не могла никак понять, о какой надежде и о каком береге идёт речь. И всё же в этих словах она чувствовала какую-то безысходную, но манящую к себе силу, которая тянула её в неосознанную даль и которую нельзя было назвать ни горизонтом, ни бесконечным небом…»
Но потом они, видимо, расстались. И вот Ира снова постучала в его дверь: 
«Была ночь. Он уже  давно пытался заснуть и встрепенулся от стука в дверь. Кто-то не очень сильно, но настойчиво просился в его комнату. Он быстро прыгнул с кровати в каталку и подъехал к двери. Прислушался. Стук повторился снова. Теперь он был сильным, поскольку их разъединяла только тонкая перегородка двери. Он открыл её. В прихожую шагнула стройная, чуть запорошённая снегом девушка. Какое-то время он ещё не мог осознать, обрадовал её приход или нет. 
- Это ты?!
- Да, это я, Володя. Милый мой, какая хорошая ночь! Как я хотела встретиться с тобой! Вот мы снова вместе. Ты не ждал?
- Нет. Но почему ты вся заплакана?
- Я стояла под твоим балконом и плакала. Я долго стояла и вспоминала наши дни, как мы проводили их вместе. Как было хорошо! Помнишь, Володя? А ты всё такой же…
- Я никогда не забывал тебя. Во мне иногда появлялось такое ощущение, что ты с подругой, ну, с той, которая в нашем доме живёт, ходишь вокруг дома, стоишь под балконом. Ты к подруге пришла?
- Нет, я сразу к тебе. А ты, наверное, спал?
- Только пытался заснуть. Ты не одна была на улице? Я слышал, как какая-то весёлая компания разговаривала под окном. Кто-то кричал твоё имя: «Ира! Ира!»
- Да. Это мы гуляли. Потом все ушли. Я осталась одна. И вот пришла к тебе.
- А зачем ты плачешь, не надо.
- Володя, я не могу больше жить. Со мной что-то произошло. Я стала очень нервной. Ходила к врачу. Говорит, что нужно лечиться. Мне кажется, что я уже прожила себя. Всё вокруг отвратительно. Не хочу я жить!
При этих словах она мягко опустилась перед ним на колени и, всхлипывая, начала гладить его колени, волосы.
- Володя, милый, я так устала без тебя. Хочешь, я всё брошу и перееду к тебе. Будем жить… Да, у тебя бывает кто из тех женщин?
- Нет. Я всех прогнал. Очистил квартиру от женского пола. Вот уже полгода как никто из старых знакомых не появляется у меня. Веду монашеский образ жизни. Бывают лишь друзья-поэты. Да ты их всех хорошо знаешь.
- А как твои стихи живут?
- Вот так в этой квартире умещаются, но рвутся в издательство.
Она встала, высокая и стройная, перегнулась через него, заглядывая вглубь слабо освещённой комнаты. Взгляд её побродил по голым стенам, на одной из которых висела единственная полочка с книгами. Она не могла увидеть, что на стене, противоположной от окна, была нарисована обнажённая, застывшая в беге женщина с полными бёдрами и узкой талией. Её длинные волосы развевал встречный ветер, и вся она, с раскинутыми широко руками, на одной из которых висела длинная и широкая материя, напоминающая крыло, вся она как будто собиралась взлететь… И только задержалась на мгновение перед прыжком в жестокое пространство свободы и воли, где справа от неё в вышине, распластав большие крылья, летела огромная птица. 
Это она как символ безграничной свободы манила за собой и эту обнажённую женщину, и всех других женщин нашей раскрепощённой эпохи. Но они, ослеплённые этим пространством, этой безграничностью, не могли осознать, что для беспрепятственного и безопасного парения в нём нужно иметь крылья, а не обыкновенные женские руки, предназначенные для привычной человеческой земной тяжести: стирать бельё, варить пищу, мыть малыша и обнимать в постели своего любимого. Иначе – неизбежно разобьёшься и погибнешь в тёмной и сырой бездне.
Ира не могла видеть нарисованную женщину, потому что стену закрывала открытая вглубь комнаты большая дверь…
- Готовлю свои стихи в издательство. На семинаре встретился с редактором Уральского издательства Марченко. Читал ей свои произведения. Она сказала, чтобы я не медлил и как можно быстрее посылал их к ним. Сейчас отбираю всё лучшее. Этим и занят целыми днями.
- Володя, я ходила в филармонию. Там поют песню на твои стихи. Рок-группа. Как сильно у них получается! У них светомузыка.
- Да, я знаю. Поют моё «Время». Чёрт побери этого руководителя ансамбля! Я уже разговаривал с ребятами. Они тоже ходили на концерты. Просил их, чтоб они поймали где-нибудь руководителя ансамбля и привели его ко мне. Я с большим удовольствием набил бы ему морду!
- А ты всё такой же жестокий. И не прочь подраться.
- Да! Я им буду до конца жизни. За справедливость я готов с любым вступить в сражение. Ты пойми, вот уже два года, как Давыдов (видимо, руководитель ансамбля – Т. С.) пришёл ко мне и выбрал стихи «Время» и «Всё, что со мной случится…». Говорят, они уже дали больше двухсот концертов, а мне не выслали ни копейки. Я начинаю подозревать, не присвоил ли Давыдов эти произведения себе.
- Володя, что ты! Нет! Я уже говорила тебе, что была на концерте. Они всегда объявляют перед исполнением, что песня написана на стихи Владимира Белова и что посвящена она Джону Леннону, американскому певцу.
- Тогда почему они столько времени молчат и не вышлют мне как автору деньги. Давыдов же знает, как я живу, и что нуждаюсь в средствах. Это же подлость! Да, как у тебя с ним отношения? Не собираешься ли ты за него замуж? Ха-ха!..» (из личного архива Н. М. Викторова).
На этом рукопись обрывается. Она, как и большинство рукописей Викторова, только начата.
В 1979-м году Белов женится третий раз на девятнадцатилетней девушке по имени Татьяна. Ей он посвящает стихи: 
Перед собственной тенью 
                                            в оконный просвет,
Приподняв оголённые руки, 
                                                как птица,
Поправляешь причёску…
В доме зеркала нет.
Ведь поэт, словно в зеркало,
                                                 смотрится в лица…
А за узкой спиною
                                 в широком окне –
Свет заката такой нестерпимый!..
Он смеётся…
                       И голую тень на стене –
Называет женой и любимой.
У него вместо ног –
                                  два кривых колеса!..
И душа его молится – 
                                     лишь вдохновенью.
А она…
             только щурит большие глаза
И смеётся навзрыд
                                перед собственной тенью.
Но и с Татьяной не пожилось. Через несколько месяцев она внезапно уходит от него. Уходит ночью. С. А. Комаров в предисловии к первой книге Белова «Стихотворения» пишет: «…он, будучи совершенно один и имея возможность передвигаться только на руках, выбрался без копейки денег в кармане ночью на центральную улицу Тюмени, как-то поймал такси и ездил искать её, не зная даже адреса, - что было, конечно, абсурдно и безрезультатно».[footnoteRef:24] [24:  Комаров С. А. Откуда силы? И откуда свет? О поэзии Владимира Белова//Белов В. Стихотворения. - Тюмень. – 1992, с. 8.] 

Поклялся я, что о любви - ни слова,
Когда ушла и не вернулась ты.
Жил, как монах: правдиво и сурово –
И вымел за порог твои следы…
Нагромождались годы, как ступени,
И шли лета под выстрелы грозы.
Но никому я не дарил сирени
И никому не вытер и слезы.
Сгорали зори, хмурились закаты,
Ночами выли зимние столбы.
И я привык к пустой своей кровати
И к ледяному берегу судьбы.
Но покатились вниз года-ступени.
И вот, очнувшись в пасмурном дому,
Дарю букет заснеженной сирени
Я юному портрету твоему…
Между женитьбами и во время женатого состояния у Владимира случались романы и полуроманы. Часто отношения завязывались в больницах, где он вынужден был систематически и подолгу находиться.
В. Захарченко пишет: «Всегда удивляло: женщины липли к нему, как на мёд. Какая-то магнетическая сила, вопреки здравому смыслу, влекла их, красивых, юных, ещё не познавших семейной жизни, и они уже не замечали ни его уродства, ни того, что будущего в этих отношениях нет. Такая любовь больше походила на дурман, на затмение. Пройдёт, и радости уже нет, одна тяжесть на душе. Тем более что Володя отношениями этими не дорожил, рвал их решительно и жёстко. После – недели две никого не пускал к себе, страдал, писал стихи. Страдал картинно. Порой казалось, что ему были необходимы эти страдания, что они – часть творческого процесса, что он специально доводит отношения до разрыва».[footnoteRef:25] [25:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 158.] 

Об этом пишет и С. Горбунов: «Он был стихийным, резким и непримиримым в быту. Женщины, которые пытались до самопожертвования как-то упорядочить его жизнь и быт, отвадить случайных людей, обычно юные и сильные, долго не выдерживали тяжкого ритма жизни беловской квартиры. И уходили. И только тогда он как-то начинал осознавать случившееся… каяться, но было уже поздно».[footnoteRef:26] [26:  Комаров С. А. Откуда силы? И откуда свет? О поэзии Владимира Белова//Белов В. Стихотворения. - Тюмень. – 1992, с. 7.] 

Стихов о любви у Владимира Белова много. Посвящены они различным девушкам и женщинам. Одни из них названы по имени, другие – только инициалами: С. Н., Томе, Л. Р., М. В., Г. С., О. М., И. Г., Тане …
Любимая,
                 люби меня всегда.
Смешно и слепо,
                              хмуро и весенне.
Твоя любовь –
                         как горькая вода
И самое последнее спасенье.
Ты это понимаешь не вполне…
Так отчего же,
                         радуясь несмело,
Так зелены глаза твои при мне,
И так безвольно 
                           тоненькое тело.
А за спиной –
                        пустая даль небес…
И пусть кричит кукушка равнодушно,
Что мне осталось времени 
                                               в обрез.
Но без любви –
                           мне вечности не нужно.
И, уходя сквозь судьбы и года,
Я заклинаю
                      памятью и телом:
Любимая! 
                  Люби меня всегда,
При свете чёрном –
                               и при свете белом.
Стихи Белова о любви поражают своим нежным целомудренным отношением к женщине и вместе с тем огромной внутренней силой чувства. Для него женщина – всегда права, даже в своих заблуждениях, в житейских ссорах и молчаливом непонимании, в разрывах и уходах. И поэтому он хочет счастья любимой, чтобы она «дошла до света», пусть одна, без него. В своих стихах он часто молится за неё: 
…И я молю:
                      дойди одна до света!
И на заре двухтысячного лета
У входа в Вечность –
                                    подожди меня!..

*   *   *
…И я молю кого-то среди стен,
Прошу – в огонь меня 
или на стужу!
За стон её – 
вся жизнь моя взамен…
Но, Господи, -
не трогай её душу!
И не разбей о камни ей колен…

Бессмертие – не в известности и славе, бессмертие – в любви:
О, люди,
               наивные дети…
Как розов 
                иллюзий туман!
На кой вам –
                      бессмертье из меди!
Дешёвой хвалы барабан…
Шагая по скользкой планете,
Я взвесил свой шанс 
                                    на весах.
И понял: бессмертнее меди –
Кувшинка
                   в твоих волосах…
Меня стихи Белова о любви восхищают тонкой и глубинной культурой выражения самых интимных чувств. 
Последняя встреча
В этом городе ночном, как скворечни,
Голубые фонари по весне.
И, накинув пальтишко на плечи,
Ты идёшь, улыбаясь, ко мне.
Пусть кричат соловьи иль вороны
Над вселенской пустой тишиной.
Всё равно по дороге одной
Мы уйдём – только в разные стороны…
Гаснут окна светлячковыми стаями.
И, склонившись на стену плечом,
В коридоре пустом до отчаянья,
Не скажу я тебе ни о чём…
Ничего я тебе не сулю,
Все узлы между нами разорваны.
Только больно и честно люблю,
Отпуская тебя – на все стороны…

Заклинание
В эти ночи белесо-летние
Свищет ария соловьиная.
Опустите стволы ракетные!
Беззащитная спит любимая.
Над лесами заря, как зарево
И вода предрассветно-синяя.
И любовью, и болью ранена –
Спит заплаканная любимая.
Мир ведь держится на доверии.
И свеча горит стеариновая…
Не стучитесь сегодня в двери!
Спит, забыв о себе, любимая.
Кружит ворон в небесной пропасти…
Песня жизни – не так уж длинная…
Белой тенью судьбы и совести
На плече моём спит любимая.
Может быть, в жизни Владимир Белов был грубоват и жестковат по отношению к объектам своей любви, пренебрегал законным правом жены или любимой женщины быть единственной в его жизни, не дорожил отношениями. Может быть… Но сам он говорил, что о жизни поэта надо судить по его стихам, если поэт честен. А Владимир был честен во всём. Думается, что именно в своих стихах о любви он – истинный: нежный, глубокий, понимающий, трагичный и трагический. Да, трагический, потому что большинство его стихов о любви – это маленькие трагедии, происходящие или происходившие между двумя людьми. Ведь расставание любящих – это всегда горе, страдание, душевные потери:
Затмение
                                      И. Г.
Дохнули гарью мокрые сирени,
И потемнело Солнце –
ослепя
в последний миг
и камни, и ступени…
О Господи,
Как страшно за тебя!
Не падавшей ни разу на колени…

Ещё сейчас с пескариком рубля,
целуясь и, как школьница, шаля, -
в дверях стояла,
улыбаясь немо.
- Я в магазин…
Ты подожди меня.
И – всё исчезло…
И не стало дня,
И свет небесный погасило Время…  


*   *  *
Поздно обнимать твои колени…
Прошлое – зола…
Ни шагов, ни голоса, ни тени.
Ты ушла.
Вот и всё. Каюк моей печали.
Прошлому – каюк…
Сны забыты, туфли отстучали.
Боль вокруг.
Дым ночей качается над люстрой,
Дым ночей…
В сердце пусто, в коридоре – пусто…
Кто я? Чей?
Бесполезно письма слать вдогонку.
Ждать ответ…
Прямо в сердце лунную иголку 
Обронил рассвет.
С. А. Комаров в предисловии к первой книге поэта утверждал: «Пронзительность стихам Белова придаёт редкое на сегодня соединение чувственного и рыцарского начал по отношению к женщине, которая является для поэта как бы продолжением природной сущности мира. И поэтому отношения лирического героя с женщиной всегда явно или неявно драматичны, интимны и одновременно космичны. Именно здесь, по Белову, находятся границы быта и бытия, человека и космоса, конечного и бесконечного, смертного и бессмертного. Поэтому он так много и пишет о любви. Это дефицитная  на сегодняшний день мужская поэзия. Она рождает отклик и уважение в сердце любого читателя, потому что за ней – подлинность чувств и таланта, серьёзность и ответственность отношений с миром».[footnoteRef:27] [27:  Там же, с. 4.] 

О. А. Ожгибесова в предисловии к сборнику стихов В. Белова «Нам умереть бесследно не дано» пишет о том, что женщины, которые были в жизни В. Белова, «приходили и уходили…»[footnoteRef:28]. Да, действительно, как уже говорилось, В. Белов был трижды официально женат, пользовался успехом у женщин, и сам часто загорался до страсти. [28:  Ожгибесова О. Ещё одна весна судьбы (предисловие) / Белов. В. Нам умереть бесследно не дано. – Тюмень. – 2010, с. 2).] 

Но была среди всех «приходящих и уходящих» Тамара Белова, подруга его юности, которая разделяла с ним несколько лет жизни и совершала ради него поступки, требующие огромной самоотверженной любви. Она достойна большого уважения, и значение её в жизни поэта нельзя недооценивать, если мы хотим сохранить правдивую память о нём. 
Поэтому хочу обратить внимание читателя на предисловие, написанное С. А. Комаровым к первой  посмертной книге поэта, название которой просто «Стихотворения». В нём Комаров добрым словом поминает ту, которая была первой женой Владимира Ивановича. Он пишет, что о Тамаре поэт «всегда тихо и благодарно говорил. Её особое материнское начало – она, как ребёнка, мыла его в ванне, выносила в поле дышать и писать. А он был беспутен, груб и неблагодарен. Память об этом всегда жила в нём. Когда ребята поехали хоронить поэта на родину, то совершенно случайно встретились на автовокзале именно с этой женщиной, а она как будто почувствовала беду и разговорилась с ними».[footnoteRef:29] [29:  Комаров С. Откуда силы? И откуда свет? О поэзии Владимира Белова (предисловие)/ Белов В. Стихотворения. – Тюмень. – 1992, с. 7.] 

Именно Тамаре, Томе, посвящено Беловым больше всего стихотворений о любви. Это и стихи, специально обращённые автором к ней: «Тамаре», «Т. Б.», «Т.», «На прогулке – Томе», «Томе моей».
В двухтысячном году
                                     великой эры,
По звонкому паркету площадей,
Хотел бы я
                    пылая чубом белым,
Прийти к калитке
                               юности твоей…
И вдруг из обжигающей метели
Шагнуть, споткнувшись,
                                           на твоё крыльцо
И – распахнувши ледяные двери –
Лицом
            обжечься о лицо!..
И, уронив на туфли хризантемы
И ничего уже не говоря, -
Обнять
             твои озябшие колени…
И вновь уйти
                       дорогой января.
Кроме этих стихов, с чётко определяемым адресатом, Тамаре посвящено много и другой любовной лирики Белова. Это угадывается по обстоятельствам жизненной коллизии, которую они переживали, по тем ситуациям, которые описываются в письмах Владимира и Тамары к Н. Викторову уже после их разрыва: «Визит», «Последняя встреча», «Забыть тебя?», «В декабре», «Магнитофонный смех», «У запертых дверей».

В декабре
Женщина уходит в декабре
В темноту, 
                   под северное небо.
Говорить не нужно о добре,
Вспоминать о нежности – 
                                   нелепо.
Стой один, 
                как демон на заре,
С белыми кудрями от мороза…
Женщина уходит в декабре.
И не нужно умного вопроса!
Узкий след 
               позёмка замела.
Сплю, накинув тёмный плащ на душу…
Женщина любимая ушла.
В темноту, 
                в декабрьскую стужу…

Магнитофонный смех
А этот всхлип и шёпот – не для всех…
Последний вальс и – лента оборвётся.
От прошлого остался только смех.
Так далеко любимая смеётся!
И возвратилась давняя весна –
Из боли и из музыки костёр.
И не твоя, и не моя вина.
Осталось эхо. Остальное – стёр!..
«Давай расста…» (и это был обрыв)
И тишина, как будто перед громом.
Молчания трагический мотив, 
как похоронный реквием над домом…
Но прошлое когда-то отзовется…
Так далеко! Любимая смеётся
Магнитофонным голосом любви.
Глубоко проникнувшись судьбами Владимира Белова и его первой жены Тамары, погрузившись душой в их письма, в стихи Владимира Ивановича, я пришла к чёткому выводу. В нём меня убедили и утвердили все эти свидетельства их жизни. Поэт Владимир Белов, несмотря на сильные и частые увлечения другими женщинами, на испытываемые к ним вспышки страстей, всю жизнь по-настоящему любил одну-единственную, с которой познакомился в свои 18, а её 15 лет, – «Тому мою». До самой своей смерти он сердцем помнил и любил её.
Томе моей
Вот и стал я таким же добрым,
Элегически прежним стал.
Жизнь моя! – брызжет светом тёплым
Твой декабрьский перевал…
Только пальцы мои пристыли
На сгорающем тихо лбу.
Только ветры ночей спустили
Стаи вьюг на мою судьбу.
Только вновь из-за стен бетонных
Сквозь бредовую полумглу
Вижу свет твоих глаз бессонных,
Туфли зябкие на полу.
*   *   *
Забыть тебя?
                     (Ты так могла смеяться!..)
Стереть следы!..
                            (Из тысячи квартир?)
Но легче с целым миром попрощаться
(простит и всё забудет этот мир).
Цыганский крест?
                               (Любовь не верит в бритву)
Граница лет!..
                       (Её ли преступлю?)
Но верю я!..
                 (Как веруют в молитву)
В забытый голос:
-Я тебя… люблю-ю-ю…
Тамара оставила себя в жизни Владимира даже тогда, когда ушла. Она была для него «настоящей», вневременной, в отличие от остальных – случайных, временных. Так считает и В. Э. Додонов, который много лет, с юности знал Беловых…
В. Захарченко пишет: «Три последние года Белов писал много и плодотворно. Он стал работать циклами. Внутри цикла стихи были связаны общей образной системой, единой тональностью. Как музыкант играет вариации на одну мелодию, так и Володя старался развивать, углублять удачно найденную тему, образ, мотив. Как поэт он поднялся на высоты, доступные очень немногим. Но жизнь неумолимо уходила из него, как вода из треснувшего кувшина».[footnoteRef:30] [30:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 161.] 

Месяцами не покидая своей маленькой квартиры, вынужденный находиться в её замкнутом пространстве, Владимир, любящий волю и природный простор,  был рад, когда она заполнялась людьми. Это давало ему ощущение движения жизни, причастности к ней. Она в его представлении являлась гаванью, куда после длительного плаванья по житейскому морю заходили люди-корабли:
Моя квартира – дверь да два окна.
Пустынны стены, как пески пустыни.
Здесь рядом уживаются жена,
Хромой сосед и хмурый Паганини.
Литых зеркал – пустых озёр в стекле,
Ковров и ваз с тюльпанами не видно.
Тому порукой Пушкин на столе,
Застывший монолитно и гранитно.
Здесь мало утешителен уют.
Летает дым табачный до рассвета,
Здесь рифмы по стенам цветут
И образы сидят на табуретах.
И, ярким светом озаряя дни,
Живут гитары, песни и поэмы…
Моя квартира – гавани сродни.
Далёкий гул пошатывает стены!
В его квартире было очень мало обстановки: Мебель мешала Владимиру свободно передвигаться, да и на приобретение её просто-напросто не имелось денег.
В. Э. Додонов вспоминает: «А в какой почти нищете он жил! Когда мы отмечали новоселье Володи, сидели на полу: у него не было ни одного стула».
 В. И. Захарченко, ныне член союза писателей России, поэт и литературный критик, писал, что ещё в 1980-м году в квартире Белова было «чисто и как-то по-семейному спокойно. У Володи жили квартиранты – аромашевские земляки, в гости ходили, в основном, молодые люди, главным для которых была литература, творческая атмосфера, царившая в доме. Сам Белов старательно следил за своим здоровьем: если было застолье, вино только пригублял».[footnoteRef:31] [31:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 162.] 

Квартирантом-земляком, настоящим другом стал для Владимира Валерий Додонов, тогда студент Тюменского медицинского института. Он вспоминает: «Каждый день жизни Владимира – это была борьба. Борьба с болью и болезнью. На его теле образовались страшные неизлечимые пролежни. Он много читал книг по медицине и знал, может быть, даже больше, чем я, студент-медик. Поэтому реально представлял состояние своего здоровья и понимал, чем оно грозит ему в будущем. В каждый момент могли отказать больные почки, в каждый момент пролежни могли обернуться заражением крови. А это - прямая угроза жизни. Но он продолжал ощущать радость в каждом прожитом дне, продолжал писать и своими стихами быть полезным для людей».
«Каждый глоток бытия имел для него совсем другую цену. Часто мелочи, привычные для нас, виделись ему эпохальными событиями. Поездка на такси по ночному городу превращалась в стремительный полёт, в праздничную феерию. Как-то летом 1980 года я уговорил Володю посетить кинотеатр «Юбилейный», находящийся в нескольких сотнях метров от квартиры на Карской. Поход в кино переполнил его эмоциями настолько, что он едва доехал до дома. Мне показалось, что и фильма-то Володя не помнил, а думал только о том, как огромный зал смотрит на него, хотя для зала человек на коляске был совсем не редкостью».[footnoteRef:32] [32:  Там же, с. 158. ] 

После этого Захарченко не встречался с поэтом полтора года. «В 1982-м он пил, уже почти не ограничивая себя. В доме царил бедлам».[footnoteRef:33] [33:  Там же, с. 162.] 

Теперь «аудитория», собиравшаяся в беловском «гнезде», была пёстрой: студенты мединститута и университета, недавние зеки или «химики», знакомые из родной деревни или по больничной палате, сторожа и рабочие, начинающие поэты и члены Союза писателей. 
Были среди них истинные друзья, почитатели его поэтического дара. «Мы воспринимали Владимира как подлинного поэта, и ощущали его как лидера, за которым хотелось идти и за которым хотелось тянуться, – вспоминал доктор филологических наук С. А. Комаров.[footnoteRef:34] [34:  Степанюк С. «Оборван крик, но эхо остаётся»// https://tyumedia.ru/183257.html] 

Были те, кто хотел  помочь в трудных жизненных ситуациях. Белов жил на мизерную пенсию по инвалидности да на случайные гонорары.  Питался тем, что приносили с собой его гости. Денег не хватало даже оплатить коммунальные услуги, и он просто-напросто игнорировал все счета.
Я не плачу за угол и за свет.
А по ночам 
                 кошмары стали сниться.
И хриплый голос:
                          - Здесь живёт поэт?
Пора за свет сгоревший расплатиться!..
И – сотни рук ползут из темноты
И требуют долги
                            за проживанье.
Но я последний рубль –
                           потратил на цветы.
Чтоб подарить любимой
                                       на прощанье…
Но были и другие: те, что развлекали себя экстравагантностью больного человека и потакали ему в его странностях, иногда на грани больной и здоровой психики. Такое поведение Белова в последние годы жизни отмечал в своём предисловии С. А Комаров:  «Владимир любил гипнотизировать взглядом и чтением своих стихов незнакомых женщин, верил в собственный полураспутинский магнетизм, устраивал целый театр в момент прихода новой жертвы, а их было немало…
В последние годы, прочитав «Мастера и Маргариту», он чувствовал себя Воландом, иногда назначая близких знакомых на разные роли из свиты. Большая стена комнаты в результате этих увлечений была от руки разрисована простым карандашом одним из искусных пришельцев по просьбе хозяина фантазиями на мотивы булгаковского романа. А перед этим весьма странное юное создание, какой-то период ночевавшее здесь же в углу на голом матрасе, а позднее, как выяснилось, замешанное в криминальной истории, осуществляло функцию летописца дома, для чего была заведена специальная полубухгалтерская тетрадь».[footnoteRef:35] [35:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 162.
] 

Среди «литературной братии» находились и такие, которые на поверку оказывались не друзьями, а совсем наоборот. Но как быть, «если сразу не разберёшь, плох он или хорош»?.. 
Иногда вся эта разномастная толпа становилась назойливой и тягостной для хозяина квартиры. Иначе у него не рождались бы такие стихотворения:
А что вам нужно от меня?!
Любви, признания, совета?
Как будто миссия поэта
Не выключать ночами света
И ждать заблудших у огня…
И вот, едва полуодета
Однажды в ночь пришла Джульетта,
Глазами душу леденя…
И мудрый пьяница, икая,
В горчицу пряником макая,
Просил прощенья у меня.
Скользя по жёлтому паркету
Подошвы грязные следили
Сплошных талантов и тупиц…
И, коль сознаться по секрету,
Здесь трое Г. дерьмо творили
Своих бездарнейших страниц.
И вы меня простите, люди,
Мои советчики и судьи:
Врачи, рвачи, прорабы, йоги…
И, удивляясь и кляня,
Я не жалел для вас огня,
Но – вытирайте всё же ноги!
Знакомые Белова вспоминали, что его квартира своей многолюдностью напоминала вокзал или проходной двор.
При этом поэт ощущал внутреннее одиночество, которое чувствуется во многих его стихах. 
Белой ночью 
                      на голой стене –
твой портрет,
                       как пятно золотое…
И опять вспоминается мне:
Почему нас
                    не трое?
Где твой мальчик
                             с бантом голубым?
Где же дочка
                    моя золотая?
Говорю я 
               с портретом твоим,
А квартира –
                       пустая…
Не смеётся,
                 не плачет никто,
Лишь у двери,
                       на ложном граните –
Рукава разбросало пальто…
…А в ботинках я сплю,
                                       извините.
Конечно, Белову хотелось «простого человеческого счастья». Для него это клише было недоступно, и страдал он не только от духовного одиночества, но и от одиночества чисто житейского. Поэтому писал с сожалением, что не стал «ни мужем, ни отцом».
Здоровье Владимира становилось всё хуже, а больницы в его жизни всё чаще. 29 марта 1981-го года он пишет в тюменское издательство из областной больницы: «…всё-таки где-то тайно все эти годы верил, что оставлю на память людям хотя бы одну неглупую книжку стихов – всё, что от меня останется.
А тело моё медленно, но верно умирает, осталось, кажется, не так уж много времени до обрыва в Вечность…
Не хочу умирать, но смотрю в глаза неизбежности трезво и спокойно, а пока дышу, надеюсь встретить ещё одну весну жизни и написать стихи о надежде, о весне, о любимой…».[footnoteRef:36] [36:  Там же, с. 152.] 

Чего понять не в силах я давно,
Так это тайну собственного тела.
Так много раз оно обречено!
И так болит жестоко –
                                      и болело…
Но всё живёт
                      прогнозам вопреки.
И, отрицая страшные прогнозы,
От ярости сжимает кулаки,
Кричит и улыбается
                                 сквозь слёзы.
И, сломанное жизнью пополам,
Горя зимой и замерзая летом,
Живёт и мыслит, удивляюсь сам,
Каким-то тайным
                              непонятным светом!
Откуда силы?
                        И откуда свет? –
Чтобы полжизни за себя бороться.
Так видно, воле жить –
                                       предела нет!
Конец предела –
                            гибелью зовётся…
В 1982-м году Белова… судили. «История эта такова: у него был обрез, который он держал на всякий случай и, в основном, как он неоднократно говорил и писал в стихах, для того чтобы «поставить точку в конце». Попросту говоря – застрелиться, когда мучения станут невыносимыми и исчезнет последняя надежда. Однажды ночью во время пьяной ссоры он пульнул для острастки из обреза в стену. Выстрел услышала соседка. Когда же увидела, как Белова на руках выносят из подъезда и грузят в машину, - компания решила просвежиться, покататься по городу – сразу позвонила в милицию, решив, что Володю убили.
Пока милиция ехала, Белов с товарищами вернулся домой. «Убитого» не пришлось искать, но за хранение огнестрельного оружия Володе дали условный срок…».[footnoteRef:37] [37:  Там же, с. 162.] 

По свидетельству В. Захарченко, Белов не раз говорил о том, «что мужчина сам должен ставить точку в конце, при этом показывался обрез, из которого он собирался поставить эту точку, о том, что хочет быть похороненным рядом с дедом, заменившим ему отца, что крест, а не звёздочка будет стоять над его могилой».[footnoteRef:38] [38:  Там же, с. 151.] 

В декабре 1982-го года Николай Викторов записывает в своём дневнике: «Завтра поеду в Тюмень. Решил неожиданно и, пожалуй, твёрдо… В Тюмени меня ждёт друг Володя Белов. С 1973-го года не видел я его… Нужно ехать. Он давно ждёт меня. В конце концов, какая будет замечательная встреча двух старых друзей да ещё под Новый год». 
Друзья возвращаются – рано иль поздно,
Приходят в рассветы и в полночи к нам.
Находят следы по кострам или звёздам
И часто полжизни идут по следам…
А те, что приходят лишь ясными днями,
А в тёмные ночи уйдут от ворот,
Случайно и лживо зовутся друзьями.
Друзья и приятели – разный народ.
И я, когда больно, досадно и трудно,
Молчу в ожиданьи, кусая мундштук.
Ведь, может быть, в самое хмурое утро
По памяти сердца найдёт меня друг!..
Иначе ни верить, ни жить – невозможно.
Иначе попробуй-ка, смерть побори!..
…Друзья возвращаются – рано иль поздно.
Друзья возвращаются, чёрт побери! (В. Белов)
Свою встречу с другом Николай подробно описал в дневнике: 
«…Володя, помогая мне раздеться, громко говорил, обращаясь ко всем:
- Вот как нужно жить, - показывая на меня. – Ишь, как на богадельских харчах разъелся! Вот это да! Таким нужно быть современному человеку, пииту, писателю… А мы что?.. Вы только посмотрите на него!..
А потом громко захохотал.
- Это мой давнишний друг. В богадельне вместе юность промотали. Тоже пишет прекрасные стихи.
- Стихи привёз? – обратился он ко мне.
- Какие там стихи? Я забыл уж, когда последнее стихотворение написал.
- Ну, старик, ты, оказывается, ещё и умер! Уничтожила тебя богаделка. Съела она такого человека! Вы посмотрите, какой у него лоб, - стаскивая с моей головы «кролика» и так сильно ухватившись за него, что захватил вместе с шапкой несколько волосинок. Мне стало больно, но я стерпел. – Настоящий Сократ! О, да у тебя и волос совсем не осталось! Да… - протянул он. – Стихи не привёз, старик. Зачем же тогда приехал?
Ко всем, кроме женщин, он обращался не по имени, а словечком «старик». И все были так заражены этим, что тоже называли друг друга «стариками». То, что это шло от него, я понял по одной маленькой детали. Все приходящие к нему люди сбивались, называя друг друга то «стариками», то по имени. Володя же никогда не путался и называл человека по имени только тогда, когда говорил о нём с кем-нибудь. И ещё. Пока я у него жил, он, знакомя меня со своими товарищами, указывал на мой лоб и называл меня Сократом.
- Деньги есть? – обратился он ко мне.
Я вынул из кармана всё, что у меня было. Жить долго я у него не рассчитывал, поэтому денег привёз мало. Сходили в магазин. Принесли сухого вина. Выпили. Художник, который находился среди собравшихся друзей Володи, вытащил из бумажной папки серию своей графики и дал мне её посмотреть.
Цикл назывался «Бессонница». Я запомнил только две картины. На одной был изображён большой круг, разорванный вверху. Человек, лежащий на спине, руками и ногами удерживал этот разрыв, став как бы небольшой частью его. В центре круга стояла обнажённая женщина, насквозь пронизанная плоскостями: ноги, руки, живот, что выглядело очень жестоко и было страшно. Сбоку от неё была изображена верхняя часть сооружения как для прыжков в воду. Там, на самом краю трамплина сидела, опустив ноги и держась обеими руками за края, ещё одна обнажённая женщина. Она с трудом удерживала равновесие. В общем, рисунок внушал мрачное впечатление.
На другом листе ватмана на чёрном фоне изображаемого пространства застыл земной шар, почти во всю его плоскость к нему был прикреплён гигантский мольберт, на котором был распят художник. Глубокая мысль о трагической судьбе художника, пригвождённого навечно к земле… поразила меня сразу. И первый рисунок, о котором я тогда подумал, что это изображён какой-то порочный круг, и второй с распятым, как Христос, художником долго не давали мне покоя и однажды приснились во сне. Тогда мне вспомнились чьи-то слова, что всё искусство – это есть трагедия.
На другой день я обратился к Володе со следующим предложением: «К примеру, если бы ты жил не на втором, а на первом этаже и была бы ещё одна комната, я непременно переехал бы к тебе. У обоих нас нет жён, и такая форма была бы намного благоприятнее, чем, если человек живёт один». 
Эта мысль пришла мне сразу, как я увидел его одиночество. К тому же давно понял своё бесперспективное паразитическое существование.
В тот день он находился, вернее, продолжал находиться под воздействием своего безысходного одиночества. Поскольку я на него как личность не произвёл никакого впечатления, то в его позиции по отношению ко мне, естественно, не было дилеммы: нужен ли ему такой человек, как я, или нет. Не нужен! И это была правда! Он не мог кривить душой. Как я понял в дальнейшем, ему не нужны были люди, не интересные и не интересующие его, а также те, которым не был нужен он со всеми своими недостатками и достоинствами, со всеми болезнями и прочими проблемами дальнейшего существования…
Но после проведённого новогоднего праздника его отношение ко мне резко изменилось. Особенно это почувствовалось, когда я вскоре после праздника засобирался уезжать. Я увидел вдруг его обнажённые, всё говорящие за его душу глаза. Поистине его глаза являлись зеркалом его души. Из них выглядывали на меня печаль, тоска и боль – всё как тогда, в далёкой уже юности, когда мы прощались и вместе вспоминали обещание, которое давали друг другу. Это было, как клятва. Она заключалась в следующем: если кто-то из нас первым вырвется из старческого дряхлеющего дома и устроит свою личную жизнь, тот вытащит другого на свет людской… А если кто умрёт первый, то второй отдаст все свои силы на издание его произведений».
Дни, проведённые вместе, наполнялись воспоминаниями, надеждами на будущее и сожалениями о прошлом, спорами, размышлениями. Оба были склонны к философскому взгляду на мир, открыты для нового в искусстве, оба мучились глобальными проблемами, много читали и постоянно пополняли свои знания чтением хороших книг. 
Однажды Владимир рассказал другу о том, что, когда жил у матери в деревне, наткнулся на сельскую библиотеку, как на драгоценный клад, который до сих пор лежал в пыли и никем не был тронут. Потом он перечислял всех поэтов и прозаиков, вытащенных им из этого клада. Говорил, с каким вдохновением читал Бодлера, его «Цветы зла». А после, задумавшись крепко, вспомнил, как обнаружил среди этого клада европейскую поэтическую антологию, был восхищён творчеством авторов, о которых до этого он ничего не знал.
- Вот так и мои стихи где-нибудь осядут, - печально сказал он. – Ведь я чувствую, понимаешь, Колька, чувствую, недолго мне осталось на этом шарике жить. Я не для того, чтобы ты жалел, нет! Но как я могу уйти, когда они только здесь, со мной. Смотри – сколько! – и он показал другу на большие стопки исписанной бумаги около своей кровати. – Они меня погубят или я их уничтожу! – в пылу закричал он. – Я знаю их наизусть, каждую строчку, каждый черновик. Вот спроси меня, когда я что написал! Они мне дороже всех баб на свете! Но ведь я писал их для людей! Ха-ха-ха! – нервно засмеялся он: - Люди, ау! Где вы? Сволочи издательские, что ж они медлят? Ведь знают, знают всё! – и он обхватил голову руками…
Николаю было очень тяжело смотреть на друга, но как он мог ему помочь?.. 
Находясь под тюменскими впечатлениями, Николай задумал написать роман, план которого начал излагать в своём дневнике: 
«В одной деревне, которая расположена недалеко от районного города, живёт молодой преподаватель, который недавно окончил Тюменский университет. В студенческие годы он проявил себя как очень способный  поэт, был одним из участников литературного объединения при вузе, печатался в факультетской газете и посещал семинары молодых писателей. Один из участников семинара рассказал ему, что в городе существует неофициальный клуб, где собираются молодые, ещё не признанные таланты: поэты, художники, прозаики и просто желающие провести там своё свободное время в интеллектуальном общении.
Клуб этот собирается на частной однокомнатной квартире, единственный хозяин которой молодой и очень талантливый поэт. Он инвалид. Передвигается в коляске.
Они вдвоём идут в этот клуб. Будущий преподаватель (назовём его условно Н.) близко знакомится с хозяином квартиры (назовём его В.), который и является руководителем неофициального клуба. Глазам Н., не видевшим подобного, открывается жизнь не знакомых ему, но оказавшихся впоследствии близких по духу людей. Он поражён почти голой, необставленной квартирой поэта, будто эти свободные от мебели  и прочих вещей места были специально оставлены для входящих сюда людей. Н. узнаёт, что другая, менее важная для хозяина квартиры причина свободного пространства – почти полное отсутствие материальной базы в его жизни. Нерушимый закон для каждого приходящего сюда члена клуба – принести с собой, кто что может из продуктов питания и прочего жизненно важного, не говоря о книгах, газетах, бумаги, которая ежедневно будто съедалась…
После нескольких таких посещений знакомство Н. с В. и другими членами клуба переросло в дружбу…» 
На этом план обрывается. Роман осуществлён не был.
Зимняя встреча друзей оказалась последней…
23 мая 1983-го года Владимир Иванович Белов скончался, находясь в больнице г. Тюмени, от острой почечной недостаточности. Тюменские друзья похоронили его, как он и хотел, на кладбище родной деревни под деревянным крестом. 
На родине
Просохло заречное поле,
Речушка вчера убыла.
Тряхнуть своей юностью, что ли,
Эх, что там, была ни была! –
Ботинки долой! Босоного
По рыжему полю, туда,
Где пахнут черёмухой строки,
Где мне по колено вода…
Как солнечно тут и спокойно!
Ведь здесь много вёсен назад
Ходила в юбчонке посконной
Моя босоногая мать.
И плечи раскинув сурово,
По-русски огромен и сед,
Стоял вон на том косогоре,
Как пахарь Микула, мой дед.
Былинная вольная воля!..
Распятья берёз на ветру.
Я вырос средь этого поля,
Я здесь, среди поля, умру.

*   *   *
А ну, авось в двухтысячном году
Поэт моей зелёной стороны
Возьмёт моей поэзии мечту
И вознесёт над заревом страны.
И, может быть, в далёкую страну
За все мои надежды и тревоги,
Взорвав времён и смерти пелену,
Меня поставят бронзовым на ноги
На самой лучшей площади села –
Как облаков и пашен гражданина.
И мать моя, серебряно-бела,
С крылечка перекрестится на сына.
Но, о веках не думая всерьёз,
хотел бы я среди мирского люда
Присесть у наших утренних берёз
И прочитать стихи свои отсюда.

Владимир Белов умер молодым. 

                  Я
Никогда не буду старым.
Не потому, что не хочу,
                   А,
как цыган за звон гитары, -
за юность жизнью заплачу…
                   И
на каком-нибудь рассвете,
окрасив свистами зарю,
всё, что имел, - спущу на ветер
и за туманами сгорю.
И, не мечтая о бессмертье, -
пускай достанется седым – 
я лишь у мамы, 
                        на портрете,
останусь странно молодым…
влюблённым в лунные туманы,
в огонь и белую тетрадь…
Я никогда седым не стану,
Вернее – не успею стать…
Но поэт успел сказать своё, неповторимое и очень нужное нам слово в поэзии. Он оставил нам своё завещание:
Да здравствует жизнь и свобода! 
Начало всех сущих начал. 
Хочу, чтоб дышала природа
И кто-то смеялся, кричал.
Чтоб птицы – не пепел – летали,
Чтоб травы – не мины – в лугах,
Чтоб в грозы, в снега и метели –
Стоял человек на ногах!
Хочу, чтоб в порыве движенья
Природа и разум слились.
Чтоб шла, как солдат в наступленье,
Великая женщина – жизнь.
Чтоб вечно не люди – рассветы
Горели на белых снегах…
Чтоб твёрдо зимою и летом –
Стоял человек на ногах!

НАПРАСНЫЕ ХЛОПОТЫ
Узнав о смерти друга, Николай нашёл в себе силы и съездил в Кусеряк, чтобы побывать на его могиле.
Из известных нам стихов Белова два посвящены старинному «дружище Кольке», как Владимир часто его называл, - Н. Викторову. Это одно из лучших стихов поэта – «Когда» - с инициалами «Н. В.» и второе – сохранившееся только в черновике-рукописи: 
«Вл. Белов
                     Посвящаю Н. Викторову
Белые Мамонты 
                                памяти
Унесли на хребтах
                                зарю.
А я остался…
Размыты следы дождями,
Трава, горизонт
                          да ямы.
А я остался…»
Он остался навсегда под крестом на кладбище рядом с любимым дедом…
Вскоре после смерти Белова Николай пишет письмо женщине по имени Римма. Та ли это Римма, которая была одновременно с Владимиром в 1969-м году в больнице Свердловска и оставила в качестве своего следа в его жизни длинное письмо, – с ним читатель уже знаком – или не та, узнать не удалось. Из письма Николая Михайловича ясно, что эту Римму с Владимиром связывали какие-то сложные отношения:
«Уважаемая Римма! Извините за причинённое беспокойство, но я считаю своим долгом ответить Вам… Не удивляйтесь, что я знаю Ваше имя и адрес. Мне как своему другу Владимир как-то рассказывал о Вас, считая, что Вы самая лучшая девушка на планете… Он очень ждал от Вас письма, вероятно, не предполагая, что оно будет таким… Его больше нет, несколько дней спустя он умер в больнице от страшной и продолжительной болезни, о которой он знал…
Так что не беспокойтесь – он больше Вам не напишет» (из личного архива Н. М. Викторова).
…Можно представить себе, что переживала Тамара Ивановна Белова, узнав о смерти Владимира! Быть может, она думала о том, что выразила когда-то в своём дневнике дочь Л. Н. Толстого и что выписал её старый друг Николай Викторов для себя: «Ах, как мы мало даём любви друг другу! А это одно только и важно на свете. Мы стараемся учить друг друга, ссоримся, считаемся в разных пустяках, и вдруг смерть приходит и уносит кого-нибудь из близких, и никогда не перестаёшь каяться в том, что мало давал ему любви».
Каждое лето Тамара Ивановна приезжала на могилу В. И. Белова, чтобы побыть в одиночестве… с ним. Он умер, но те чувства, которые они испытывали друг к другу, остались, пусть даже в прошлом. Остались, потому что чувства не исчезают даже со смертью человека, сохранившись в душе тех, к кому они обращены, кому дороги. А чувства Владимира, поэтически выраженные, переросли рамки, предназначенные для двоих, – к ним стали причастны и те, кто прочитал и сердцем принял его стихи. 
После смерти Белова Николай, верный клятве, предпринимает всё, зависящее от себя, чтобы издать сборник стихов друга. В 1984-м году он пишет письмо в журнал «Студенческий меридиан», в котором рассказывает о Владимире Белове, посылает 17 его стихотворений для публикации и просит содействия в издании поэтического сборника. Это письмо, по сути дела, является статьёй о жизни и творчестве поэта. Николай предлагает редакции предварить хотя бы отрывками из его письма стихи Владимира, если она будет их печатать. «Он торопился творить. Он спешил не к тому, чтобы непременно напечататься, а создать как можно больше. Его нередко укоряли, что он медлит с отправкой своих творений в издательства, на что он отвечал, что для этих хлопот у него не хватает ни времени, ни физических сил. Он постоянно чувствовал приближение смерти, что проступало в некоторых его стихах.
За несколько месяцев до его смерти друзья Володи помогли отобрать и отпечатать его произведения для первого сборника, который он хотел назвать «Полынь и звёзды». Но по неизвестным мне причинам Свердловское издательство отказало в выпуске книги стихов Владимира Белова, хотя ещё при его жизни редактор издательства тов. Марченко уверяла Володю, чтоб он подготовил свои стихи и направил их к ней. Может, какое-нибудь издательство возьмётся выпустить сборник стихов Вл. Белова? Очень хотелось бы, чтобы на эту просьбу-вопрос откликнулись…
И вот теперь мне представляется, что он, образно говоря, стал паромщиком и везёт свои рукописи через реку своей жизни. Он хочет попасть на тот берег дальний, бесконечный и желанный, на котором цветут огромные цветники поэзии. Они посажены разными поэтами разных стран ещё сотни лет назад. Владимир хотел, чтобы и его стихи цвели на том живописном берегу. Он  доверился нам, взявшимся помочь ему, и пустил нас на свой символический паром. Но в дороге случилось непоправимое несчастье: на паром пробралась смерть и отобрала поэта у жизни. Мы, его друзья, должны выполнить своё обещание и доставить на берег дальний цветы его поэзии»… (личный архив Н. М. Викторова).
В ответ редакция журнала написала, что она не занимается издательскими делами. Из 17 посланных стихотворений ею было выбрано два для печати. Николай Михайлович отправляет ещё одно письмо в «Студенческий меридиан», в котором выражает надежду на совет редакции по поводу издания сборника стихов Белова и объясняет, что обратился к их периодическому изданию, так как его читают тысячи студентов, а Владимир «был в близких отношениях со студентами Тюменского университета и медицинского института. Значит, в публикуемой Вами выдержке из моего письма непременно должны быть строчки об этой дружбе как о добрых и бескорыстных межчеловеческих отношениях, что, несомненно, соответствует направлению Вашего журнала в воспитании молодёжи» (личный архив Н. М. Викторова).
В журнале «Студенческий меридиан», № 2 за 1985-й год, действительно, были опубликованы два стихотворения Белова «в сопровождении моих слов о поэте», - как писал Н. Викторов.
Друзья поэта: Тамара, Николай и Валерий Додонов – объединили свои усилия.
Валерий Эдуардович Додонов, верный друг Владимира Белова, жил в то время в посёлке Советский (ныне город). Тамара Ивановна пишет о нём так: «Очень добрый, скромный, мой земляк и родственник… Спасибо ему за всё! Он в своё время хорошо помог Володе – жил с ним в одной квартире (аромашевский квартирант Белова, обучался в то время в тюменском мединституте – Т. С.), был для него и слушателем, и ценителем стихов. Белов его очень ценил за доброту и принципиальность (сочетание не всегда совместимое)».
У Владимира Ивановича есть стихотворение, посвящённое В. Додонову:
Жил я жизнью
                         и глупой, и умной,
Но, плеснувши на пламя вино,
Этой ночью, 
                      немыслимо лунной,
Вновь играю с судьбой
                                       в домино…
Было много! –
                         и чёрных, и белых –
Переиграно вёсен и лет,
А итог? 
             Среди стен опустелых –
Тот же мрак
                     и негреющий свет!..
Друзья Владимира поставили перед собой задачу добиться издания сборника его стихов. Рукопись сборника так и осела в Среднеуральском книжном издательстве у редактора Светланы Владимировны Марченко. 
Летом 1984-го года Валерий Эдуардович во время своего отпуска встретился с ней в Свердловске, но безрезультатно. 
В следующем году Николай Михайлович Викторов пишет ей несколько писем, в которых просит прямо и чётко ответить на вопросы: «какие существуют препятствия, замедляющие издание произведений Владимира Белова, и что нужно сделать, чтобы их устранить?» Он уверяет, что ему можно доверять как близкому другу Белова: «…в создании сборника В. Белова, который лежит в Вашей папке, я принимал самое активное участие. Кроме того, что я отпечатал Володины стихи на машинке, непосредственно участвовал в подборке произведений, а также в редакции некоторых стихотворений. Сам же Владимир Белов настолько мне близок, насколько говорят об этом некоторые документы и факты. Например, его многочисленные письма ко мне или три года совместной жизни в одном доме для инвалидов и пр. …у кого из «самых близких» друзей Вл. Белова ни спроси, у каждого находятся его произведения и даже с посвящениями как доказательство истинной близости к автору. Это вполне естественно, т. к. Володя не оставался один в мире материальном, хотя и не мог преодолеть душевного одиночества… Также естественно он платил за людскую доброту своими произведениями, которые без всякого затруднения доходили до людских сердец его окружающих…
Я продолжаю о тех «самых близких» друзьях Вл. Белова. Как же им нужно поступать теперь, когда Володи нет в живых? Единственное правильное веление жизни – это стремиться к единению и общению. В случае же с Вл. Беловым «самые близкие» оказались в настоящее время разобщены настолько, что думать о Белове и делать всё для того, чтобы имя его стало известно людям, а, стало быть, известны и его произведения – это сделалось невозможным…» (личный архив Н. М. Викторова). Николай Михайлович упрекал С. В. Марченко, что она специально, «по известным ему причинам», уклоняется от прямого ответа на вопросы, которые он ей задал.
На это Викторов получает ответы от С. В. Марченко.
19 июля 1985 г. «…я Вам писала, что мы пытаемся здесь как-то в периодике дать несколько циклов стихов Володи Белова. Сколько удастся, какие стихи, я сказать Вам тогда не могла. В минувшем году, в октябре, в газете «На смену!», прошла одна его подборка. Что будет дальше со стихами В. Белова, ничего пока определённого сказать не могу. Я очень много получила и писем и бесед имела с самыми разными людьми, которые называли себя «самыми близкими» его друзьями, некоторые просили отдать им его рукописи. Естественно, никому я его папки отдать не могла и впредь не намерена. Я за них отвечаю. Они в полной сохранности и даже в «активе» - то есть пытаемся как-то что-то оттуда напечатать, как я уже сказала. Получила я ещё совсем неожиданно письмо от матери В. Белова. Она сразу заявила, что узнала о том, что выходит книга её сына (этого никто не говорил, не обещал никому!), и ей «ПОЛАГАЕТСЯ»[footnoteRef:39]  выслать весь причитающийся гонорар. Кто её взбудоражил, не знаю. Все такие дела подчиняются закону авторского права, никого не обходят в случае публикации и т. д…» (личный архив Н. М. Викторова). [39:  Выделено автором письма.] 

5 ноября 1985 г. «Уважаемый Николай Михайлович! …Меня весьма удивил тон Вашего письма: что значит «заведомо уклоняетесь от ответа на главный вопрос по ИЗВЕСТНОЙ (?) причине»? У меня нет причин уклоняться ни перед кем, тем более перед Вами, т. к. ни зависимости, ни обязательств по отношению к Вам у меня никаких нет. И звонков, и писем, и приездов, связанных с рукописью Владимира Белова, было достаточно. И все, конечно, - ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ. Я не собираюсь уяснять, кто наиболее всего соответствует этому званию, поэтому питать к Вам «недоверие» у меня нет резона, как и ко всем остальным заинтересованным людям. Допускаю искренность Вашей заботы. Отвечаю Вам совершенно официально на Ваш главный вопрос о том, «какие существуют препятствия, замедляющие издание произведений Владимира Белова, и что нужно сделать, чтобы их устранить?»
Ответ. 
В издательстве находится РУКОПИСЬ В. Белова, переданная мне ещё при жизни автора. Ранее он был отрецензирован, но категорически отказался вносить какие-либо доработки, отрицая ВСЕ замечания рецензента.
У него, естественно, не было и не могло быть опыта работы с издательством, и он воспринял ординарные условия, как немыслимые требования, даже личную обиду. Долго молчал, потом мы с ним встретились в Тюмени и договорились, что он снова даст на рассмотрение, готов «уж так и быть» поработать. Встреча наша должна была состояться в определённый срок, но он погиб раньше.
Вскоре и стали интересоваться его рукописью самые разные люди. Никому из них ни показать, ни тем более – отдать рукопись я не намерена. Но КНИГИ как таковой, к сожалению, не состоялось, никто не обещал отдельного издания, так как автор свою творческую работу не сделал. Единственное, что возможно, это отдельные подборки. Одна выходила в газете «На смену!» (в октябре 1984 г.) Сейчас пытаемся сделать подборку для журнала. Не гарантируем, что она состоится. Самоуправствовать с поэтическим текстом – «доводить до кондиции» мы никакого права не имеем, и кто бы взял на себя такую дерзость – когда автора нет в живых, нет его согласия. А в таком виде, в каком сейчас рукопись, можно лишь выискать (с большим трудом!), что готово и приемлемо к печати… Рукопись после консультации с юристом будет передана в соответствующую инстанцию (родственникам или в писательский архив) с заверенной нотариальной конторой описью…» (личный архив Н. М. Викторова).
Думается, что главным, или опорным, как говорят, словом в этом письме Марченко является слово «приемлемо». Большинство стихотворений В. Белова, действительно, было неприемлемо для советской печати, так как не соответствовало идеологическим стандартам.
Николая Михайловича и его друзей волнует вопрос и о том, где находится та часть литературного наследия Белова, которая не вошла в рукопись предполагаемого сборника. 
«Владимир Белов был очень небрежен со своими стихами. Он писал их на разных обрывках бумаги, а потом они валялись повсюду. Как знать, сколько он их оставил в больничной тумбочке, отдал случайным знакомым, растерял в поездках! Около него было много людей, как глубоко порядочных, так и тех, кого никак нельзя охарактеризовать этим словом. Поэтому вполне могло быть, что его рукописи где-нибудь всплыли или всплывут под другими именами» (из воспоминаний В. Э Додонова). Вот этого и боялись его друзья. 
Викторов обращается с вопросами, связанными с публикациями Белова и его рукописями к С. Н. Буровой, филологу, преподавателю высшей школы. Она предлагает объединить усилия всех друзей Белова, а полномочным представителем их сделать тюменского друга Владимира Андрея Иванова. А. Иванов после смерти Белова ездил к его родственникам в Большой Кусеряк и получил от них доверенность действовать в интересах поэта и его наследников. Он был уполномочен вести переговоры и с Марченко.
Однако между Н. М. Викторовым, В. Э. Додоновым и Т. И. Беловой, с одной стороны, и тюменскими друзьями поэта, с другой стороны, доверительных отношений не возникло, хотя А. Иванов ездил в Тобольск, встречался с Викторовым и получил от него «добро» на переговоры со Среднеуральским книжным издательством.  
Продолжение этой истории мы узнаём из статьи В. Захарченко: «Когда мы с Сашей Новожениным уже после смерти Белова приехали в Свердловск узнать насчёт книги, Марченко открыла рукопись, ткнула пальцем в стихотворение «Время», где почти напротив каждой строчки стояли вопросы, и бесцветным голосом спросила:
- Разве можно печатать такое? Слабые стихи.
Мы недоумённо переглянулись. «Время» считалось в нашей среде одним из лучших беловских стихотворений. И лишь позднее стало понятно, почему оно слабое: потому что работало не на издание книги, а против. Оно не проходило через идеологическое сито. И таких стихов было больше половины книги.
Редактора Среднеуральского книжного издательства были людьми правильными и хорошо знали, что можно печатать, а что нельзя. И хотя уже вовсю над страной пылал закат эры социализма, этого никто не замечал, и за промашку можно было пострадать запросто. Тут надо чувствовать призвание, свою мессианскую роль, чтобы на свой страх и риск вытаскивать из небытия провинциальные таланты, а эти ребята ходили в издательство на работу.
Именно в ту встречу мне стала понятна вся глубина бездны, лежащей между нашими, Белова в том числе, представлениями о том, как делается литература, что в ней главного, и реальным положением вещей. Именно тогда мы поняли, что книга стихов Белова не будет издана в Свердловске никогда, и забрали рукопись. Оказалось, что поступили мудро – иначе она попросту была бы утеряна, исчезнув бесследно вместе с издательством в волнах перестройки».[footnoteRef:40] [40:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 161.] 

Значит, всё-таки С. В. Марченко поступилась принципами, так торжественно и убедительно провозглашёнными в одном из своих писем Н. М. Викторову, и отдала рукопись Белова. Были ли у Захарченко и Новоженина надлежащие полномочия, закреплённые юридически, неизвестно – самое главное, что рукопись Белова, труд и смысл его жизни, «не сгорела», а очутилась в надёжном месте, чтобы потом «ожить» в виде сборника его стихов. Но до этого были ещё годы и годы…
В 1985-м году Николай Михайлович пытался обратиться с просьбой об издании сборника стихов Белова в Северо-Западное книжное издательство (г. Архангельск). Однако получил следующий ответ: «Сообщаем Вам, что Вы должны обратиться по поводу издания рукописи стихов Вл. Белова в Тюменскую писательскую организацию. Там рукопись обсудят и, если она получит положительную оценку, могут рекомендовать её в Среднеуральское книжное издательство для издания.
Наше издательство работает с рукописями вологодских, архангельских и ненецких авторов» (письмо от 15 ноября 1985 г. - личный архив Н. М. Викторова).
20 ноября 1988-го года в газете «Тюменский комсомолец» была напечатана заметка «Поэзия и судьба Владимира Белова» (без подписи автора), в которой сообщалось, что создана государственная комиссия по литературному наследию В. Белова. Председатель комиссии – кандидат филологических наук Т. В. Захарова.
В дальнейшем получилось так, что вся работа по изданию произведений Белова, по обнародованию его имени и творчества целиком сосредоточилась у тюменских приятелей-друзей поэта, которые получили профессиональное филологическое образование, стали преподавателями вузов, учёными или писателями. К тобольскому периоду жизни Белова, важнейшему потому, что именно в эти годы он формировался как поэт со своим оригинальным словом и мировидением, все, пишущие о нём, обращаются лишь мельком. О Н. М. Викторове, который с ранней юности и до самой смерти Белова был его ближайшим другом, никто даже  не упоминает, как будто его и не существовало в жизни поэта, хотя тюменцы, близкие к Белову, знали о нём. Почему?
Ещё долго Николай и Тамара переписывались, иногда она посылала ему деньги. У Николая одно время была мысль переехать жить в Заводоуковск или Ялуторовск, и Тамара пыталась помочь ему с жильём, но переезд не осуществился. Однажды, когда Тамара Ивановна приезжала в Тобольск, они встречались и долго-долго разговаривали о прошлом. Т. И. Белова вспоминает: «Хотелось поддержать Николая, чем-то помочь – иногда ходила на переговорный пункт, разговаривали, иногда высылала «материальное вспоможение» и однажды посылку. Почему я это редко делала? Он бы, наверное, поступил иначе. Жаль, что так мало сделала доброго и для Володи, и для Коли…».
А потом Николай Михайлович и Тамара Ивановна потеряли друг друга из вида…

«ОСВЕЩАЯ ДОРОГУ В БУДУЩЕЕ»
С. А. Комаров в предисловии к первой книге стихов Белова писал: «Владимир Белов – это, по всей вероятности, единственный из «тюменских поэтов», кто именно строем своих произведений подключён к глубинным процессам надрегионального литературного развития тех лет. Поэтому и сегодня, в кардинально изменившихся условиях жизни, мы можем сердечно и безусловно принять этот труд «тайной жизни» нашего земляка и сказать о нём благодарное слово».[footnoteRef:41] [41:  Комаров С. Откуда силы? И откуда свет? О поэзии Владимира Белова (предисловие) / Белов В. Стихотворения. – Тюмень. – 1992, с. 3.] 

Думается, что высказывание уважаемого доктора филологических наук излишне категорично. Например, в это же время, когда Владимир отчаянно пробивался к читателю, точно также стремилась обнародовать свою поэзию замечательная тобольская поэтесса Светлана Соловьёва, с которой, кстати, Белов был знаком и упоминал её в своих письмах. Будучи на 12 лет старше Володи, она также находилась «на особице» в среде писательской братии, и её поэзия не вписывалась в каноны советской литературы. При жизни Соловьёвой был издан только один маленький сборничек стихотворений, когда поэтессе исполнилось уже шестьдесят пять лет, хотя стихи она писала с подросткового возраста. И её поэзия по своим высоким художественным и нравственным качествам смело перешагивает рамки региональной литературы.
Наверное, были и другие непризнанные большие поэтические дарования – Тюменская область богата талантливыми людьми. 
Но это ни в коем случае не умаляет значимость и масштабность творчества Владимира Белова…
Девять лет после смерти В. Белова его друзья не могли «пробить» издание его сборника стихотворений. За это время в стране изменилось многое, многое изменилось и в издательском деле. Распался Союз писателей, и каждый его представитель вынужден был выживать в одиночку, лишённый поддержки, гарантированной ему членством в этой организации. Что уж говорить о той пишущей «братии», которая не была удостоена чести быть принятой в её ряды! С другой стороны, появилось множество частных издательств и типографий, имеющих право без всякой «визы» со стороны руководящих писательских органов, без контроля цензуры печатать всё, что желает заказчик, – им теперь могло быть и частное лицо. Только деньги плати!
В 1992-м году, наконец-то, вышел в Тюмени первый сборник стихов В. Белова, который назывался просто «Стихотворения». Его издание осуществилось на деньги местного предпринимателя В. Зуева – честь и хвала ему за это! Сборник явился одной из первых книг в Тюмени, изданных частным образом. «На фоне современной печатной продукции выглядит она, конечно, скромно: серая газетная бумага, бледная печать, отсутствие всяких выходных данных. Но – крепко сшита, твёрдый переплёт, удачно составлена. Составлением её занималась комиссия по литературному наследию, а попросту говоря – группа людей, хорошо знавших поэта, ценивших его творчество. Публикация каждого стихотворения решалась простым поднятием рук. Не обошлось, конечно, без споров. Но, несмотря на демократический принцип, книга оказалась ладно скроена и даже слегка, на мой взгляд, суховата: в неё не вошли некоторые стихотворения, близкие по тематике, в чём-то повторяющие другие – более сильные, которым было отдано предпочтение»[footnoteRef:42], - пишет В. Захарченко.  [42:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 151-152.] 

Тираж книги, по нашим временам, довольно солидный – 3 000 экземпляров. Главное достоинство издания – то, что составители с большим уважением и пониманием отнеслись к замыслу её автора: они сохранили названия циклов  и их наполняемость в таком виде, в каком формировал сборник сам Белов.
В конце книги названа комиссия по литературному наследию Владимира Белова при Тюменском госуниверситете: В. И. Захарченко, А. С. Новоженин, Л. В. Ткачук, кандидаты филологических наук С. Н. Бурова, Т. В. Захарова, С. А. Комаров.
Знал ли об этом издании Николай Михайлович Викторов, который к этому времени навсегда распрощался с индомом и жил самостоятельно, - неизвестно. Никаких сведений в его архиве не нашлось.
С тех пор подборки стихов Владимира Ивановича стали печататься в поэтических сборниках, в областных журналах и альманахах: «Сибирские огни», «Врата Сибири», «Лукич». О нём писали статьи, у него появились биографы – люди, хорошо знавшие поэта в тюменский период его жизни: профессиональные филологи С. Комаров и В. Захарченко. В школе села Аромашево в 1996-м году появилась экспозиция, посвящённая В. Белову «Портрет земляка», которая позже превратилась в школьный музей.
В 1990-х годах произведения Белова вошли в школьные литературные хрестоматии региона: «Литература Тюменского края» (1996), «Страна без границ»  (1998) и в большую тюменскую энциклопедию 2005 года.
 Был сформирован литературный архив поэта, который находится в Тюмени, частично в Тюменском гос. университете, частично – в областной научной библиотеке им. Д. М. Менделеева.
В 2010-м году в Тюмени выходит сборник стихов В. Белова под названием «Нам умереть бесследно не дано». Тираж 500 экземпляров, издана областной научной библиотекой им. Д. М. Менделеева.
Книга была напечатана на средства Аромашевского района, родины Белова. Спасибо его администрации. 
Поэтическое творчество автора в нём представлено шире, чем в первом сборнике. И, таким образом, читатель получил возможность более глубоко и полно узнать  литературное наследие поэта.
В книге помещены фотографии, которые, конечно, способствуют знакомству с жизнью автора.
Но, к сожалению, шрифт, используемый в книге, очень мелок, что затрудняете чтение, особенно людям с ослабленным зрением. А их в наше время немало. Серьёзным недостатком этого издания стихотворений Белова, на наш взгляд, является то, что во многих его произведениях, помещённых в сборник, нарушена структура строки стихотворения-оригинала. Особенностью формы стихотворной строки Белова является её ступенчатое построение, членение одной строки на несколько. Это не только характеристика формы, это важно для содержания, для понимания того смысла, который вкладывал в разбивку текста, в выделение того или иного слова в отдельную строку сам автор, придавая ему таким образом ударное, важнейшее значение, а также определяя ритмику стиха. Не соблюдена и авторская постановка знаков препинания, имеются в виду, прежде всего, самые любимые и очень распространённые в стихах Белова тире и многоточия. Редколлегия сочла нужным и по-другому, чем это было сделано самим автором, сформировать циклы стихов, дать некоторым новые названия.
После выхода этого сборника интерес к творчеству поэта-земляка возрос. На его родине и в Тюмени стали отмечать дни его памяти, проводить вечера, посвящённые его творчеству.
В 2014-м году появляется ещё одна книга стихотворений Белова – сборник «Высвечивая судьбы» - тоже изданная областной научной библиотекой им. Д. М. Менделеева. Книга отправилась в библиотеки области. Теперь современные читатели имеют возможность познакомиться с поэзией В. Белова. Но он писал и прозу. Об этом есть упоминания в его письмах, это подтверждается помещённой в сборнике «Нам умереть бесследно не дано» фотографией «Завещания» из блокнота поэта (декабрь 1973 г.): «Просьба!!! В случае моей гибели все рукописи основных стихотворений и рассказов сдать в архив Союза Писателей на хранение! Прошу выполнить просьбу!». К сожалению, по всей вероятности, его рассказы не публиковались…
После выпуска первого сборника стихов Белова начались споры о значении его поэзии. Восприятие её оказалось неоднозначным.
Доктор филологических наук, профессор Ю. А. Мешков в книге «О поэтах хороших и разных» пишет о Владимире Ивановиче: «Он был Поэтом. Когда друзья собрали и издали посмертно подборку его стихов в коллективном сборнике – эта высокая избранность стала очевидной и тем, кого он при жизни, возможно, и раздражал».[footnoteRef:43] [43:  Кушнир А. «За пустырями, за бурьянами…»: опыт анализа//imhonet.ru>Персоны>Владимир Белов] 

Ему возражает Н. А. Рогачёва: Даже центральный образ страдающего поэта слишком знаком и напоминает Надсона. Выход единственной книги стихов в 1992 году и избранной лирики в сборнике «Поколение покоя» (1996) оказались запоздалыми на фоне новых течений современной поэзии. При этом очевидно, что В. Белов не станет объектом литературоведческих штудий, его имя не войдёт в справочники по русской поэзии» (книга для учителя и ученика «Литература Тюменского края»).[footnoteRef:44] [44:  Там же.] 

На правах автора книги о жизни и творчестве поэта Семёна Надсона[footnoteRef:45] хочу сказать, что, несмотря на некоторую близость судеб Надсона и Белова и трагедийность как один из мотивов их поэзии, - это два совершенно разных по ощущению времени и пространства, микрокосмоса и макрокосмоса, характеру лирики и эмоциональности поэты. Уже не говоря о том, что они жили в разные исторические эпохи и в разных социальных условиях. Следовательно, и образы, которые они создали, не могут быть похожи. Что касается «новых течений современной поэзии» и того, что имя Белова «не войдёт в справочники по русской поэзии», на это можно ответить только следующее: настоящая литература вне веяний времени, она всегда прекрасна и востребована, и не нам решать, какое будущее ждёт того ли иного автора, - с этим разберутся потомки.  [45:  Солодова (Матиканская) Т. Феномен Семёна Надсона. Жизненный и творческий путь поэта. – Тюмень. – «Истина». – 2014.] 

Владимир Белов писал: «Все уходят по бесконечной дороге времени, но только сильные, прошедшие через огонь трагедий, остаются на большаках истории, как вечно горящие факелы, освещая дорогу в будущее»[footnoteRef:46]. [46:  Калинина Т. admtyumen.ru/ogv_ru/news/rss/news-block.htm?id=10965521@egNews] 

Способна ли его поэзия осветить дорогу в будущее?
Уже в двадцать два года у Владимира чётко сложилось видение того, что есть и будет смыслом его жизни - это литературное творчество. Он сообщает Н. Викторову 26 марта 1971-го года: «Пишу стихи, только в последнее время – длинные, хотя ты советуешь мне писать покороче. Здесь ещё многое зависит и от тематики. В коротком стихотворении иногда с обширной темой не убраться, не сладить… Недавно послал свои вирши в «Тюменскую правду». И что ты думаешь? Отозвались весьма неплохо, даже бросили комплимент, что-де я человек-то способный! Ха-ха-ха! Не напечатали же только потому, что стихи в некотором отношении не полностью доведены до «кондиции», бишь до совершенства.
Предложили держать связь с газетой. Что ж, мерси[footnoteRef:47] и за это. А, в общем-то, в последнее время я всё чаще думаю, что пора бы уже прорваться из районки в областную печать и даже выпустить сборник. Без преувеличения говоря, у меня уже набралось бы для этого мероприятия стихотворения три-четыре из четырехсот (смешно и грустно, чёрт побери!). Всё-таки, что ни говори, а Поэзия, мои стихи – это мой кропотливый и единственный труд, поэтому я совсем не безразличен к судьбам своих стихов».  [47:  Авторское подчёркивание] 

Интересно то, что у Белова ученический период в поэзии был очень коротким: уже в двадцать лет он пишет стихи, которые сделали бы честь и опытному стихотворцу. Конечно, не все, но многие. Например, такие:

Вот и наша старая крыша
Оголила свои бока,
И мне кажется, я уже слышу
Песню вешнюю издалека.

Пусть сугробы ещё большие,
Но всё чаще звенит капель.
Март боится. Но не впервые
Провожает он нас в апрель.

Пусть не хочет он, но уступит,
Как-то нехотя, невзначай.
Вдруг апрель, словно в лужу ступит
И расплещет её через край.
                                   1969 г.

Или экспрессивно-тревожное:
Осенняя мелодия
Костёр догорающий.
Осень.
Где я видел
творенье великое это,
где?
Ветер вороном чёрным
трупы листьев уносит…
Быть беде.
И с высоты,
где луч уходящего солнца блеснул,
навсегда взбудоражив
спокойного сердца стук,
журавлиная песня
в жёлтую пала листву,
будто чудом господним
с небесных спустилась рук.
Я смешон –
готов с этой стаей слиться
и бегу –
движенья не дремлют во мне…
Унесите меня!..
Унесите с собою, птицы!
Захлебнуться хочу
навсегда
в этой песенной вашей волне…
Но потом, отрезвев 
и прервав
разбежавшихся мыслей ход,
оглянувшись кругом: на леса,
на костёр, задремавший в золе,
крикнул так,
что от страха съёжился рот:
- Кто ж тогда…
Кто ж тогда будет петь
На земле?!
                            1970 г.
Если даже читатель не знает о тяжёлых фактах жизни Белова, он обязательно почувствует трагедийность многих его стихов. 
Полоснёт по душе 
                               непонятный мотив,
Как плеснули на пламя солярки…
Запрокинешь лицо,
                              обо всё позабыв, -
Это ж вновь улетают казарки[footnoteRef:48]!.. [48:  Казарки – водоплавающие птицы из семейства утиных, похожи на гусей, но мельче их. Некоторые виды издают звуки, похожие на собачий лай.] 

Этой тайны души никому не понять:
Отчего обжигает печалью?
Будто время пришло –
                                  самому улетать,
Оборваться за огненной далью…
Скоро холод ударит 
                                 и снег полетит,
Если верить старинной примете…
Значит, надо ещё об одном позабыть –
О последнем потерянном лете…
Поднят в голое небо
                                  тоскующий взгляд…
Что там? Туч предзакатные клочья.
Высоко в поднебесье – 
                                    казарки летят,
Чуть заметные, как многоточья…

Страшные мысли о смерти, которые преследовали этого человека с юности, шли вместе со стремлением её побороть.
- Надежды нет… - и, подмигнув устало,
Мой врач уходит снова от меня…
А за окном – торжественно и тало
Лежит весна на белых крыльях дня.
Надежды нет!.. Наверно, для кого-то
Два эти слова были б как расстрел.
И даже сам хирург с его работой
От этих слов, наверно б, побелел.
А я… опять пытаюсь улыбнуться
И в сотый раз себе одно твержу:
Мужчины добровольно не сдаются!
И вновь дышу, стихи свои пишу.
А в небе марта – солнечно и гулко.
И боль моя – забыла обо мне!
…Мне жаль немного старого хирурга –
Он не привык лукавить на войне…
Владимир мучительно размышлял, что же там, за гранью жизни? Что останется от него, от других – умерших молодыми или в старости? Он отвечал на этот вопрос по-разному. Чаще всего – с огромной чёрной пустотой в сердце: «НИ-ЧЕ-ГО!» И тогда появлялись чуть ли не апокалипсического содержания стихи, сильные и страшные: 
Идём 
через Время 
вброд
Надежды на берег 
нет.
А с тёмных пустых высот – 
всё тот же
далёкий свет…
И тысяча лет пройдёт.
Но в белой холодной мгле –
никто никого
не ждёт.
Ни в небе
ни на земле…
Идём
через Время 
вброд.
По травам 
и по воде…
А те,
что ушли вперёд. –
Где?..
Не всё ли теперь равно!
Все, кто ушли –
ушли…
В небо или на дно.
Но Время –
не перешли.
Звёзды…
Костры…
Дымы…
Далёкий поющий свет.
Куда же уходим мы?
На берег,
которого нет.
В. Захарченко пишет: «От этого стихотворения, когда читал он его густым, низким, гудящим, как колокол, голосом, продирал озноб. Почти все мы знали его наизусть, но слушали снова и снова с тем чувством, с которым снова и снова человек, стоящий на краю обрыва, заглядывает в бездну».[footnoteRef:49]  [49:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 151.] 

Один из разделов сборника стихов, который В. Белов составил при жизни, называется «Атомные фантазии». Это нарисованные воображением поэта картины будущей катастрофы Земли. Они могут быть вполне реальными, если человечество не поставит своей задачей беречь жизнь на планете, а будет наращивать военный атомный потенциал:

*  *  *
В осеннем небе бредил или спал…
Открыл глаза –
                          и вздрогнул от сознания:
Глухого неба огненный провал
Летел и выл, 
                   меняя очертания.
И где-то там,
                      в провале глухоты –
Горел маяк забытого сознанья,
А в сонном поле сонные  цветы
Цвели и умирали
                             без названья.
Но, оптимист по натуре, переживший много операций, крушение надежд и их обретение, поэт способен радоваться жизни и верить в её торжество:
Сменяя зим скрипучие фургоны,
Листают вёсны библию времён.
Я – фантазёр, считаю лет вагоны.
И он придёт – последний мой вагон,
В котором я когда-нибудь уеду…
Ну, а пока мой поезд не пришёл,
Я жду любовь и радуюсь рассвету,
Устало руки положив на стол.
И не считаю, сколько мне осталось
Шагать по жизни, о тебе мечтать.
Уходит юность, а придёт ли старость?
Не знаю, не хочу об этом знать.

Владимир записывал:
«1975, 31 января
Счастье – это умение радоваться жизни. Кто не умеет радоваться, тот никогда не будет вполне счастливым человеком.
Радоваться яркому, невесомо пылающему на белой стене солнечному лучу в мартовский полдень, радоваться до слёз тенькающей под окном капели и тонконогим ликующим сереньким воробьям на белом прясле у избы, радоваться, задрав голову в синее небо, облакам и чёрным стаям летящих грачей…
Надо уметь радоваться тихому стуку в дверь вечно торопливого друга и влетевшему в форточку полынному ветру апрельских полей… Умей радоваться, чтобы сказать жизни: «Она прекрасна!».[footnoteRef:50] [50:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 159-160.] 

Поэт стремился к надёжному якорю, который сможет удержать «на плаву», и не даст утонуть в пучине безвременья. Этим якорем, противостоящим смерти и пустоте, в его стихах является человеческая память: память женщины, память поколений, память, отразившаяся в творениях искусства:
Нам умереть бесследно не дано!
Оборван крик –
                         но эхо остаётся. 
И женщина любимая смеётся,
Хотя ушла из памяти давно
И никогда обратно 
                                не вернётся!..
И станет белым облаком – вода,
И чёрным пеплом – белое творенье,
Но в мраморе стучит сердцебиенье!..
И в глубине забытого следа –
Незримо продолжается горенье,
Которое когда-нибудь взметнётся
И опалит огнём из-подо льда!..
А женщина и плачет
                                  и смеётся,
Аукая в минувшие года…

*   *   * 
Идя по огненному ветру –
Туда, где более темно,
Мы не умрём своею смертью!
               Но…
И не умрём со смертью тела,
Пока есть память,
                              тополь,
                                             дом…
А до бессмертья – нет нам дела!
              И до…
Но – пепелище на рассвете
И крест обугленный отца!..
Вот, что страшит
                           и после смерти,
И до конца…

На переходе
Горит во Вселенной живое пятно…
Упрямый вопрос без ответа.
Что знаю о будущем? Только одно:
В нём столько же мрака и света…
И сколько о том ли, о сём ни ряди,
Суть жизни – открыто и честно
Над бездной по скользкой доске
                                                   перейти!
Куда и зачем? – неизвестно…
Великая эра в огне и дыму.
Толкаются толпы народа…
Где ж берег?.. не видно его никому –
На скользких жердях перехода… 

Самое главное, что противостоит смерти и пустоте в стихах Белова, - это вечно обновляющаяся жизнь природы. Рождённый в деревне, связанный с нею своими корнями, своим мировоззрением, своей любовью, не мыслящий себя без «малой родины», он воспринимал природу как Вечность. Это была не пустая, чёрная, страшная Вечность, в бездну которой уходит всё, даже Время. Вечность-Природа наполнена звуками, красками, запахами, живыми существами.
Малиновый воздух в дремучем логу,
И мох, как зелёная вата…
И в жарких кустах
                            на крутом берегу –
Охрипши кричат сорочата…
А в сонных черёмухах –
                                 шелест и свист.
И в солнечный полдень лесной –
Распарено дышит берёзовый лист
И пахнет вода глубиной…
Даже тишина там имеет голос и запах, и цвет. В ней «музыка звёзд», она «хрустит и звенит», раздаётся «звон голубой тишины», «пахнет хлебной сухой тишиной», «берёзовый лес освещён тишиной».
Обронили перья
                        ласточки на крыши,
В соловьиных дебрях –
                                   тишина давно.
На заре сегодня
                                 кто-то вздоха тише
Веточкой полыни
                                помахал в окно…
На заре сегодня
                         на заречных плёсах
Разметали гуси
                         белое крыло…
Засмеялось эхо
                       в солнечных берёзах.
И по всей округе –
                             горько и светло.
Засвистел в три пальца
                             ветер на пригорке.
Небо над полями –
                            не достанешь дна…
Спелою калиной
                             сладковато-горько
У пустых околиц
                              пахнет тишина.

Именно в природе было спасение Белова от физических и душевных недугов.
В прохладной траве без рубашки
В объятиях неба лежу.
Поодаль пасутся ромашки,
Мечтаю, курю и пишу.
И, кажется, нету на свете
Ни зла, ни обид, ни больниц,
А есть лишь любовь на рассвете
Да щебет предутренних птиц.
Да вечная жажда познанья –
Ведь сколько на свете чудес!
Свобода и свет мирозданья
Да этот предутренний лес…
Лепечет листва монологи,
Былинные птицы поют.
Устав от сует и тревоги,
Мы, люди, как древние боги,
Уходим в зелёный уют.
Природа живёт своей, вечной жизнью, не зависимой от людей. И это должно не осознаваться как бессилие человечества, не вводить в тоску и уныние, а радовать бесконечностью мироздания и многообразием форм его существования. Та мудрость, которая приходит к человеку в зрелом возрасте, интуитивно постигалась молодым поэтом:
Розовые дали над лесами,
И по всей округе – ни души.
Чёрные леса да камыши…
Высоко прикрыты небесами.

Над полями утренняя дымь.
И в заречной тихой стороне –
Кони обнимаются во сне…
И цветёт белесая полынь.

И к берёзке голову клоня,
О природе думаю. Послушен.
А она цветёт и без меня,
И чужой рассудок ей не нужен.

И не будь на свете ни души,
Так же будут зори разгораться,
За туманом кони обниматься
И шуметь о чём-то камыши…

*   *  *
Закатный свет поры осенней…
Свежо в осиновой глуши,
Всё это вроде вдохновенья,
Или трагедии души…
Передвечерний шорох леса,
Полей глухая тишина…
И никакая роль прогресса –
Здесь ни травинке не нужна!
Здесь всё вне разума и воли.
Стихия первозданных сил.
Стою один в закатном поле,
Как будто сам себя забыл…
Стою и с болью понимаю,
Осину подперев плечом:
Всё это – без конца и краю,
И я здесь вовсе ни при чём…   
Образ полыни как символ родины – природы и, вместе с тем, горечи жизненных испытаний, горькой судьбы поэта неоднократно появляется в поэзии Белова. 
Перепелиные гастроли.
Глухие зарева 
                       и стынь
И среди ночи
                      в чистом поле –
Цветёт полынь.
Светло и вольно
                           без предела!
Вода осоками свежа…
И не свободная от тела –
Горчит заблудшая душа.
Горчит,
             хоть падай на колени
И – кайся перед ней.
А жизнь
             цветёт себе из тлена
Костей и пней…
Сегодня – дом, 
                      а завтра роща –
Исчезнут до конца.
И только зарево полощет
У белого лица…
Но этот горький дым отчизны,
Как святость – не отринь!
Чего ж просить ещё 
                                у жизни?
Цветёт полынь…
Свистят простреленные крылья.
Летит зола с небес…
Но – зарастает всё полынью
И без…
Сознания и воли
Людских трагедий и святынь.
…Свежо и вольно
                               в чистом поле –
Цветёт полынь…
В этом стихотворении у полыни есть ещё одно качество – она является травою, выросшей на месте пепелищ, - жизнью, возродившейся из тлена, символом её бесконечности и победы над уничтожением.
Когда у Владимира Ивановича в последние годы жизни появилась надежда на издание сборника, он хотел назвать его «Полынь и звёзды». Эта авторская антитеза земного и небесного, жизненно-крестьянского, простого, будничного и недостижимо высокого, Вечного в то же время в его поэтическом понимании играла и роль синонима: и полынь, и звёзды были одинаково любимы, дороги поэту, и к полыни, и к звёздам тянулась его душа.
В стихах Белова природа и родина неразрывны:
Я опять о России твоей и моей
Говорю, как могу, как умею,
о высоких туманах июльских полей
и как матери наши седеют,
словно зябкие вербы у белых 
                                                  ворот,
всех ушедших домой поджидая,
 и того, кто уже никогда не придёт
под берёзы родимого края…

Я опять о России и снова о том,
что в каком-то селе, у дороги,
и тебя, и меня ждёт, ссутулившись, 
                                                            дом, 
без тебя и меня одинокий,
ждут поля и весенние наши 
                                                  леса,
а над полем – звезда голубая…
Ждут седые и строгие чьи-то 
                                                  глаза,
что глядят за окно, не мигая.

*    *     *
Деревни русские…
Деревни русские…
Обитель трав и снежной тишины.
Мечи дорог, широкие и узкие,
В хлебах высоких мирно скрещены.
Пропахшие ромашками,
                            прохладны,
Рассветы пьют небес голубизну,
И петухи – непризнанные барды –
Приветствуют кормилицу-весну.
Многие стихи Белова, посвящённые конкретным, казалось бы, картинам природы, вызывают впечатление некой открытости во Вселенную, в Вечность. Лирический герой, находящийся «здесь и сейчас», среди реальной природы: у берёз, речки, слушающий птиц, то есть в определённом микромире, вдруг оказывается одновременно в необъятном пространстве макромира, Космоса, соединяясь с Вселенной:
В полях безлюдных,
                                  за селом,
Стою и слушаю послушно,
Как далеко – о!
                           кричит кукушка
Через туманы –
                         о былом…
А на земле –
                     светло и свято.
Среди затерянных дорог:
Цветёт чабрец,
                        и пахнет мята,
И лес туманами промок…
Курю, забывшись, 
                             и молчу,
И ощущаю удивлённо,
Как мне берёза оголёно
Прижалась, мокрая,
                                 к плечу…
Вокруг шумы и стоны лета.
И ночь…
              и горечь забытья.
И на полях туманных 
                                 где-то –
Самим собой оставлен я…

Сон в траве
Сон в траве…
                       И трава горяча.
И берёзовый лес освещён тишиною.
Где-то сонно кукушка зовёт дергача
И бессонная вечность
                                    стоит надо мною…
По ладоням моим
                             пусть бегут муравьи,
И бросаются коршуны в поле ржаное…
Вечность – это слово является основополагающим, опорным в поэзии Белова. Вечность-Вселенная может быть озлобленной и жестокой и в то же время манящей к себе: 
И вот я услышал, 
                            как могут кричать небеса,
Когда, запрокинув лицо
                                       над скрипучей антенной,
Услышал меж звёзд
                                 летящие в ночь голоса,
Как детские крики
                              в озлобленной чёрной Вселенной.
Я долго стоял… 
                         И, присевши на лунный заплот,
Согревал сигаретой
                                  знобящее сердце немного.
А в звёздной ночи –
                             шёл северных птиц перелёт,
И в этом краю
                       пролегла их ночная дорога…
Отчего же тогда, 
                           в эту буйную ночь, не пойму,
Когда в лунных полях
                                       прокричала гусей эскадрилья,
Я с озлобленным сердцем
                                            смотрю в бесконечную тьму,
И болят мои руки, 
                                  как бывшие вольные крылья…
Закрываю глаза,
                         на тяжёлые руки дыша,
Есть ли вечность?
                              Иль тёмная яма?.. Не знаю…
Отчего же тогда
                           рвётся в тёмные бездны душа
И как каменный Демон –
                                       я руки на крылья меняю?
Ведь рождён на земле я бескрылым!..
                                                                И здесь:
И дорога моя 
                        и любовь,
                                        и могила…
А в весенних ночах
                                 ностальгия небес –
Это тёмной Вселенной
                                     магнитная сила… 
Вместе с тем, слово «Вечность» может быть наполнено надеждой и верой:
Пролегла по сумрачному лугу
Тишина, туманами дыша…
И опять поют на всю округу
Петухи – ночные сторожа:
Серенады солнечному маю
И хвалу ржаному сентябрю,
С белых прясел гордо обжигая
Крылья о горячую зарю…
Тлеет вечность, месяцем зевая.
Петухи ж поют себе, поют. 
Ни обид, ни зла не признавая –
Позывные вечности дают.
И, уже о многом забывая,
Тихим светом полнится душа,
Если древним хором запевая,
Голосят в тумане сторожа!..
Вечность – Бесконечность – почти синонимичные слова. Вечность имеет временное значение (век), а бесконечность – пространственное (нет конца). В стихотворении «Бесконечность» поэт выражает веру в незыблемую связь времён и – как следствие – духовное бессмертие человека, его способность пройти через «проломы времени» и преодолеть страх собственной кратковременности жизни и тленности:
Хлещет тёмный сквозняк,
                                          и во мраке шатается свет…
И знобит бесконечность…
                                          и всё бесконечно вокруг.
И детишки, которым родиться 
                                              ещё через тысячу лет –
Из тюльпанов влагалищ
                                         пробиваются криками рук…
А из древних времён, 
                                   если прошлого мир бесконечен,
мне мудрейший Сенека
                                         уроки бессмертья даёт.
И живая Венера
                         мне на голые рабские плечи –
Свои длинные, умные руки кладёт…
Ну, так что ж, что умру я
                                            забытым и голым –
Ведь душа не подвластна
                                           земному кресту!
Если есть бесконечность –
                                            прожги её мыслящим словом!
Ну, а бренное тело –
                                    столкни в пустоту…
И когда по ночам
                             мне от боли не спится
И нет смысла бежать
                                 со своих похорон,
Слышу я, как кричит
                                    краснокрылая вольная птица
И свистят сквозняки
                                  из проломов времён…
Картины природы, которые создаёт в своём творчестве Белов, не всегда полны тишины, красоты и гармонии. Это и сцены человеческой жестокости, когда ради простого развлечения уничтожается то, что предназначено для жизни:
Кружила в небе стая селезней,
Кулик болотный плакал от бессилья,
И началась охота, а верней –
Прямой расстрел в распахнутые крылья…
Свинцом тяжёлым задохнулся ствол.
Охотник, как обычно, не промазал.
С ладоней кровь горячую размазал,
Взглянул в пустое небо – и ушёл…
Это страшные видения будущих катастроф, когда гибнет Вселенная – в цикле «Атомные фантазии»:
Тяжёлый огонь
                          под землёю зарыт…
И, высветив щели некрополя,
Огненный шар
                        к горизонту прибит –
Гвоздём обгоревшего тополя…
Здесь рядом –
                       ребёнок и ворон убит!
И угли во рту у скворечника…
И мёртвый огонь
                             под землёю зарыт –
Руками последнего грешника…
Владимир Белов, с одной стороны, всегда стремился жить в окружении деревьев, птиц, вольных ветров и туманов. Он несколько раз «уходил» в деревню. Но там не было выхода и развития его поэтическим устремлениям. То, что вызывало в нём вдохновение и творческие силы, тормозило их реализацию. И он вынужден был покидать деревню, возвращаясь в город. Кроме того, по своему физическому состоянию он нуждался в постоянном и квалифицированном медицинском наблюдении и лечении. Наступало драматическое противоречие.
Я дома… Ночью на крыльце –
Светло и тихо. Новолунье.
Как блудный сын, стою в раздумье,
С улыбкой тёмной на лице…
А где-то город весь в огнях!
Кафе, киоски и вокзалы…
Мне ж ближе –
Лунные увалы
Да лай собачий в деревнях…
Он, который так любит деревенскую природу, потомственный крестьянин, вынужден жить в городе:
…я – лесных дедов потомок,
И где-то там моя изба…

Но – дикий крик бессонного вокзала
И миллионы окон без огня… -
Вот так судьба за что-то наказала,
Поставив сторожем меня
Ночных киосков, фонарей и кранов,
Больных больниц и площадей во льду…
Город, в котором он жил, - Тюмень – предстаёт в его стихах, как пространство, наполненное равнодушием и серостью. 
Один на один в целом городе,
Как на льду,
Запрокинув на плечи голову –
Я иду.
Сколько света вокруг и честности!
Ну и ну!..
Одолжите полспички нежности.
Я – верну.
Мне бы только в собачьем холоде 
Нос согреть.
Только, видимо, в целом городе –
Спичек нет…
Жарко окна горят над скверами
Ресторанчиков и больниц.
Чёрт возьми!
Всюду шляпы серые –
Вместо лиц!..
Люди милые, люди грешные,
Холод лют.
Одолжите полспички нежности.
Не дают…
«Сытый» город, где «пропахли лужи рвотою и ложью»,
…спит под шорохи дождей,
Насытившись обжорством и развратом,
И некого! –
                   среди живых людей,
Назвать любимой, 
                               другом 
                                            или братом…
Символом чёрствости, бездушия и жестокости является для Белова вокзал, там «самоубийством пахнет».
…мир -
На всех один Вокзал,
Где я полжизни промотал
Средь духоты,
духов и давки –
За место ложное на лавке…

Вокзал
Потрясает вокзал, 
как орган, 
Рокотаньем глухого вздоха.
Мир, уложенный в чемодан.
Эмигрирующая эпоха.
Дремлет в креслах 
Свободный люд,
В неуютной вокзальной стуже.
Улыбаются. Спят, поют.
И – никто никому не нужен!
Вскрикнет поезд –
И пуст перрон.
Только кто-нибудь опоздал…
Стонет музыкой всех времён
Исполинский орган – вокзал…
*   *  *
В давке вокзальной
                                 воры и судьи
Затычут локтями Саган и Сартра.
Эй! 
А куда уезжают люди?
В гости
                               к слепому завтра…
Упасть под бегущих –
                                подобно смерти:
Затопчут глупцы и умницы.
Стынет и стонет вокзал…
                                        А дети?
Собирают цветные пуговицы!..
Летом, даже в хорошую погоду Владимир редко выезжал на улицу: боялся инфекций - у него был ослаблен иммунитет. Да и как-то неловко чувствовал себя  на людях – страдало ущемлённое чувство собственного достоинства, когда на него смотрели как на неполноценного, изгоя. Но во время вынужденных поездок: в деревню, в больницы других городов - он любил наблюдать за людьми, делая свои выводы и умозаключения из мимолётного или длительного созерцания. Он видел «отверженных»  в голом холодном парке:
Холодно и тихо
                           на рассвете.
Город заснеженный.
В голом парке
                             на сырой газете –
Спит отверженный.
Спит на лицах 
                          грязными ногами.
На парадных фраках
                                  и стихах.
Спит, 
            вздыхая тощими боками, -
На штыках!..
Спит на бомбах
                          пьяной головою.
С горя ли?
Спит,
                  уткнувшись маленькой судьбою –
В человеческую Историю.
А во сне – смеющиеся дети,
Дочка школьница…
В голом парке
                        на сырой газете –
Плащ корчится…
Во время поездок ему часто приходилось подолгу сидеть на вокзалах, ожидая нужного поезда. Он чётко определил для себя две категории людей, находящихся там: пассажиры и «бездомные»:
Ветреной ночью
                            безвестного города,
Пиная ночного вокзала ступени,
Сверкая глазами
                          от жажды и голода,
Проходят бездомные, тощие тени…
Откуда пришли эти тощие судьбы!
Им некуда ехать
                          и некуда плыть…
Вот этого в рваных ботинках, - 
                                                     обуть бы,
А ту вон распутную девку –
                                                  отмыть.
Глухи их глаза 
                            и угрюмы их лица,
Разбиты сердца
                           и карманы пусты.
И мимо проходит брезгливо милиция,
Кривятся прохожих честные рты…
Но в зимних ночах, 
                                голубые от стужи,
Как прежде, они
                             на вокзалов огни
Несут отогреть свои мёртвые души…
Так где же их родина? 
                                     Чьи же они?
И кто их спасёт –
                            если жизни проспорены?
И если, сбежав
                           от законов и жён,
Нравится жить им
                              на свалках Истории,
Не помня ни судеб своих, 
                                           ни имён…

Все эти картины ещё больше отвращали поэта от города. Образ города в его творчестве имеет только одну, негативную сторону. Конечно, это было очень субъективное восприятие, видимо, обострённое его физическим состоянием, почти нищенским положением, непонятной социальной принадлежностью. Хотя он считал себя поэтом, но, конечно, понимал, что он – поэт, не признанный официальными организациями, не член Союза писателей, а, следовательно, не имеющий данного статуса в глазах общества и не защищённый правами, которые давало бы ему это членство.
С. А. Комаров пишет, что Белов подчёркнуто культивировал в себе самоощущение опальности. «Он чувствовал себя поэтом, он держал себя как поэт, даже как метр по отношению к более молодым. Он был резок и одновременно пафосен в разговорах о Достоинстве Поэта и его Слове, о слабостях своей и чужой строки».[footnoteRef:51] «Владимир называл нас мальчиками и говорил, что, когда умрёт, нам будет очень горько».[footnoteRef:52] [51:  Комаров С. Откуда силы? И откуда свет? О поэзии Владимира Белова (предисловие) / Белов В. Стихотворения. – Тюмень. – 1992, с. 5.]  [52:  Там же, с. 6.] 

В городе, заточённый в силу своего физического недуга в четырёх стенах своей квартиры, Владимир тяготился и тосковал, как птица, закрытая в клетке. Ведь он всегда стремился к воле. Неслучайно в своих стихах он очень часто обращается к образу птиц. Казарки, лебеди, журавли, кукушки, соловьи населяют его поэтическое пространство и наполняют его воздухом от своих крыльев, стремлением к полёту сердца и души.
Откричали кукушки
                                на красных ярах
И погасли цветы земляники…
И всё громче,
                        на северных, долгих ветрах –
Молодых журавлей переклики…
Весь в морозных сетях
                                       на заре огород.
А любовь?..
                  А разрывы?..
                                       А годы?..
И знобит на душе
                              от весенних пустот
И весёлой забытой свободы…
Не по годам обретя мудрость, В. Белов, что удивительно в творчестве молодого поэта, обращается к теме старости, к образам пожилых людей: это его любимый дед, и «старенькая мама», и «седой и хмурый, словно Бог, старик», и забытая всеми старушка.
Ворота, открытые в поле.
Дорога в глухие леса.
И стынут, седые от боли,
Последней старухи глаза…
На всю снеговую округу,
В деревне, которой не быть,
Оставили люди старуху
Пустые дома сторожить.
И долго, наверно, ночами
Не спится и чудится ей,
Как кто-то кричит голосами
Пропавших её сыновей!..
Но, выйдя босой на крылечко
И возвратившись, - бледна,
Закроет глаза перед свечкой –
И в жизни, и в смерти одна…
На то ли всевышнего воля
Иль в том виноват сельсовет?..
Один – на погосте и в поле –
В снегу косолапенький след…
Забыты и вычеркнуты из жизни не только люди – забыты, заброшены, уничтожены целые деревни:
Гудит буран по сломанным ступеням
И кружит снег
                        по битым кирпичам…
Проходит всё…
И бывшая деревня
Теперь мне снится по ночам.
И в глухоте простуженного мрака.
В деревне той… которой больше нет…
Всё лает одинокая собака
И всё горит
                    забытый кем-то свет…
Особенно страшно думать, что могут быть уничтожены кладбища, где похоронены предки, что «вдруг сгорит кладбищенский наш лес»…
В. Белов очень серьёзно относился к своему литературному труду. В. Захарченко вспоминал, что некоторые эпитеты поэт «искал годами»[footnoteRef:53]. «Многие стихи он ремонтировал годами, многие – так и не успел доделать»[footnoteRef:54]. [53:  Захарченко В. Я никогда седым не стану, вернее, не успею стать…»/ Врата Сибири. – Тюмень. – 2007. - № 2, с. 160.]  [54:  Там же, с. 158.] 

Писал он периодически, во время вдохновения, которого ждал как какого-то откровения свыше. Никогда не кривил душой и считал своей заслугой то, что «честно отражал окружающий меня мир, вслушиваясь по ночам в гул Времени» (из письма в издательство от 29 марта 1981г.)[footnoteRef:55]. [55:  Там же, с. 152.] 

В. Захарченко пишет, что Белов «поставил перед собой задачу стать Поэтом, служить слову. Задачу эту он воспринимал мистически – как самое высокое предназначение. Поэтому и не шёл на компромиссы с действительностью, не писал то, что можно было легко продать, потому как понимал, что творчество по заказу – это совсем не творчество».[footnoteRef:56] [56:  Там же, с. 162.	] 

Писать стихи,
                       как пить от жажды воду
И бормотать спросонья полубред…
Когда ж поэт 
                      выходит на работу
За гонорар –
                    он больше не поэт!
И пусть по правде жить
                                         бывает грустно,
Но, подымаясь с раненных колен,
Поэт бесплатно
                         делает искусство,
Высвечивая судьбы,
                                   как рентген…
Тем не менее, жизнь есть жизнь, и Владимиру приходилось писать ради заработка, особенно в начале 70-х годов: «Да, я уже начинаю понемногу налаживать связь с редакцией – уже напечатал одно стихотворение только для гонорара! Чёрт возьми, здорово деньги нужны!», - пишет он Николаю Викторову из Кротово 22 сентября 1970-го года. 
Он посылает своему другу в Тобольск вырезки из газет и с этим стихотворением «только для гонорара», которое называется «Учитель»  (действительно, с очень шаблонными строчками), и с заметкой «На страже счастья» о работе женсовета в Кротово, которая заканчивается политическим панегириком в духе газет застойного времени: «Борьба за право женщины на счастье, участие в общественной и личной жизни граждан, агитация и пропаганда всего прогрессивного, строгое осуждение всего аморального – вот программа работы женсовета, этой боевой организации советских женщин, в отличие от рабской покорности и идейного прозябания у женщин буржуазного общества». Белов подписал эту заметку псевдонимом «В. Сибиряков». А на полях посланной Николаю вырезки сам дал оценку своей работе: «А вот такие «шедевры» я пишу на досуге, чтобы заработать гроши на хлеб… Кустарщина…». 
Уже само то, что двадцатиоднолетний поэт, к тому же не имеющий серьёзного образования, понимает, что хорошо и что плохо в литературе – ему большой плюс. И профессиональные взрослые журналисты не всегда способны объективно оценить качество своей «газетной продукции». Да и вполне понятно, что молодой человек в двадцать один год уже гордится одним только фактом публикации. А уж если ещё и положен гонорар как настоящему профессиональному газетчику – это воодушевляет, особенно при мизерной пенсии в 16 рублей, которую получал Белов: «… вчера впервые в жизни за свою работу получил гонорар в сумме 15 рублей. Даже удивился. Ей-богу, не знаю, за что столько много… За одну статью!» (письмо Н. М. Викторову от 18 января 1971 г.).
Надо учесть и то, что Владимир не кривил душой, когда писал добрые слова о первом учителе или об активной деятельности женсовета, или о плохой работе комсомольской организации Кротово, даже когда противопоставлял  счастливый удел советской женщины «горькой доле» женщин буржуазного общества. Он в то время так думал и был в этом искренен. Другое дело, что он понимал, как стандартны и «кустарны» его строчки.
«Нельзя работать поэтом, - говорил Володя, - поэтом можно только быть. Ложь, малейшая неискренность убивают поэзию. Однажды солгав, пойдя на компромисс, можно навсегда потерять путь к вдохновению».[footnoteRef:57] [57:  Там же, с. 158.	] 

Судьбу поэта он воспринимал как судьбу трагическую:
У поэта ж –
                   судьбинушка волчья:
Над вселенною выть одному…
Поэт должен чувствовать боль человека, боль Мира как свою собственную:
Вздымая крест 
                         горящих рук
И умирая поневоле, -
Поэт не может жить без боли,
Когда она вокруг!..
Поэт – летописец своей эпохи. В любых условиях он должен выполнить свой долг – оставить потомкам прямое и честное свидетельство очевидца событий, происходящих на его глазах. В веках исчезнет многое, но останутся строки, написанные им для будущего:
Метались пожары, как красные гривы
Татарских коней в осаждённой ночи…
Шумя над обрывами, плакали ивы.
И в дымных берёзах кричали грачи.
Летели калёные стрелы, и пели,
И дети визжали, и лаяли псы.
Хрустели оглобли и плети свистели.
И в чёрном тумане горели овсы…
И в яростном рёве кровавого боя
Скрипел летописец тростинкой пера…
Но в тысячах лет гробового покоя –
Отцвёл горизонт, и погасло вчера…
Истлели знамёна, рабы и пророки.
И дикие кости сложила орда…
И только размытые, тленные строки –
Горят на листе, как ожоги кнута…
У поэта великая миссия: и в эпохи больших общественных катаклизмов, и во время застоя стоять на защите чистоты Мира от жестокости и бесчеловечности:
Пророча истинными старыми,
Скользя по страшному пути,
Когда буянит век пожарами –
Равны поэты и вожди…  

Когда кривятся рты зевотами
И испоганен век грехами –
Мир защищают пулемётами
И гениальными стихами.
Именно это стихотворение Белов посвятил своему другу Н. Викторову, которого считал истинным поэтом.
«Сытая эпоха» всегда смеётся над голодными поэтами – такова их участь: непонимание, непризнание. Однако поэт несравненно богаче «сытых» и довольных: 
Мне ничего не надо – я богат.
Моё богатство – прошлые потери,
Толкаю в ночь заржавленные двери
и ухожу по жизни наугад…
Если равнодушные и сытые уходят в небытие, то поэт обретает бессмертие:
Вы думали –
                   убить поэта просто?
Пуля в лоб –
                     и чёрный крест в конце?
А он встаёт
                    с промёрзшего погоста
С есенинской улыбкой на лице!..
И, улыбаясь даже на портрете –
Глядит в упор
                     на вашу седину,
Моложе вас
                    на целое бессмертье,
ПЛЮС
             на одну весну…

Дорогой читатель! Очень прошу Вас, познакомьтесь со стихами Владимира Белова и тогда Вы, несомненно, согласитесь со мной, что его поэзия «освещает дорогу в будущее». Она предельно искренна и человечна. Она тревожит душу и призывает нас думать о прошлом и будущем. От неё веет свежестью весеннего леса и ароматом полевых цветов в летний зной. Хочется жить интересней, насыщенней, вбирать в себя красоту родной природы так, как это делал В. Белов, щедро делясь своей любовью к ней со своими читателями.
В молодой зелёной ржи
тихо,
       тихо, 
             тихо…
Лишь в берёзовой глуши –
стонет соловьиха.
На скрипучее крыльцо
выйдешь молчаливо,
ветер лижется в лицо,
да цветёт крапива.
А в берёзовой глуши –
горизонты алы…
И лежат в туманной ржи
гулкие увалы.
Сам с собою говори
или свистни лихо!
На дороге 
           до зари –
тихо,
        тихо,
              тихо…

ПО БЕЛОВСКИМ МЕСТАМ
(дополнение)

В последний день дождливого июня 2017-го года, вскоре после написания этой книги, мы с Тамарой Ивановной Беловой и моим младшим сыном Ильёй совершили небольшое путешествие по беловским местам. 
Тамару Ивановну я нашла по адресу в старой записной книжке Н. М. Викторова. Все годы после смерти поэта Тамара Ивановна хранит память о нём и, несмотря на их расставание, остаётся самым преданным ему человеком. Ни младшая сестра Белова, Ольга, проживающая в нескольких километрах от Большого Кусеряка, ни Тюменское отделение российских писателей не проявляют и минимума того внимания, которое требует место погребения поэта. А Тамара Ивановна, несмотря на возраст и нездоровье, семейные заботы и летнюю загруженность дачей, моментально собралась в дорогу, прихватив с собой краску и кисть, чтобы обновить крест и оградку на могиле дорогого ей человека.
Выехав из Тобольска, мы встретились с Тамарой Ивановной в Ялуторовске, где она уже давно живёт, и на машине с водителем Ильёй поехали в село Аромашево. Там находится библиотека имени поэта В. И. Белова. 
Погода стояла удивительная: то ярко светило солнце, и по небу плыли белейшие облака, принимая различные очертания, то вдруг неожиданно сгущались тучи, и начинался проливной дождь. А через несколько минут, пройдя сквозь его прозрачно-сумрачную стену, машина снова окуналась в радостное солнечное пространство. По обе стороны дороги виднелись огромные травяные поля, которые сменялись берёзовым лесом. Может быть, среди деревьев росли и те, что когда-то встречали и провожали поэта в его нелёгких передвижениях по дорогам родного края.
А за речкой две берёзы –
Словно две вдовы,
Пьют настоенные росы
С молодой травы…
Нас очень обрадовала доска у входа в здание библиотеки с портретом поэта. Замечательно, что аромашевские руководители поняли: хорошо, когда учреждения культуры называются именами великих отечественных талантов, но очень важно для формирования любви к «малой» родине чтить и помнить местных замечательных людей и воплощать эту память в названиях библиотек, домов культуры, школ. Нас впечатлило неравнодушное отношение к творчеству Белова и его трагической судьбе сотрудников библиотеки, особенно заведующей методическим отделением Анастасии Владимировны Сихвардт. Она сразу же стала расспрашивать Тамару Ивановну и уточнять у неё данные биографии поэта. Когда эта молодая женщина рассказывала нам, как глубоко её трогает жизнь поэта, как отвечают её душе его стихи, то чуть ли не слёзы выступали на её глазах. Чувствовалось сильное внутреннее волнение и сопереживание всему, о чём она говорила. 
В коридоре на стене этой большой, чистой и хорошо обустроенной библиотеки огромный коллаж, посвящённый поэту. В одной из комнат – полки с книгами его стихов и фотографиями. Имеется и личный архив Белова в виде воспоминаний о нём, фотографических карточек и газетных вырезок. Отношение ко всему этому трепетное.
Потом мы поехали дальше в сторону родной деревни Владимира Ивановича Большой Кусеряк. За деревней Овсово закончился асфальт, и низкопосадочная машина стала медленно прыгать по ухабистой дороге, временами скользя по глинистым участкам, ещё не обсохшим после очередного дождя. Вскоре показалось большое (по теперешним временам деревенского безлюдья) село Кротово, где В. Белов прожил несколько счастливых лет с юной женой Томой. Мы заглянули в школу, в которой она когда-то училась. К сожалению, из-за грязи не смогли подъехать к дому, приютившему молодожёнов. Только издали увидели белые бока его призёмистого строения. И по кротовской дороге, воспетой поэтом, поехали дальше.
Так вот она, кротовская дорога –
Среди лесов и редких деревень…
Мы торопились успеть до очередного дождя на могилу поэта. «Проскакав» ещё несколько километров, машина остановилась в преддверии деревни Большой Кусеряк, около кладбища. Солнце уже давно жарило по-летнему, пахло зноем с его раскалённым воздухом, травяным изобилием и безлюдьем. Небольшой деревянный заборчик отделял место скорби и упокоения от дороги и лесного массива. Трава и кустарники делали почти не видимыми могилы и оградки, расположенные не вплотную друг к другу, как на городском кладбище, а в некотором отдалении. Отодвинув часть деревянного заборчика, специально отделённую от основной его части, мы с Тамарой Ивановной, почти по пояс в траве, стали пробираться к могиле поэта. Удивительно, что, несмотря на недавний дождь, трава была совершенно сухой. 
Оградка и деревянный крест с полуоблупленной голубой краской. На кресте небольшой эмалированный овал с фотографией поэта и надписью. Оградка большая, но могила Белова находится не в центре её, а сбоку. Она только угадывается из-за сплошного массива травы, которой совершенно безразлично, где расти – по бокам оградки или нахально закрывать собой не только могилу, но даже и фотографию того, кто похоронен в ней.
Тамара Ивановна стала красить крест, а я рвала траву и охапками относила её к краю заборчика, ограждающего кладбище.
Вскоре открылась довольно широкая могила поэта, а потом оказалось, что в этой оградке ещё две широкие могилы. Чьи они? Неизвестно.
А рядом оградка, тоже вся заросшая травой, - там похоронены дед и бабушка Владимира Ивановича, воспитавшие его как родного сына. Недаром он звал дедушку тятей, а бабушку – мамой. На их могилах даже нет крестов. Видимо, сгнили от старости. Остатки их Тамара Ивановна обнаружила в ближайшей мусорной куче.
Пока я очищала от травы оградку Владимира Ивановича, быстрая на работу Тамара Ивановна успела не только покрасить крест, но и выполоть сорняки на дедово-бабушкиной могилках.
Печально мы поговорили с ней о том, что хотелось бы видеть место последнего упокоения одного из лучших поэтов Тюменской области более ухоженным, что крест, о котором он писал, «где прочно в земную плоть/будет крест мой врастать корнями», шатается и очень ненадёжен: переживёт ли он ещё одну зиму?
Рядом с могилой Белова Тамара Ивановна углядела в травяном буйстве стебельки лесной мяты. Она сорвала их и дала мне.
…Среди затерянных дорог
Цветёт чабрец
                       и пахнет мята…
Горько-пряный аромат удивительно сочетался с нашим настроением грусти и осознанием невозвратимости времени. Эту мяту я привезла домой и вложила в сборник стихов поэта…
В Большом Кусеряке нас уже ждали в клубе. Это удивительное здание, сложенное из огромных брёвен, с большими, почти квадратными комнатами и заваленным входом в таинственный подвал, было построено ещё в конце 19-го века и принадлежало местному купцу. Заведующая клубом Ольга Николаевна Цветкова – ещё один энтузиаст, встретившийся нам в этом путешествии. Каждая комната клуба была оформлена с большой любовью вышивками и поделками в народном стиле. Почётное место уделено памяти В. И. Белова. Его фотографии, стихи, биографические сведения – всё это не только заботливо хранится, но и главное – показывается всем желающим в сопровождении рассказа о нём. Ольга Николаевна горячо говорила нам о том, как старается заинтересовать творчеством земляка жителей деревни, которая, к сожалению, потихоньку хиреет, и будущее её незавидно, как и будущее многих российских деревень.
Потом мы подъехали к дому, где одно время жили Владимир и Тамара Беловы. Речка, знакомая мне по стихам поэта… Мост уже не тот и не там, где он был в его времена.
Мост стоял старинный и горбатый,
Словно через время перевал…
По нему когда-то проезжал в Восточную Сибирь сосланный Екатериной II А. В. Радищев.
Дом довольно крепкий. Там сейчас живёт родственник поэта. Он вспомнил, как хорошо играл Владимир на гармошке и любил петь романс «Вот мчится тройка верховая…». Просим разрешения войти в комнаты. Тамара Ивановна с печалью в голосе показывает мне, где было любимое место поэта…
К сожалению, нам не удалось заехать в Новоберёзовку, где поэт учился и где в школе есть небольшой музей, посвящённый ему. Погода не внушала доверия, уже вечерело, а нам с Ильёй надо было обязательно добраться в этот день до Тобольска.
В обратную дорогу снова то светило солнце, то шёл дождь. И я подумала, что такой была и недолгая жизнь прекрасного поэта Владимира Ивановича Белова: моменты огромного счастья от того, что он живёт, что он способен на любовь, на творчество, и время большой физической боли, одиночества, нереализованности своего таланта…

Памяти В. И. Белова
Сяду в кресло бабушки, 
                            мне немного тесное,
рядом кукла милая из детства моего,
И начну читать я
                     вслух стихи чудесные
автора, ушедшего в мир иной давно.
Предо мной раскинется поле 
                              вольным-вольное,
Я увижу красный 
                         цвет утренней зари
и берёзы белые, ветром напоённые.
Где-то в поднебесье крикнут журавли.
И деревня русская с погостом и околицей
станет мне родимой, как будто в ней жила,
А душа моя никак не успокоится,
что тревожит автора - переживаю я.
Жизнь деревни рушится, словно бы ненужная.
И угроза миру – не в сказках, не во сне.
Что за перевалом времён вдруг обнаружится?
После смерти будут помнить или нет?..
Страшная трагедия… Больничная кровать…
О ходячей жизни надо забывать.
Приговор ужасный, но воля победит
и двадцатилетием поэта наградит…
А потом… Могила у родной деревни,
крест с полуоблупленной краской покривлён.
Но стихи остались, они безвременны.
После их прочтенья 
                        ты словно обновлён! 


СТРОЙОТРЯД «ДЖОВАННИ -77»
7 мая 1974-го года было торжественно провозглашено начало строительства гиганта отечественной нефтехимии – Тобольского НХК (нефтехимического комбината). Одновременно это масштабное, более того, грандиозное предприятие своего времени стало Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Уже 22 мая этого же года в Тобольск прибыл первый комсомольский строительный отряд «Корчагинец». С тех пор каждое лето на сооружение НХК приезжали так называемые ССО – студенческие строительные отряды. Он формировались из студентов совершенно разных по получаемым профессиям вузов из разных городов России и советских республик. Были среди них будущие «физики и лирики»: филологи и «технари», психологи и инженеры, учителя и врачи.
Кроме сооружения рабочих корпусов комбината, необходимо было проводить железнодорожные пути и подъезды, прокладывать трубы газопровода, строить мосты и бытовые помещения. Планировалось даже устройство трамвайных путей для перевозки рабочих, но оно не осуществилось. Жилые корпуса в зоне НХК не предусматривались, их ударными темпами возводили в самом городе.
Летом 1977-го года на строительстве разных участков НХК работали студенты из Таджикистана. Недалеко от деревни Денисовки, расположенной в полкилометре от Михайловки, разбил свой лагерь отряд под названием «Джованни-77» из Душанбе. В его составе были 40 человек – студенты педиатрического факультета мединститута, в основном, второкурсники. Среди них – 4 девушки: Лена Петренко, Галя (или Гала, как её звали в отряде) Волкова, Нина Лазорева и врач, студентка 6-го курса Нисо Даврукова, кандидат в члены коммунистической партии. Они приехали на два месяца – это в то время называлось трудовым семестром.
Николай, узнав о стройотряде, очень заинтересовался возможностью познакомиться с новыми людьми, окунуться хоть немного в их жизнь – молодую, деятельную, товарищескую, вырваться, пусть ненадолго, из застоя и скуки «богаделки». Он делает первый шаг – самостоятельно на своей коляске преодолевает путь от Михайловки до лагеря и встречается с его обитателями.
Это знакомство состоялось 30 июня, в первый день, когда весь отряд собрался вместе: в Сибирь студенты приезжали группами в несколько человек. У большого костра зазвучали таджикские песни под аккомпанемент национального музыкального инструмента рубаба, привезённого с собой. Николая тут же пригласили к импровизированному  столу и стали расспрашивать о жизни в доме-интернате. Представившись и коротко ответив на вопросы, он предпочёл больше молчать и наблюдать, наблюдать, наблюдать, вбирая в себя новые впечатления.
- Да, ребята, а луна-то у нас ярче и больше, как будто даже и теплее, - заметил кто-то из студентов. Но никто не подхватил разговор. Все сидели у костра, слушая негромкую и грустную мелодию рубаба: кто-то тихо подпевал музыке, кто-то молча смотрел на пламя костра.
- Ну, хватит, ребята! Пора заняться делом! – поднялся со своего места командир отряда Иван Беко. Он объяснил права и обязанности каждого бойца отряда. – Дисциплина должна быть железной. Подъём и отбой – по часам. Приказ командира и комиссара – закон. Что скажет врач – закон. В лес по одному не ходить, водоёмы не загрязнять, в пререкания с местным населением не вступать, на работе не сачковать, друг друга подгонять. Система оплаты – коммуна: поровну на каждого. На работу ходить только в рабочей одежде, форму бойца отряда беречь. Возможность заработать есть хорошая: всё зависит от того, как мы будем работать. Справимся с планом – в конце августа вернёмся в институт. Если нет – будем работать в сентябре. Мальчики, (это было его любимое обращение к бойцам – ведь их средний возраст равнялся 20 годам) работать будем полный световой день – попотеть придётся. План дан нам большой. Железная дорога, которая тянется на нефтехимкомплекс, должна вступить в действие к концу этого года, так что от нас зависит очень многое. Повторяю, дисциплина должна быть армейской, железной. А вот это, - командир показал на костёр, - чтобы было в последний раз, чтоб завтра я не видел и следа от этого костра: потушить, закопать и впредь не разжигать!
Вскоре от большого костра остались лишь тлеющие угли и головёшки. От них шёл неяркий тёмно-красный свет, освещающий лица стройотрядовцев, слушающих своего командира. Каждый боец понял: его ждут нелёгкие будни.
Когда Николай впервые услышал произнесённое кем-то из таджиков-студентов название города Душанбе, в его воображении возник сказочно красивый город, улицы которого благоухали ароматами цветущих плодовых деревьев и многочисленных клумб. «Душанбе, душан – это, наверное, что-то очень душистое, пахнущее восточной экзотикой, - думал он. – Скорее всего, так на таджикский язык с русского переводится слово «цветок». И всё повторял про себя: «Душан, душан… А вот что значит слово «бе»?» - продолжал размышлять он. Как ни старался Николай, так и не смог ничего подобрать, что бы ассоциировалось у него с этими звуками, кроме бараньего блеянья.
Какого же было его удивление, когда он узнал, что «душанбе» в переводе с таджикского означает «понедельник», то есть будний, трудовой день. «Вот тебе и ароматный цветок! Довольно прозаично!» – огорчился он. Но когда Николай ближе познакомился с жизнью отряда и увидел, как ребята энергично, с желанием трудятся, без жалоб на плохую погоду, тучи комаров, спартанские условия быта, десятичасовой рабочий день, - для него слово «душанбе» стало синонимом трудового энтузиазма, юношеского максимализма в желании быть полезным стройке, товарищам, стране, синонимом «будней великих строек». Как пелось в популярной советской песне «Марш энтузиастов»: 
В буднях великих строек,
В великом грохоте, в огнях и звонах,
Здравствуй, страна героев,
Страна искателей, страна учёных… 

Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы…

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя страны своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века.
Эта героико-патриотическая песня изображает труд энтузиастов в приподнято романтическом, возвышенном тоне. Такими же яркими красками, без полутонов и теней, внутренних несогласий, а иногда и конфликтных ситуаций – единым социалистически-коммунарным монолитом во славу «великих строек» рисовали жизнь стройотрядов многие газетные статьи и журнальные очерки того времени.
За редким исключением Николай Викторов приезжал в лагерь стройотряда каждое утро и проводил в нём целый день, а иногда оставался и ночевать. Бойцы отряда относились к нему с уважением и пониманием. Представители же администрации интерната не одобряли эти поездки. В разговоре с одним из стройотрядовцев Николай с горечью говорит: «…там, где я живу, мещане и обыватели колют мне глаза, что вы, мол, там обитаетесь целыми днями, объедаете студентов… а я продолжаю своё дело, продолжаю ездить и буду ездить, потому что мне это нужно, мне это необходимо, как воздух, мне этого не хватает, и наплевать на все эти обывательские дрязги» (из личного архива Н. М. Викторова).
Студенты видели: Николай ведёт записи об их жизни, между ними ходили разговоры о том, что он собирается писать о них. Однако вели себя бойцы с ним и в его присутствие естественно и откровенно, не стараясь показаться лучше, оставаясь сами собой.
Таким образом, Викторов, который был не только свидетелем деятельности и повседневной жизни стройотряда «Джованни – 77», но и вёл почти каждый день записи того, что видел и слышал, стал своеобразным летописцем. Подобно истинному летописцу древности, он тщательно фиксирует то, очевидцем чего является. Его дневники, посвящённые стройотряду, дают нам уникальную возможность узнать жизнь бойцов изнутри: не «приглаженной» и «напомаженной», а такой, какая она была на самом деле. Поэтому представляется очень важным и интересным как можно более полно включить дневниковые записи Н. М. Викторова в эту книгу.
«Третьего июля намечалось открытие лагеря студенческого строительного отряда «Джованни-77». Лена Петренко, старший повар, и повара Нина и Галя утром проспали. Завтрак не был готов во время. И их вызвали в штаб отряда. Кто-то из бойцов сострил по этому поводу, что девушки извлекли из этого две пользы: дали рабочим подольше поспать – раз, сэкономили продукты – два. Завтрак состоял лишь из хлеба с маслом и чая. Хлеба было вволю, масла тоже вволю, и все были довольны. 
Я познакомился с Леной ещё тогда, когда она приехала с другими пятью бойцами обживать место, которое выбрал ещё раньше приезжавший командир отряда. Лена - умная, разговорчивая девушка с тёмными волосами, всегда в движении, очень весёлая, задушевная и общительная. Я помню, как она сидела у костра. Играла на гитаре и пела песни, много песен.
Очень тяжело им, девушкам-студенткам выполнять новые обязанности поваров. Электричества пока нет, радио тоже. Единственный маленький транзистор «Этюд», который Лена привезла с собой, здесь, на тюменской земле, замолчал… Увы! Все новости приходится узнавать от населения маленькой деревушки Денисовки, возле которой раскинулся их лагерь.
Вот когда протянут электричество, что обещал командир отряда, тогда будет светлее. А пока лишь пахучие свечи, которые удаётся иногда доставать, светятся в палатке…
Солнце скатывалось уже за полдень, и повара начали готовить ужин. Сегодня целый день ждали комиссию, которая должна была прибыть поездом «Свердловск – Тобольск». К её прибытию повара готовились тщательно. Убрали мусор вокруг столовой, и Нина начала стирать белые фартуки. Между девушками завязался спор: Нина говорила, что за полчаса эти фартуки высохнут, а Лена – нет. Поспорили на 2 килограмма конфет «Рачки». «Всё равно все вместе будем их есть», - говорила Нина.
Фартуки были развешаны. И пока суетились с приготовлением ужина, прошло полчаса. Студент из отряда Дима рассказывал мне раньше, что в Душанбе очень сильная жара и в воздухе нет влаги. Если подниматься пешком в горы, в кишлак, то много под солнцем не пройдёшь, от силы только километр, а там упадёшь. Если выстирать, к примеру, полотенце, то оно высохнет за пять минут. Фартуки за полчаса не высохли, и Нина проспорила два килограмма конфет, которыми Лена стала всех угощать. Было очень вкусно и смешно.
Повар Галя не участвовала в споре. Как потом объяснила Лена, её трудно выбить из равновесия, она очень спокойная…
Ужин готовился на печке, которая почему-то всё время дымила. Ну, что же, пока таким образом приходится разрешать проблемы быта.
Вечером было поднятие флага. Я стоял позади строя, метров за двенадцать. Поднятие происходило, когда уже начались спускаться сумерки. Я испытывал чувство волнения от того, что это происходит на моих глазах…».
«11 июля. 
Этот день был очень тяжёлый. Обед во время не привезли на трассу. Сломалась машина. Командир отряда сердился. Пока шофёр ремонтировал «ЗИЛ», командир твёрдыми шагами отправился на кухню с намерением дать разгон поварам. Он был бескомпромиссным. Из кухни летело всё лишнее, что не являлось кухонной принадлежностью. И не только: он выбрасывал всё грязное и неприбранное. Лена одна была на кухне, остальные девушки не решались подойти. До этого бывший к ним очень мягким, командир очень изменился. Лена, всегда в подобных случаях превращавшая всё в шутку и смех, поняла, что командир отряда серьёзен и что даже Галкины туфли, которые стояли на кухне, могут оказаться в печке, о чём Иван предупреждал не раз.
Когда разгон закончился, пришли пешком с трассы, не дождавшись обеда, бойцы отряда. Накормив их, Лена, Нина и Галя сидели на кухне и вспоминали прежнего Ивана, весёлого и доброго. Как он, когда они укладывались спать, говорил: «Кто ляжет у стенки, женится на Ленке, кто ляжет в серединке, женится на Нинке, а кто ляжет с краю, тот женится на Гале». Эти времена прошли, оставив лишь приятные воспоминания. Теперь всё было по-иному, и командир в действительности принял на себя жёсткое командование.
Вечером, когда отряд вернулся с работы, шеф-повара Лену вызвали в сушилку, превратив её временно в штаб. Там сидели командир с комиссаром. «Чистка» шеф-повара длилась очень долго. Из сушилки до меня доносились лишь отдельные реплики комиссара Саши, у которого была интересная привычка повторять конечные слова фраз… Из слов Лены мне стало ясно, что девушки-повара жалуются на нехватку времени, из-за чего они опаздывают с приготовлением пищи. Комиссар же доказывал, что времени вполне достаточно, если этим временем распоряжаться с толком.
Потом из сушилки начали вылетать громкие слова командира отряда Ивана Бека: «Что у вас делают подростки? (В отряде было 2 «трудновоспитуемых» подростка, над которыми бойцы взяли шефство, чтобы перевоспитать их трудом – Т. С.) Ничего они не делают! Сачкуют! Мы зачем оставляем их вам в помощь в лагере, для того, чтобы они спали или шатались по магазинам? Ну, вот, что делал Сергей, когда машина сломалась? Он говорил, что помогал шофёру? Нет уж, извините, я его вытащил из кузова, он там прохлаждался. А вы им ещё потакаете, защищаете их. Завтра, девочки, мы этих подростков возьмём на трассу, и пусть они там вкалывают, мы им сачковать не дадим, пусть по одному листу завернут, но от них будет польза. А здесь что они делают? Извините меня, девочки, но вас здесь, в лагере, остаётся шесть человек, и вы не можете привести лагерь в порядок. Это же стыд! Ведь шесть человек! Это же не шутка! Я ещё раз повторяю: оставим мы вас одних в лагере без подростков, и будете всё одни делать, и воду носить будете из пруда сами. Вот где у вас сейчас подростки? А я знаю где. Опять сачкуют, извините меня. Для чего они приехали сюда? Для того чтобы работать, а не разгуливаться!» Иван Беко был очень сердит.
А вечером все ели ужин, приготовленный Стасиком, которого комиссар поставил к кухне. Пусть девочки посмотрят, как нужно работать, чтобы экономно расходовать продукты, чтобы еда была приготовлена вкусно и во время.
После ужина командир велел всем остаться в столовой. Его голос и тон предвещал что-то серьёзное. Случилось ЧП. 
- Это как же понимать, мальчики, - начал командир, - сегодня, когда врач кончила делать прививки, во всех флаконах вместо спирта было обнаружено средство от комаров «Дета». Это что же получается, а? Вы понимаете, что вы наделали? Вы – будущие врачи! Перед тем как делать прививки всем пятнадцати человекам, вместо спирта была сделана обработка «Детой». Вы, медики, хорошо знаете, что это такое. Это же яд! Вы понимаете, какие последствия могут произойти?!
Среди бойцов стоял гул. А командир продолжал:
- Вы знаете, в какое положение вы поставили врача?! Не дай Бог, если среди этих пятнадцати человек у кого-нибудь начнутся осложнения. Всем нам будет крышка! А врача, хорошего человека, исключат из института. Это значит, она пять лет зря потратила на учёбу из-за какого-то подлеца, который дошёл до такой низости. Я обращаюсь к вам: если есть хоть капля совести у того, кто это сделал, пусть поднимется и скажет.
У этого человека не было совести, он не встал, чтобы признаться, хотя каждый знал, что сейчас этот подлец сидит рядом и, возможно, так же, как и все, возмущается, вливаясь в общее возмущение. Час тому назад я видел врача. Я видел беспокойство на её лице, когда она ходила по территории лагеря, ища командира и комиссара. Тогда я не знал, что случилась эта беда, я думал совсем о другом, и мало ли какие заботы могут неожиданно свалиться на плечи этого милого человека. Ведь все приехали сюда работать, а не отдыхать. Да и беззаботного и безответственного выражения на лице я не видел ни у кого, разве что у подростков, но ведь они – трудновоспитуемые и были поручены всему студенческому отряду на воспитание. К их жизни были причастны все отрядовцы, так же, как и подростки должны будут быть причастны к жизни каждого бойца отряда. Должны будут – это они потом почувствуют, а сейчас продолжается процесс сплетения всех судеб в одну, и этот процесс полезный и необратимый.
- Так, значит, никто из вас не встанет и не скажет, что эту подлость сделал он? – снова спросил командир.
- Конечно, кто же сейчас признается? – проговорил кто-то. Кто-то предложил провести расследование по системе отбора, но этот способ ничего бы не дал, и от него отказались.
- О наличии спирта и о том, в каком месте в палатке этот спирт находится, Нисо никому не говорила, а тот, кто взял спирт, хорошо знал, где он хранится, и этот человек, наверяка, очень злой на Нисо, - продолжал командир. – Ну, кто из нас не любит Нисо? Я думаю, что любой скажет: «Нисо – очень хороший товарищ!»
- Я знаю Нисо, - сказал Стасик. – Правда, мы не на одном курсе учимся, я – на втором, а она перешла на шестой, но в институте о ней говорят очень много хорошего, и мне приходилось встречаться с ней по комсомольским делам. Я убеждался не раз, что Нисо – хороший человек, и когда я узнал, что её назначили в наш отряд врачом, то я был просто очень счастлив. Ну, так кто же из нас не любит Нисо?!
Все согласились со Стасиком, и тот поддонок, который украл спирт, вероятно, тоже согласился, потому что против него было абсолютное большинство, или он просто промолчал…
И снова слово взял командир:
- Мальчики, ох, как худо придётся тому, кто это сделал. Я не знаю, как поступят ребята, но из института этот человек вылетит, как пробка. Не дай Бог, если узнаю, кто это сделал! Ребята, вы поймите, с каким трудом Нисо удалось собрать аптечку, ведь всё это она буквально вырывала из рук для того, чтобы были у нас необходимые лекарства. И всё это она покупала на свои деньги, потому что аптечки для нашего отряда ещё не поступили, а лекарства нужны. Я до сих пор сам не пойму, каким образом ей удалось достать 2 литра спирта для нашего отряда. Ведь его нигде нету! Извините меня, но я считаю того, кто это сделал, самым последним поддонком: у него нет ни совести, ни чести, ни мужской гордости. 
Ладно, этот человек не хочет сознаться, я даю слово, что никто не узнает, и Нисо никому не скажет, если этот человек придёт к Нисо в палатку и извинится перед ней. Пусть этот человек хоть докажет свою мужскую гордость. Я повторяю, никто об этом не узнает. 
Ну, а если я замечу за кем подобные вещи и, не дай Бог, мальчики, каким-нибудь образом узнаю, кто это сделал, тому не сдобровать: все рёбра переломаю, не дай Бог, мальчики! А сейчас всем разойтись! - окончил командир.
Я не присутствовал на собрании, я стоял за стеной, но я чувствовал вместе со всеми, что этот последний поддонок где-то рядом с нами, что он трётся об наши бока, вызывая мерзкое и склизкое ощущение. Было уже темно. Я думал о Нисо, как она там, в палатке которую уже ночь с тревогой засыпает, а, может, ей и совсем не спится, ведь ночи здесь светлые, а забот и тревог у неё много. И я уехал, уставший от мыслей и опечаленный случившимся.
12 июля.
Я очень люблю комиссара за правду и принципиальность… Мне было приятно смотреть на него, когда он после рабочего дня чинил топорище, а потом колол дрова или, когда он, уставший, сидел на табурете и просушивал мозоли, сняв сапоги и вытянув свои босые ноги. Но я это видел всего один раз за полмесяца его жизни на сибирской земле. Обычно его можно видеть на ногах, он всегда что-нибудь делал: занимался с подростками, принимал самое непосредственное участие в оборудовании и благоустройстве лагеря, наглядно показывая студенту, как нужно что-нибудь делать, или беседовал с бойцами. В эти минуты он был серьёзен, изредка шутил. О нём я почти ничего не знаю… Все мои размышления зиждятся на увиденном собственными глазами.
На другой день после «чистки» поваров комиссар Саша сдержал своё слово и показал пример, как нужно работать. Ещё раньше Нина мне не раз повторяла, что у Саши всегда твёрдое слово: сказал, значит, обязательно сделает. Подросткам Олегу и Серёже он давал определённое время на выполнение того или иного дела, тем самым показывая поварам, как нужно правильно распоряжаться ими, приучая их к работе. Он не давал подросткам слоняться без пользы. Как только они выполняли одно дело, он им тут же давал другое. 
Руководя работой других, он сам был в работе – занялся кухней. Когда с трассы привезли после обеда пустые чашки, он принялся их мыть. Я засёк время. Чашки были вымыты за пятнадцать минут. Когда врач отряда Нисо проверила их, то они оказались жирными. Саша не успокоился и начал проводить эксперименты, чтобы добиться качественного мытья посуды. Добавлял в воду всякие растворы. Потом убеждался, что всё это не то – и снова искал. Наконец, был применён самый древний способ – чистить чашки  песком, и качество стало отличным: алюминиевые чашки засверкали в Сашиных руках. Он чистил каждую чашку, обращаясь к шеф-повару Лене: «Думаешь, зачем это я всё делаю? Я буду требовать от вас того же самого ежедневно». 
Он засекал время на часах, узнавая, за сколько минут девочки унесут помои до сливной ямы и вернутся обратно, сколько они затратят времени, чтобы принести воду из пруда, сколько уйдёт на пустые разговоры и т. д. И всё это записывал на листочек бумаги, который то и дело вынимал из кармана. Он успевал проверять работу подростков, которым дал задание убрать весь мусор с территории лагеря.
В разгар этого он всего лишь один раз подошёл ко мне, чтобы прикурить, и я его спросил: «Не слишком ли строго ты подходишь к работе?»
На что он ответил: «Понимаешь, девочки жалуются, что у них не хватает времени, а я им хочу доказать и показать, что времени на приготовление пищи и наведению порядка на кухне и в лагере вполне достаточно». И он снова уходил в работу. Я не видел, чтобы он во время работы делал перекуры. Он курил, как говорится, на ходу, чтобы ни делал. Обращаясь к девочкам, он часто повторял: «Девочки, привыкайте работать по часам и, пожалуйста, следите всё время за подростками, не отпускайте их от себя ни в кино, ни в какие магазины, потому что я сколько раз замечал, что они покупают папиросы и курят, и вообще, чтобы они не шатались по деревням. Давайте им всегда какую-нибудь работу. Это ваши помощники, запомните. И работа для них всегда найдётся».
Когда комиссар отходил куда-нибудь в сторону, девочки переговаривались между собой о трудностях и предстоящих, может быть, ещё не раз комиссаровых уроках. А Ленка каждый раз вздыхала и приговаривала: «Ох, девоньки, я так больше не могу!»
Во время комиссаровых уроков Стасик, которого Саша оставил себе в помощники, рубил давно уже валявшиеся в беспорядке сучья. А потом комиссар со Стасиком начали готовить ужин.
Нина  спросила: 
- Что, хотите показать, как вы хорошо готовите?
- Как раз и нет. Мы вовсе не хотим показать, что лучше готовим, а хотим доказать совсем другое. Ну, а что – это пока секрет, узнаете после. 
Уставшие бойцы возвращались в лагерь. Шёл уже десятый час вечера, а ужин был не готов. У столовой собралось несколько человек. Среди них началось возмущение, и комиссар опять здесь
- Когда это кончится, - проговорил один, - завтрак опаздывает, обед опаздывает, ужин тоже, всегда так!
- Да, - сказал комиссар, - ужин сегодня опаздывает, но нельзя винить всегда только кого-то. Когда мы с Иваном от вас требуем, что вы всегда делаете? Подчиняетесь?
- Да. А что мы не сделали? – спросил тот же.
- Хай, ладно, - сказал комиссар (он часто, когда что-то доказывал, употреблял перед «ладно» - «хай»), - что сегодня утром сделал Шагон, когда его еле растолкали? Не знаешь? Где Шагон? Вон Шагон, - нашёл его глазами комиссар и, обращаясь к нему, продолжил. - Так расскажи, Шагон, что ты сделал утром?
- Встал, - с невозмутимой улыбкой проговорил Шагон.
- Нет, ты не встал, - возразил комиссар. – Тебя буквально за шиворот стащили с постели. А что было потом, расскажи всем.
- Потом я встал, - ответил Шагон.
- Нет, Шагон, после того как ты заправил кровать, ты опять лёг и минут двадцать продолжал лежать. Мы от вас требуем порядка и дисциплины, подчинения, а вы не выполняете. На работе уже поговаривают, что вас привозят, как министров, в десять часов. Сегодня вас привезли на работу в двадцать пять минут десятого. Хай, ладно. Если что вам нужно, вы всегда подходите ко мне и к Ивану и просите разрешения, и мы вам разрешаем, насколько это можно. Но поймите, что нельзя только требовать, а вы, мол, обязаны – дайте. Надо же отдавать то, что от вас требуется.
А ужин задержался, я уже объяснял многим, почему, и вам скажу то же самое: сейчас к нам приедет комиссар нашей зоны с проверкой и будет ужинать с нами.
- Так бы и сказали сразу!..
Я не видел комиссара зоны. Когда он говорил с бойцами, окружившими его плотным кольцом, на улице было темно…
Я уже собрался возвращаться домой, но голос комиссара зоны, чуть грубоватый и с небольшим акцентом, всё же заставил меня остановиться.
- А что же я увидел у вас? Никакого студенческого задора. Да, трудно. Понимаю. Но вы, студенты из Душанбе, должны гордо держать себя, показать, что вы – настоящие бойцы. Если есть среди вас трусы, то они могут сейчас же вернуться обратно, мы не задерживаем, но только потом пусть пеняют на себя: в институте им делать нечего, дорога будет навсегда закрыта… 
Я не стал слушать дальше, боясь обратить на себя внимание как на праздного любопытного. Да и из того, что мне удалось услышать, по грубоватому, но твёрдому голосу, по тому, с каким откровением он говорил с бойцами, я понял, что это человек большой силы воли и крепкого характера. 
Трепыхающийся мотылёк света из санитарной палатки исчез. Вокруг темно, но дорога кажется светлой. Мне было хорошо, и я пошёл дальше.
13 июля.
Вчера Лена уже поговаривала о том, что нужно уезжать отсюда. Я её спросил тогда: 
- Это серьёзно?
- Ну, конечно, у меня это сбудется, такая уж порода хохляцкая. Вот только где денег достать?
Я вовсе не собирался её отговаривать, просто сказал:
- До конца семестра всего полтора месяца. Немного…
Нисо, услышав наш разговор, сказала, обращаясь к Ленке:
- Если поедешь, зови меня с собой. Ну, а что? Мне уже всё это надоело, честное слово! Всё время говоришь, говоришь, а порядка, никакого порядка нет, и его не будет никогда.
А сегодня на кухне наступило абсолютное спокойствие. Нисо стирала подростку Олегу бельё, а когда уставала долго быть в склонённом положении, то выпрямлялась и говорила:
- Ой, я уже не могу! Ну, какой этот Олег чумазуля. Ходит грязный, как чума, Ну, до того затаскает, а потом стирай!
Все девушки восхищались комиссаром зоны Валерой. Нисо говорила, что он просто чудесный. 
Тобольское педучилище приезжало вечером с концертом.
14 июля.
Сегодня Нисо подошла ко мне с фотографиями: «Вот случайно нашла у себя, даже не знала, что у меня здесь фотографии. Каким образом я их положила в чемодан, не пойму». На фотографиях были её друзья и брат Гена. Я сразу обратил внимание на фотографию брата. Она мне о нём уже рассказывала, что в детстве он болел полиомиелитом и благодаря их маме (она врач) он сейчас совершенно здоров, учится тоже на врача в Одессе…
На лице у Нисо сегодня какая-то приятная задумчивость: «Сегодня я грущу, - сказала она. – С самого утра не нахожу себе места: тоскую по родине. Думаю, что если кто-нибудь только раз обидит меня, всё: сразу собираюсь  - и домой. Хотя очень понимаю, что практику мне не засчитают. Конечно, я знаю, что меня никто не обидит, меня здесь все уважают. Ну, а если вдруг… Я вообще такая, если что серьёзное случится, могу всё побросать, убежать одна в тайгу на съедение всем волкам, хотя в другое время мне очень страшно ходить одной. Нет, хочу домой, честное слово! «– уже с улыбкой закончила она. 
Мне нравится эта девушка, не как влюблённому, а по-человечески.
Вечером долго пел  Абдувахил, играя на рубабе. Мне нравится, как он поёт, пожалуй, лучше всех, кого я здесь слышал: красиво, с душой. Его угловатое, некрасивое лицо сразу преображается: всё куда-то уходит, исчезает, остаются одни глаза, в которые собрана вся его душа, и она поёт.
Я спросил у Абдувахила, о чём его песня. «О любви, о дружбе», - ответил он и опять запел. Мне почудились большие горы, вдалеке кишлак, и старенькая женщина, всматривающаяся во что-то далёкое из-под руки: наверное, она ждёт своего сына… По мне растекалась светлая и радостная грусть…
15 июля.
Приказ комиссара: Лену с Ниной перевести на трассу. Они не справляются с работой на кухне. Комиссаровы уроки не пошли впрок, а, впрочем, эти уроки ещё не кончились, они длятся, и приказ этот, и то, что ещё, возможно, произойдёт дальше, будет их продолжением. На кухне оставили Галю и ещё приставили к ней таджика Маруфа. Ходил разговор, будто он когда-то работал в столовой. 
Первое впечатление, которое произвела на меня Галя, было настолько ошибочным, что мне стало очень неловко, когда я увидел её уже одну на кухне, в буквальном смысле по уши в работе. Когда на кухне было трое девчонок, Галя среди них терялась, казалась незаметной и производила впечатление человека очень медлительного, которого не так-то просто раскачать, заставить лишний раз пойти куда-нибудь или сделать что-нибудь, не касающееся кухни. 
Когда весь отряд приехал на место и благоустраивал лагерь, и варились первые обеды, Галя ходила туда-сюда, как будто ничего не делая и не снимая ни на минуту свою синюю с красными полосками болоньевую курточку. То и дело слышались окрики: «Галя, иди, делай это!» Создавалось впечатление, что Галя не хотела быть участником всеобщей работы, и её всегда надо заставлять что-то сделать. «Какая ленивая!» - подумал я тогда.
Галя выглядела тихой, немногословной, прежде чем сказать или ответить, она долго всё обдумывала и взвешивала. Девушка признавалась мне, что очень завидует Ленке, которую любовно называла болтушкой: «Умела бы я разговаривать, как Ленка», - вздыхала она. И я ей объяснял, успокаивая, что человеку всегда свойственно удивляться тем качествам характера, которых у него нет, и хотеть обладать ими. Такова уж сила природы – наделять одного одними чертами, другого – другими. Но человек тем и прекрасен, что остаётся всегда самим собой. Главное не это, главное, чтобы быть добрым, честным, не впускать в свою душу жестокость, ложь, лицемерие, предательство. И тогда человек достоин всеобщего уважения. Хотя, конечно, надо воспитывать в себе те хорошие качества, которых тебе не хватает. Галя была довольна тем, что я говорю с ней откровенно.
Галя завидовала Лене, а Лена, как я слышал от неё самой, завидовала Гале, той задумчивости, молчаливости, уравновешенности, которой нашему шеф-повару не хватало. Нина же, очень горячая, вспыльчивая, впечатлительная натура, никогда не завидовала характерам девочек. Все вместе они, делая общее дело и чувствуя свою непосредственную причастность к каждому, не захламляя чувство товарищества мелким индивидуализмом, представляли собой общее гармоничное сочетание человека, который живёт и трудится для общего блага…
Ничего подобного от первого впечатления не осталось, когда Галя стала работать одна. Она как бы обнажилась вся, стала заметнее, её характер, вдруг отделившись от других, противоположных характеров, в которых она терялась, начал раскрываться, как раскрывается почка на дереве, показывая свою внутреннюю красоту.
Галя успевала делать всё, её помощник только знакомился с умением приготавливать пищу, и, как мне показалось, в нём было мало желания, он лишь с неохотой подчинился приказу комиссара работать на кухне. Галя никогда не хныкала, что ей очень тяжело, не сетовала на трудности. Она знала только одно, что это нужно, хотя и можно было работать, как говорится, спустя рукава. Но Галя так не могла и не хотела.
Я смотрел на неё, как она носила воду, варила обед, мыла посуду, стирала, а иногда ей удавалось немного отдохнуть – как будто всему было своё время. В душе меня мучил стыд за моё первое мнение о ней.
Сегодня я признался Гале, что раньше плохо думал о ней, и извинился за это: как я был не прав! Она радостно улыбнулась…
Приезжала делегация из отряда политехнического института, и лучший боец отряда вручал отряду «Джованни» эстафету «К 60-летию Октября – 60 ударных дней».
А ещё позднее, в 12-м часу приехал командир зоны…
16 июля.
Владимир Александрович Коннов – так зовут командира зоны. Небольшие залысины в уголках лба, очень короткая стрижка, выражение лица внушает какую-то уверенность. Сегодня в полдень Нисо познакомила нас. Запомнилось очень характерное: он здоровался несколько раз, отвечая потом на моё недоумение, что у них в Таджикистане такой обычай. А потом, уезжая в зональный штаб, он попрощался со мной раз десять... пока не сел в машину. И когда машина тронулась, он из кабины попрощался со мной в последний раз…
Разговаривая с ним, я понял, что имею дело с очень умным человеком. Он произвёл на меня очень приятное впечатление. Вечером я спросил Лену, что она думает о Коннове. «О, этот человек всегда в работе. Его никогда не застанешь в кабинете. Очень резкий, выдаёт информацию на ходу, понял – хорошо, не понял – получишь по шее. Вообще, очень интересный человек, секретарь нашего института».
17 июля.
Первое время, когда я беседовал с Нисо, у неё всегда было такое выражение лица, что у меня создавалось впечатление: она не понимает вопроса собеседника. «Может, у неё больные уши, и она плохо слышит», - думал я, и был этим очень огорчён… Но все мои тревоги рассеялись. Я понял: просто, Нисо прежде, чем ответить, тем более, если разговор заходит о чём-то серьёзном, всегда подумает. Это отличительная и очень хорошая её черта – не бросать слов на ветер.
- Как бы Вы охарактеризовали Володю Коннова, только, пожалуйста, не длинно? – спросил я её.
Она долго молчала, поливая цветы и как будто не слыша моего вопроса. Потом мило улыбнулась и сказала: 
- Ну, если коротко, то он - просто Мировой парень!
- Это очень и очень мило, Нисо, но я хотел бы чуть подлиннее.
- Этот человек, во-первых, очень принципиальный. Деловой человек! Вы знаете, он очень любит общественную работу. Он без неё не может жить, он буквально ею поглощён. У него есть семья, но дома найти его почти невозможно, он весь целиком отдан институту. Уже который год он буквально мотается по строительным отрядам. Я не представляю, как он всё успевает. Это человек очень интересной судьбы: у него трудно сложилась жизнь. Отца у него не было, а мать – пьяница. Воспитывался он у тёти. Владимир – человек сильной воли. Он поздно поступил в институт, сначала работал в Казахстане и на Севере, чтобы заработать деньги на учёбу. Этот человек сам себе проторил дорогу в жизни. Я его очень уважаю и ценю.
В этот день под вечер Нисо собралась уезжать в зональный штаб, который находился в студенческом отряде «Юность комсомольская». Вид у неё был болезненный. Она не хотела ехать и, прибираясь на кухне, возмущалась, что ей уже надоело возиться на кухне, что здесь всё равно никакого порядка никогда не будет и что Маруф, которого поставили шеф-поваром на кухню вместо Лены, только и делает, что слоняется где-то, толку от него никакого нет. 
- Сегодня я специально никуда не поеду, соберу собрание и всё-всё скажу. Пусть возвращают Нину и Лену на кухню. Нет! Я так больше не могу и не хочу!
Командир был немногословен: он лишь сказал, что ей нужно обязательно ехать, поскольку в зональном штабе ждут врача и коммуниста из отряда «Джованни».
Когда Нисо собралась и пошла к машине в тёмной юбке и светло-жёлтой кофточке, командир выразил сожаление по поводу её болезненного вида.
Перед её отъездом я поделился с ней, что пишу об отряде «Джованни». Нисо удивилась и сказала, что здесь ничего хорошего, о чём можно писать, нет.
- А это, смотря с какой стороны подойти, - ответил я, но не стал с ней спорить. Я знал, что не до этого сейчас Нисо – уставшему и больному человеку, что она и без того вся в заботах и поручениях, в делах, которые добросовестно выполняет, чувствуя огромную ответственность перед товарищами.
18 июля.
Сегодня одну Нину, без Лены, вернули на кухню. Она не хотела возвращаться, по её словам, работа на монтировке труб куда важнее, и чувствуешь там себя свободнее: никто не указывает, знаешь, сколько надо сделать за смену, – только работай. И работаешь с вдохновением, радостью, потому что видишь плоды своего труда. 
- Значит, тебе не нравится работать на кухне? – спросила её Галя.
- Конечно, нет, - на трассе лучше! – потом Нина, немного подумав, добавила: Вообще-то, везде нужно работать, хочешь ты этого или не хочешь!
- А я чувствую ответственность, - коротко сказала Галя. 
И я подумал: «Значит, есть ещё одна радость в труде – радость глубоко чувствовать ответственность. Ведь всё то, что сейчас делают эти юноши и девушки, будущие детские врачи, скоро станет для них лишь воспоминанием. Но разве ради одних интересных воспоминаний они трудятся?»
Как-то Галя рассказывала мне, что перед тем, как отряду выехать на стройку, в нём насчитывалось семь девушек, и из них выбрали только троих. Когда её вызывали и спрашивали, умеет ли она варить, то она созналась, что умеет, но плохо, потому что дома этим заниматься совершенно некогда: всё время уходит на учёбу. Но что она постарается работать, как можно лучше. 
«Вот мы только приехали и начали привыкать готовить на большое количество человек, а мальчишкам сразу подавай всё самое лучшее: то им не нравится, это», - говорила Галя. 
И она очень права. Ведь если разобраться, то и мальчишки первое время выпускали брак, не будучи хорошо ознакомлены со сборкой труб. А потом брак был устранён. И дело пошло хорошо. Девчонки тоже стараются готовить лучше, ведь им совсем не всё равно, как будут питаться их мальчишки, которые изматываются за день… Девчонкам совсем не всё равно, сколько смогут заработать мальчишки. Не только потому, что в итоге заработанные деньги будут распределяться по принципу коммуны: на всех поровну. Но чувство ответственности каждого за всех и всех за одного имеет здесь первостепенное значение. Потому что отряд – это одна семья.
Когда работа будет окончена, и отряд вернётся в родной Таджикистан, чувство ответственности за каждого не поблекнет, а, наоборот, разрастётся и перельётся за грани пройденных испытаний, наполняя аудитории института. Ведь институт – это тоже их общая семья…
Под вечер собирались грозовые тучи. Они шли с юго-запада. Мы сидели втроём: Лена, Вася и я. Говорили, кто о чём. В основном, я только слушал… Комаров стало больше, они противно зудели, роем летая над нами. Я объяснил, что перед дождём и грозой они становятся злее. Лена не вытерпела и ушла к себе в палатку.
Мы с Васей продолжали сидеть. Разговор наш не клеился, и можно было подумать о ночлеге, но каждый из нас не торопился уходить. На мои просьбы рассказывать как можно больше о работе, о людях, с которыми он трудится, Вася оставался скуп на информацию, хотя я с ним первым поделился, что пишу об их отряде. Об этом он мог догадаться ещё раньше, во время моих первых разговоров с ним, когда я просто выронил фразу, что, наверное, что-нибудь напишу, и это лето у меня не пройдёт даром.
- Ну, что рассказывать? – часто говорил он. – Носим брёвна, расчищаем трассу. Что может быть здесь интересного?
И вместе с тем он с любопытством постоянно просил меня скорее прочесть ему то, что уже мною написано. «Что я ему буду читать? – думал я. – Если бы он принимал хоть небольшое, но активное участие в этой «летописи», то я бы с большим удовольствием открыл перед ним её ещё перечёркнутые в некоторых местах страницы».
Мы продолжали сидеть вдвоём. Слева от нас слышался громкий голос комиссара, который разговаривал с Володей Ермаковым. Я старался вслушаться в смысл их оживлённого разговора, но это мне не удавалось. Я очень жалел, что сижу здесь, просто бездельничая, а там, возможно, решаются самые важные проблемы, и я не могу в этом участвовать.
Вскоре комиссар направился в нашу сторону:
- Ну, хотя бы вот этот, - сказал комиссар, показывая в сторону Васи, - ходит на работе как неприкаянный. Он да ещё Дима, есть такой.
- Уж не говори, пожалуйста, - возразил Вася. – Всё время самые тяжёлые брёвна поднимаю.
- Сколько раз ты сегодня отдыхал? – спросил комиссар.
- Не всё же время работать, нужно хоть немного и отдохнуть. А сегодня я вообще мало отдыхал.
- Сколько мало? – начал допытываться комиссар. – Знаем, сколько раз ты отдыхал.
- Конечно, всё время за мной только и следите. Вы сами-то на работе были?
- Мы-то были, - ответил Ермаков. – А тебе бы, Вася, не огрызаться, а подумать, прав ли ты.
- А вы-то всегда ли правы? – проворчал тихо Вася, так тихо, что это услышал только я, стоящий совсем рядом с ним. Громко же он говорить ничего не стал…
19 июля.
На кухне работают снова трое. Лена рассказывала, что вчера её посылали на работу, где таскают брёвна: «Я носила брёвна наравне со всеми». А потом она говорила: «Домой приеду и забуду многие слова, например, «кухня», «меню», «экономия продуктов»…
До позднего вечера комиссар оформлял альбом-эстафету. Я видел. Очень хорошо оформлено. Нисо заполняла дневник врача, гладила мальчишкам рубахи. Галя писала «Санбюллетень». Она уже раньше говорила, что нужно собраться и выпустить этот бюллетень, но времени для этого нет. Кто-то предложил ей свои услуги, но она отказалась, говоря, что ей самой хочется сделать для отряда полезное, кроме работы на кухне. Разошлись все во втором часу ночи.
Я вспомнил, что не сказал спокойной ночи Нисо, и подошёл к её палатке, думая, может, она ещё не спит. Позвал её, она откликнулась и вышла. Была она в белой кофточке. Нисо сказала, что время уже очень позднее и стала упрашивать меня остаться переночевать в лагере. Я отказывался. Но она была настойчива. Вдруг Нисо увидела около леса, за палатками, три бегущие фигуры. Она окликнула комиссара Сашу. Когда он вышел из командирской палатки, Нисо рассказала, что видела, и попросила оставить меня в лагере. Саша согласился. Он разбудил нескольких бойцов, и они попытались найти в лесу неизвестных, но те давно уже исчезли в темноте.
- Теперь понятно, куда делись ящик тушёнки и сгущёнка, - сказал комиссар.
Мы с Сашей ночевали в штабной палатке. Он всё беспокоился, что мне будет холодно под одним одеялом. Я успокоил его, что не замёрзну: ведь уже давно живу в Сибири и не люблю нянчить себя.
Мы долго не спали. Мы разговаривали. И я ему говорил, что, к сожалению, здесь встречаются случаи кражи, тем более в лагере всё открыто. Он ругал девчонок за безалаберное отношение к продуктам. Потом заговорили о другом. Я спросил его, тяжело ли работать с таджиками ему, русскому парню. «Понимаешь, если им всё как следует объяснить, что, мол, это нужно и что есть возможность хорошо заработать, то эти парни всё сделают».
Я рассказал Саше, что ещё несколько лет тому назад в строительных отрядах была традиция заполнять анкету, которая выдавалась каждому бойцу. В этой анкете было много разных вопросов и, в частности, вопрос о том, на что боец потратит заработанные деньги.
- Нет, у нас нет таких анкет. Ну, вот мне, например, нужны деньги на свадьбу и больше ни на что.
Я ему не стал рассказывать, как один боец его отряда, по имени Талбак, расспрашивал меня, сколько стоят здесь огурцы, помидоры и другие овощи. Я тогда ответил ему, что весной и летом это всё у нас очень дорогое, и лишь в конце лета и осенью, когда буквально в каждом огороде поспевают овощи, они становятся дешёвыми. Талбак прищурил глаза и стал прикидывать, что если привезти сюда хотя бы один вагон овощей, то уедешь миллионером. Я не стал говорить комиссару об этом разговоре, потому что такие люди, как Талбак, - одиночки, они не составляют основное ядро отряда. Они не принесут большого вреда, потому что испугаются действовать, а только говорят.
- А теперь давай спать, - сказал мне комиссар. Потом добавил: Я, конечно, не хвастаю, но в армии привык чутко спать и могу проснуться от шороха. Если что – буди.
- Ладно, - ответил я.
Володя Гончаров был оставлен сторожить отряд. Мне не спалось в палатке. Я часто тянул за шнур, вытягивая шторку из маленького окошечка, от чего оно открывалось, и я всматривался в светлую ночь, пытаясь заметить кого-нибудь из тех троих, которые проникли на территорию лагеря. А вдруг?! Замечу, разбужу Сашу и хоть этим самым принесу небольшую пользу лагерю. Но ничего подозрительного я не замечал и не слышал. И снова закрывал окошечко, думая про себя, что всё-таки хорошо жить вместе, ощущая и сознавая, что ты хоть и маленькая, но неотъемлемая частица большой коммуны. Мне было хорошо думать о жизни в отряде, интересной жизни.
Потом я чуточку задремал и проснулся от острого запаха, который вызывал удушье. Я крикнул Сашу. Он очень быстро проснулся, вышел из палатки и долго ругал Гончарова за то, что тот жёг дымовые шашки с отравляющим веществом.
20 июля.
Я видел Нисо всю в заботах и хлопотах. Она помогала благоустраивать лагерь, шила, стирала, вела дневники, часто заходила к больному Олегу в санитарную палатку… Иногда её можно было увидеть бегущей, и не до красоты ей было. А я смотрел на неё, и мне было приятно думать, что всё-таки она очень красива, эта добрая и умная девушка.
23 июля. 
Нисо, Стасик и Володя Ермаков ходили в лес за малиной. Когда я пришёл в отряд и увидел Нисо в болотных сапогах, то спросил, зачем она их надела и не тяжело ли ей в них ходить. Она ответила, что тяжело, но они собрались по малину.
Когда все втроём вернулись из лесу, Нисо села на ящик и свободно вздохнула:
- Ой, мои ноги гудят, болят!
- Слышь, Вовка, - говорит Стасик, - ноги у неё гудят, болят!
- Да, я очень устала. Представляете, мы всю тайгу обходили, облазили, рёв медвежий слышали! Ой, я не могу!
Она чуточку задумалась, а потом сказала: 
- Я сейчас поняла, что немного не так жила. Ну, не совсем не так, а немного. Если б была возможность вернуть всё, то жила бы совсем по-другому.
- Ты просто всё время жила для других, - заметил Стасик.
- Да, я жила для других и нисколько не думала о себе…
В этот день у ребят не было работы, и я чувствовал какое-то отчуждение ко мне.
24 июля.
Я высказал Нисо, что заметил некоторое отчуждение ко мне. Не обижается ли она за что-то.
- Ой, нет, что Вы! Вы правильно заметили, что на Вас не обращают внимание, но, поймите, что все мы сейчас нервничаем: паспорт лагеря не принимает санитарная станция. Ребята два дня уже без работы. Так что Вы уж извините. Вот когда всё наладится…
- Я очень хорошо вас понимаю, Нисо, но я вовсе не хочу, чтобы на меня обращали внимание… 
Дальше я хотел сказать: «Цель моего присутствия здесь совсем иная, о чём Вы знаете, а вот уделять мне время – это будет правильнее». Но я не сказал этого, потому что сам вдруг почувствовал это переживание за весь лагерь, и это чувство всё сильнее и сильнее росло во мне. И я не стал больше досаждать своими расспросами…
27 июля.
Сегодня дождь, которого не было давно, и День здоровья в отряде. Обещанный плов готовился поздним вечером. Нисо хотела сделать как лучше, и сама готовила плов вместе со Стасиком. Но почему-то никак не получалось. Она очень нервничала и говорила, что в последний раз она готовит плов и что больше не возьмётся за эту работу.
В это время комиссар Саша позвал Нисо, чтобы она уговорила пьяного шофёра автобуса остаться на ночь в лагере, потому что он ни в какую не поддавался уговорам комиссара и просил позвать врача отряда. 
- Он очень пьяный, и если поедет, то может наделать много бед. Сходи, Нисо, поговори с ним, - сказал Саша.
И она пошла. Она часто выполняла поручения, которые совершенно не входили в её обязанности. Она была просто Человеком и думала, прежде всего, о людях. Ей удалось уговорить пьяного шофёра, и он вылез из автобуса. Вообще, когда отряд приехал на работу, он сразу же столкнулся с пьянством как с болезнью местного населения.
Дождь кончился. Пьяный шофёр танцевал в окружении таджиков под рубабу. А Нисо снова пошла на кухню и продолжала варить плов, и бранить себя, что ничего у неё не получается.
Проголодавшиеся бойцы начали садиться за стол, нетерпеливо спрашивая, когда будет готов ужин. Нисо говорила, что скоро, нужно немного подождать. Она позвала Маруфа помочь. По обычаю таджиков плов готовит мужчина, а женщина редко принимает в этом участие.
За столом разговор зашёл про любовь. Каждый сравнивал её с чем-то. Один таджик сказал, что любовь – это плов, который ещё не готов.
Туман стелился по земле. Тучи начали расходиться, появлялись редкие звёздочки на холодном небе… Было прохладно и сыро.
Лена говорила о сегодняшнем дне как о дне ужасов. Это интересно. Нужно попросить её рассказать об этом.
28 июля.
Сегодня раньше обычного начал стелиться туман. Я принёс Нисо сборники стихов.
В одном из них было стихотворение-письмо Р. Рождественского, обращённое в Франсуа Саган, французской писательнице, которую Нисо очень любит. Она прочитала. А потом воскликнула свою любимую фразу, которую постоянно произносит, когда ей что-то очень нравится: «Ой, какая прелесть!»
Когда стало темнеть, я увидел, как подросток Серёжа нёс за спиной беремя дров из тайги, где они работали. Немного погодя вслед за ним появился Володя Гончаров тоже с дровами за спиной. Я видел их натруженные согнутые спины. С места рубки до лагеря приличное расстояние, да и подниматься нужно в гору. Вполне естественно, что усталость плелась за ними вслед. Но это была благородная усталость! Лагерю нужны дрова. Машина уехала на трассу. Но есть крепкие спины и большая ответственность за весь отряд!
Нисо говорила, что уже пишет сценарий к вечеру, посвящённому комсомольцам прошлых поколений. Она с каким-то детским азартом, восторгом и радостью выпалила мне: «Вступительное слово буду писать я! Я уже его начала, - ударяя на местоимение «Я».  -Стихотворения я кое-кому дала, чтобы выучили. Я думаю, что всё будет хорошо!» – закончила она.
Когда уже совсем стемнело, я стоял у санитарной палатки. В ней горела маленькая лампочка электричества. Его провели туда, когда приехал командир зонштаба В. Коннов. Через щель незакрытого входа в палатку я видел часть собравшихся, другую часть узнал по голосам. Это были Нисо, Беко, Ермаков, Стасик. Они обсуждали, как будут добираться домой. 
Нисо сказала: «Ой, как я хочу домой!»
Другим этого не хотелось. Она ещё говорила, что дома её так любят, что когда она болеет, за ней все ухаживают. Ещё она говорила, что давно замечает за собой нервное возбуждение, что это от чрезмерной нагрузки и напряжения.
Было уже двенадцать часов ночи, а остальные две бригады ещё не приехали с работы. Все жили ожиданием возвращения ребят, беспокоясь, что, может быть, сломалась машина, и все идут пешком. 
Сегодня Олега выписали из больницы. Я спросил его, соскучился ли он по отряду или хотел бы ещё отдохнуть от работы. Он сказал: «Нет, больше не хочу в больницу, лучше здесь».
В санитарной палатке говорили ещё, что раз Олега выписали, то нужно кого-то из девочек перевести на трассу. Кто-то предложил Галю, но командир Беко возразил: «Нет, не пойдёт. Если Галю отправить, то там будет обязательно комиссар Саша, и тогда ни он, ни она работать не будут». Я ещё раньше предполагал интимную связь комиссара Саши и Гали, видя, как он по-особенному обращается к ней и часто ею любуется. Но я не ожидал на это честную, бескомпромиссную реакцию командира.
Комиссар Саша сегодня заболел. Обычная простуда. Но я заметил, что Галя сильно переживает за это, ходит понурая. Серёжа пошёл спать в палатку, покачиваясь. Я спросил его, что с ним. Он ответил: «Ноги устали, болят».
Углы 20-местной палатки от сегодняшнего дождя промокли, намочило несколько постелей. Командир заволновался и велел завхозу Стасику сменить мокрые постели до приезда ребят с работы.
До этого Нисо доказывала Стасику, что нужно сменить всем бельё, так как уже прошло после бани больше десяти дней, хотя в баню из-за дождливой погоды не ездили. Стасик не соглашался, приводя в пример какой-то лагерь. Но Нисо была настойчива, говоря, что ей плевать на какой-то там лагерь, в котором отсутствует порядок. Есть инструкция: мылись ребята или не мылись, но должны лечь в чистую постель. Командир, услышав этот спор, приказал Стасику подчиниться требованиям врача, и тот, вздыхая, отправился выполнять приказ.
Когда я отошёл уже на приличное расстояние от лагеря, был первый час ночи. Я услышал далеко за спиной слабое гудение машины… Это бойцы возвращались в отряд.
1 августа.
Нисо рассказывала, как ездила в город в больницу к Шагону, которому вырезали аппендицит: «Захожу я к нему, а он сразу руки ко мне тянет и кричит, плача: 
- Нисо! Нисо! Ну, зачем я сюда приехал? Кому я теперь нужен?! Что со мной сделали! Отец увидит, скажет: «Уехал Шагон, а приехал кто?» Нисо, возьми меня отсюда!
- Что ты, Шагончик?! Не нужно плакать! – говорю я ему. А он обнял меня и к себе прижимает, понимаете? Я просто не выдержала и тоже заплакала. Спрашиваю его: «Ну, как тут с тобой обращаются?». А он отвечает:
- Ой, Нисо, не говори лучше, уже краснокожим назвали.
Все, кто стоял рядом, а были одни только русские, начали хохотать».
Сегодня половина зонштаба переехала в Тобольск: начальник зонштаба Ирина, жена В. Коннова, комиссар Валера и врач Лида…
- А, пошли они к чёрту! – говорила Нисо, усевшись у входа в свою палатку.
Эти слова были обращены к командиру и комиссару отряда. – Думаете, что мне одной всё это надо. Как что-нибудь, так всё – Нисо! Хватит! И этот вечер, посвящённый комсомольцам, мне что ли одной надо? Да наплевать! Я захотела – прочитала, больше узнала, а им это не нужно. Надоело уже тянуть эту лямку!
Я понимал Нисо, как ей трудно, трудно во всех отношениях.
2 августа.
Днём из леса в отряд пришли четыре женщины. Они долго топтались в нерешительности у палаток, а потом двое с трудом всё-таки переступили свою боязнь, подошли к столовой, и одна женщина попросила для другой напиться воды. У той, другой, лицо выражало болезнь и сильную усталость. Она тяжело дышала, бессильно опустив руки и тупо глядя округлившимися глазами.
Её усадили. Принесли воды. Она жадно пила, жалуясь на страшные головные боли. Нисо как-то сразу привычно забеспокоилась, и эту больную женщину под руки увели в санитарную палатку. Нисо оказала первую помощь и, уложив больную на кушетку, уже спокойная, вышла из палатки.
- Приступ хронической гипертонии, - сказала Нисо, - ей нужно отдохнуть.
Остальные три женщины, напившись воды и прочитав вслух все названия, которые были на столовой, ушли.
Больная долго лежала, а потом, почувствовав облегчение, вышла из палатки. Не попрощавшись, она ушла молча. Нисо долго смотрела ей вслед и сказала с сожалением:
- Всё-таки какие здесь люди… хотя бы подошла и сказала: «Ну, я пошла». На её месте я так бы и сделала.
Конечно, под словом «какие» Нисо подразумевала неблагодарность, невежливость. Она не требовала этой благодарности, хотя, бесспорно, её заслужила: она просто выполнила свой профессиональный долг.
А вечером, когда все бойцы уселись ужинать, Лена сказала небольшую речь:
«Товарищи! Сегодня у нас небольшой праздник. Сегодня у нашего повара Гали день рождения. Ей исполнилось восемнадцать лет. От всех нас и лично от поварского состава мы преподносим ей подарки». Все бойцы хором начали: «Поздравляем! Поздравляем!» А мне за этим праздничным словом слышалось то, что бойцы обыкновенно говорили, когда кончали есть: почти каждый из них, обращаясь к Гале, произносил: «Галя - джен!», «Галя – душа!» Все её уважали.
Галя смутилась от поздравлений и убежала.
4 августа.
Я спросил подростка Серёжу, когда он вернулся с работы, что собой представляет эта работа. И он, как взрослый, начал со мной разговор. Он говорил, что работает, как все, что основную работу ещё не начали. Они закончили досрочно сборку труб, досрочно очистили трассу длиной примерно 3 километра. Сейчас работают вне плана: роют под рельсы канавы для стока воды, делают всё, что требуется, а не только то, что им задали. 
«Ведь для этого мы сюда и приехали, чтобы работать», - говорит Сергей.
Я спросил его, знает ли он, почему их основная работа задерживается, и он мне ответил, что точно не знает, но, по его мнению, она задержалась из-за свай: то сваебойщики работали только до обеда, то сваебой сломался. Но сейчас всё направилось: и сваебой и сваебойщики работают нормально.
Вечером после ужина командир и комиссар собрали бойцов. Командир начал объяснять новый режим дня, который вступит в силу с завтрашнего дня. Начало его выступления я не застал, так как находился в другом месте, а потом услышал тот знакомый тон, какой у него был всегда, когда он выступал на собрании. Я направился на его голос. 
Я уже знал, что своё выступление он начинает с обращения «Мальчики». Вот что я услышал: «Значит, так. Подъём будет с завтрашнего дня в 5 часов утра, завтрак в полшестого, в шесть мы уже должны быть на работе. Поварам, - обращаясь к девочкам, сказал Иван, - чтобы завтрак был готов к полшестому. Работать начинаем в шесть, кончаем в 2 часа дня. Все приходим сюда, обедаем. После обеда делаем отдых два-два с половиной часа. Потом снова идём на работу. Работаем до 12 или до часу ночи. Вот такой будет теперь режим дня».
Комиссар Саша: «Объём работ очень большой. Вы все об этом знаете, и знаете также, что основную нашу работу, которую мы должны были делать, нам задержали по многим причинам. Теперь с этим всё уладилось. Да, будет очень трудно с таким режимом, но только таким образом мы сможем наверстать упущенное. Так мы будем работать до конца семестра, иначе не справимся с заданием. 150 рублей, которые каждый заработал на сегодняшний день, нас не устраивают».
Потом Саша стал распределять примерное количество людей на каждую работу. Бойцы слушали внимательно. Было понятно, что каждый из них глубоко понимает положение всех дел. Сердце моё стучало от волнения. Я вдруг понял, что до этого присутствовал лишь как бы при закладке фундамента, на котором сейчас будет воздвигаться основное здание. Но и это основное здание будет продолжением той прежней жизни. Только сроки уже другие – всего 20 дней. Теперь от каждого потребуется максимум усилий. Слабых быть не должно!
Все бойцы ушли спать, и только тогда командир и комиссар начали ужинать. Они ели и, склонившись над картой-схемой, разбирали её. Потом командир ушёл. Комиссар ещё доедал ужин, а Нина убирала со стола.
- Нина, оставайся одна на кухне, - обратился к ней Саша.
- Как? Совсем одна? – удивилась Нина.
- Ну, не совсем, а с Олегом.
- А девочек куда?
- А девочек я возьму с собой на трассу. Дам им какую-нибудь работу полегче. Сейчас нужны рабочие руки.
- Я боюсь, что не справлюсь!
- Понимаешь, Нина, я тебя только прошу об этом, я не могу тебе приказать, потому что знаю, что это очень тяжело.
- А кто будет возить еду на трассу?
- Об этом не беспокойся. Мужики сами приедут, сами погрузят, сами себе будут разливать пищу, сами привезут посуду. Твоё дело – только работать на кухне. Мы ещё Нисо попросим, тогда будет легче. Правда, не знаю, согласится ли она. Ведь она – врач.
- А как быть с водой? – спросила Нина.
- Об этом тоже не беспокойся, машина всё время будет здесь.
- Не знаю… - протяжно проговорила Нина. – Вообще-то попробую.
- Только это будет не завтра, Нина, а послезавтра. Потому что завтра будет самое сложное – расстановка сил, а уж потом мы попробуем это сделать.
- Знаешь, Саша, боюсь я, что не будет нравиться парням еда, опять будут бастовать.
- Нет, Нина, этого больше не будет. Раньше что? Работы не так много было, свободного времени полно. Вот они и разбирались: вкусно – не вкусно. Иными словами, зажираться стали. Теперь же жизнь будет совсем другая. Они станут уставать до предела. Жизнь будет так идти: пришёл, поел, упал, снова встал, работа, снова поел и опять упал. И уже разбираться в пище будет некогда. Лишь бы пополнить затраченную энергию и лишь бы отдохнуть. Жизнь будет адская!..
5 августа.
Все девчонки уже заговорили о том, что скоро уезжать. Нисо говорила, что очень хочет домой, и Нина – тоже. А Лена… Лена сказала, что уже очень здесь привыкла, и домой ей совсем не хочется.
- Не знаю, как я буду расставаться со всем этим, ведь всё это, начиная с мусорной ямы, буквально всё построено на моих глазах. Не представляю, как это всё будет на моих глазах ломаться и рушиться! Я, наверное, заплачу! Вот, ей-Богу, расплачусь! Мы приехали, ведь здесь ничего не было – пусто! Трава густая-густая, чуть не в пояс, и зелёная. Я помню утром встаю и слышу: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь. А это Ермаков траву косит - и Лена движением рук и выражением лица стала имитировать В. Ермакова. – Волосёнки во все стороны разлетаются.
«Косил Ясь конюшину, косил Ясь конюшину…», - начала напевать Ленка. – А потом Стас: жиг-жиг, жиг-жиг – натачивает косу.
Когда Лена говорила о прощании, то лицо её было задумчиво-печальным, но стоило ей только начать рассказ о том, как Ермаков косил, она вся преобразилась, из неё вылетело столько веселья и смеха, что невозможно было равнодушно слушать этот малюсенький рассказ.
- А я ведь так хотела проводить вас в аэропорту, - говорила Нисо. – Вы уехали 20 июня. Да, я помню хорошо этот день. У меня были экзамены, я учила терапию. Когда выучила и пошла на улицу, как назло, то один встретится, то другой, с тем поговорю, с другим. Потом спохватилась: ведь мне надо быстрее в аэропорт ехать, провожать квартиръеров, наверное, не успею. Мы с подругой садимся в такси и всё равно едем, хотя чувствую, что не успеть. Едем. Взглянула на часы, а уже остаётся до вылета десять минут. Какая досада! Пришлось вернуться. Ну, что? Я бы только могла увидеть улетающий самолёт, а вас – нет!
Во время этого разговора Галя почему-то молчала и только слушала…
Нисо была очень огорчена результатами соревнования. Отряд «Джованни» занял второе место. Она с возмущением говорила комиссару Саше: 
- Наш отряд занял второе место. И ты знаешь, по каким критериям судили? Нет, я просто возмущена до предела! Первое место занял отряд «Альтаир» по оборудованию медпункта. Я была в этом отряде, когда ездила в зонштаб, и видела, как оборудован их медпункт. Так он совершенно не оборудован. Понимаешь, там всего одна комната отдана под медпункт. Стоит одна кровать, на которой и процедуры делают, и врач отряда спит на ней же! Никаких шкафов и полочек, все флаконы с лекарствами расставлены на подоконнике и на табурете. И изолятора нет! И главный зональный врач Ирина Скибо, которая не была ещё в нашем медпункте, посмела присудить «Альтаиру» первое место! Это надо же так! И это называется объективной оценкой?! Нет, я так больше не могу! Уж какому отряду давать первое место, только не «Альтаиру»! И с этой Скибо я окончательно разругаюсь! У меня уже зла не хватает! Побывала бы она в нашем медпункте. Ведь не едет, а смеет так судить! У меня уже руки опускаются. Вот не поеду ни на какой слёт! Зачем мне всё это нужно? Пусть «Альтаиру» и присуждают первое место за лучшего врача!
А потом, немного успокоившись, Нисо начала просить комиссара Сашу, чтобы он взял её на трассу, что она уже не может здесь, в отряде, и что работать с мальчишками куда лучше, что физическая работа полезнее и что она может рубить, колотить, копать землю …
Комиссар сказал, что попробует её перевести.
О медпункте отряда «Джованни» нужно сказать особо, потому что это, действительно, настоящий медпункт…
6 августа.
Комиссар брился за кухней. Бригада, в которой работал Нурали, вернулась и поужинала. Командир Иван уехал за бензином, сам за рулём, потому что бензин в баке был на пределе. Нурали подошёл к комиссару и начал спрашивать, пойдут ли они на работу после ужина. Ребята, мол, решили пойти. Комиссар ответил, что он один таких вопросов не решает, а командир уехал на заправку. Нурали говорил, что вот командир, мол, только и знает, что ездит.
- Ты, значит, считаешь, что только вы одни работаете, а командир и комиссар, и все остальные не работают? – обратился к нему Саша. – Вспомни, как однажды мы поехали в баню, вы мылись, а потом ты собственными глазами увидел на заднем сидении спящего человека. Помнишь, ты спросил, кто это, и узнал Ивана. Вот так-то.
А девочки, которые работают на кухне? Ты знаешь, сколько часов в сутки они вертятся у печки? Давай посчитаем: встают они в три часа, чтобы приготовить завтрак, а ложатся в час ночи, и так 22 часа. Значит, они спят всего два часа, если не выкроят для этого немного времени днём. Они больше всех нас работают! – заключил комиссар.
Когда командир Иван вернулся в отряд, они с комиссаром зашли в столовую, где уже собрались все бойцы. Иван, бросив на стол пачку «Казбека», сказал: 
- Ну, что, мальчики, выкладывайте, у кого что, - и он прошёлся глазами по всем лицам. Комиссар сидел рядом с ним и тоже смотрел по очереди на каждого бойца. Папиросы быстро пошли по рукам. Стоял шум и галдёж. Когда всё немного стихло, Иван продолжил:
- Мальчики, вы хорошо затрамбовали?
- Да! – ответили наперебой несколько человек.
- Как раз и нет! – сказал Иван. – Ваша работа никуда не годится. Я сам ходил проверял: утрамбовано плохо. Сколько трамбовок? Четыре. Сколько человек работает на трамбовках? Тоже четверо. Так вот: поставьте к этим трамбовкам восемь человек. И чтобы они друг друга сменяли. Ведь одному работать, извините меня, очень тяжело, и от этого нет качества.
Все начали говорить, что и так очень стараются, что почва рыхлая и в разных местах разная, что работать, действительно, тяжело. Но дело даже не в этом, и они готовы всё переделать заново. И тут кто-то спросил:
- Повезут нас сейчас на работу?
Иван подумал, прежде чем ответить:
- На работу сегодня больше вы не поедете, на сегодня хватит.
Тут поднялся снова шум:
- Как, ведь мы с рабочими уже поспорили, что до утра сможем проработать.
- До утра? – спросил Иван. – В темноте будете трамбовать? Ну, там, конечно, костёр разведёте. Всё равно вы уже не сможете сделать так, как днём. А спать вы, конечно, тоже будете, где-нибудь в трубе прикорнёте.
- Но мы же ведь поспорили! А спать не будем. Вот увидите!
- Значит, вы уже поспорили? – начал снова Иван. – А со мной и комиссаром вы посоветовались? Нет, извините меня, мальчики, но так, как хотите вы, - это называется нечеловеческим трудом. Спросите у комиссара, разрешит он вам?
Комиссар придерживался линии командира и был твёрд, доказывая бойцам, что с политической позиции так дело не пойдёт.
- И ещё меня интересует одно, - обратился к бойцам комиссар. – Вот вы будете работать всю ночь, а питаться чем будете? Значит, из-за вас девочки тоже не должны спать. Они и так постоянно не высыпаются. А потом опять претензии начнутся.
Шум не унимался: 
- Вы только попробуйте!
- Не хотим даже пробовать! – проговорил комиссар.
Иван, чтобы прекратить эти дебаты, повернул разговор, сменив тему: он умел это делать, когда было нужно, и прекрасно пользовался умением быть командиром, быть впереди.
- Мальчики, а в Соколовке нас уже давно девочки ждут, такие красивые. Одна даже меня спрашивал, когда, мол, приедете.
Все поняли, что другого решения командира, как идти на танцы, не будет, да и не могло быть.
- Так сразу бы и говорили, - недовольно сказал Гриша. – Столько времени ушло, теперь не успеем переодеться.
- Кто сказал, что не успеем? – с восторгом и радостью спросил командир. – Ну-ка, живо переодеваться!
И все побежали к палаткам…
7 августа.
Полдня работали. А потом все собрались в город. Вот уже второй день командир отряда Иван сам за рулём. Шофёр пьянствует. Нисо говорила, что этот шофёр уже надоел со своей пьянкой. На командире нет лица. Сегодня он уже дважды подходил ко мне и здоровался за руку. Второй раз  - как только вывалился из кабины, мы ведь виделись уже. По-моему, он - на втором дыхании, как спортсмен, и всё же держится или старается держаться бодро. И ничего, если, возможно, спутал дни и ночи, главное – оставаться всегда командиром.
Комиссар Саша как пришёл с работы, сразу завалился спать и спал всего час, пока все собирались в город.
Итак, все уехали. Осталась одна Лена. Когда она закончила прибираться на кухне и села на свой любимый деревянный ящик, я подумал, что самое время поговорить с ней, расспросить. Но о чём? Вопросов очень много разных. 
Сегодня я всё время думал о Володе Гончарове, о котором остальные девушки, когда я их спрашивал, сказали, что ничего не знают.
- Лена, ты знаешь Володю Гончарова?
- Да, знаю.
- Только здесь, в отряде, познакомились?
- Нет, я его ещё раньше знала, - начала Лена свой рассказ. – Но он мне, откровенно сказать, почему-то сразу не понравился. Честное слово!  Мы познакомились с ним на хлопке. И тогда он произвёл на меня неприятное впечатление: шантропа, жулик… А здесь я его узнала. Оказывается, он отличный парень! Здесь я его больше всех ценю, считаю, что он – лучший. Когда строили кухню и столовую, никто ему ничего не показывал, что и где надо делать – всё сам!
Вечером полил дождь. Я ждал возвращения бойцов под крышей столовой, которая в нескольких местах протекала, но это нисколько не мешало нам с Леной пить вместо чая вкусную воду и даже, наоборот, создавало своеобразный уют. Лена читала книгу. А я думал. Думал о ребятах, об их трудной и всё-таки хорошей жизни.
Из города приехали поздно. Все весёлые и оживлённые. Произошла разрядка вчерашнего напряжения.
8 августа.
Маруф сегодня рассказывал, что они по договору должны за трудовой семестр уложить шесть труб. Но по многим причинам их задержали, и всего удастся уложить две трубы, ну, от силы три. И то навряд ли. Если бы удалось уложить шесть труб, то они освоили бы 180 тысяч рублей.
9 августа.
Сегодня Нисо рассказывала, как они ехали со станции, и она увидела главврача зоны Ирину Скибо:
- Она нас, конечно же, узнала. Нет, мы не остановились, пусть пешком идёт. Поставила наш лагерь на второе место по медицинскому обслуживанию. На второе место!.. – и Нисо снова стала говорить о критериях, по которым судила Ирина. – И главное, она не учла ещё того, что наш лагерь прошёл паспортизацию первым и первым получил аптечку. Да я и с собой привезла лекарства.
Иван привёз приказы о вынесении благодарности лучшим бойцами «Джованни-77» Додову Кишвору и Паше, а также командиру и комиссару.
10 августа.
Я встал рано утром, в 6 часов. На улице сыро и зябко. Туман был таким густым, что мне сперва показалось, что где-то пожар, и ветер несёт на меня густой белый-белый дым. Но дымом не пахло, и когда я подходил ближе к предметам, они становились всё отчётливее, знакомыми и привычными. Я торопился в лагерь, чтобы успеть на машину, которая должна была везти бригаду на работу. Вот и знакомый свёрток, который идёт вдоль огороженной территории. Из-за тумана видны только верхушки палаток.
Машина ещё не пришла, но лагерь уже не спал, бойцы выскакивали из палаток и, кутаясь в тёплые бушлаты, шли к умывальникам. А те, что  были раздеты по пояс, мчались бегом, вслед за ними летели мелкие прозрачные брызги разорванного сырого воздуха. 
Солнце поднималось, туман рассеивался, его белое большое тело, пробитое во многих местах лучами солнца, на глазах таяло и исчезало. Громко стучали умывальники, сливаясь с разговором на таджикском и русском языках. Я всегда любовался Пашей, его атлетической фигурой, и, когда он пробегал из палатки к умывальникам, из памяти выплывали давно виденные картинки из «Истории древнего мира», на которых были изображены древнегреческие статуи. Маруфу же было очень холодно. Он закутался в бушлат, съёжился и, быстро сказав «здрасте», заторопился в кухню за горячим чаем.
Вообще, южан здесь климат не балует. Там, в Таджикистане, солнце щедро дарит людям тепло, здесь же приходилось сжиматься в комок терпения, обнажать свою волю и уметь распоряжаться силой.
Паша рассказывал, что однажды выдался день, когда жарко светило солнце, а потом неожиданно дул северный ветер, и становилось холодно. А потом опять солнце – приходилось раздеваться, и снова – ветер. И так много раз за один рабочий день на трассе.
Постепенно становилось всё теплее. Бойцы позавтракали, и две бригады ушли пешком на близко расположенный объект. Третья бригада осталась ждать машину, чтобы добраться до дальнего объекта. Но машины всё не было, и усталый комиссар ушёл досыпать, попросив, чтоб его разбудили, когда придёт машина. Шофёр запил – в этом никто не сомневался, и всё же его ждали. Прошло три часа, а машины всё не было. Ребята играли в мяч, в шахматы, а кто просто разговаривал, вспоминая о родных и друзьях. Фотографировались у палатки и у ёмкости для воды, которую очень долго ждали и которую забраковали. И она стояла теперь как памятник нервам, потраченным на разрешение проблемы водоснабжения.
Машина нужна была врачу Нисо, чтобы съездить в город за стерильными материалами для перевязки раны Шахоба после аппендицита.
В десять часов утра комиссар, вторично проснувшись, дал приказание идти помогать тем двум бригадам, а не сидеть без дела, и третья бригада ушла пешком. Нисо помогала на кухне и прибиралась в столовой, всё время ругая шофёра, который запил.
Днём мы с Шахобом ходили в Соколовку, в магазин и на почту. По дороге он мне рассказывал о Таджикистане, о том, что «гуль нисо» - это по-русски «женщина-цветок», что он обязательно увезёт с собой ёлочку и посадит у себя дома, в своём родном кишлаке. Ведь ёлка живёт тысячу лет, и будут его внуки и правнуки говорить: «Это дедушка привёз из Сибири».
Днём, когда обед был готов, и бойцы вернулись с работы, оказалось, что хлеба очень мало. Нужна машина, чтобы привезти хлеб на завтра, но машины не было.
Итак, машина нужна была отряду. Нисо глубоко чувствовала свою ответственность, она очень переживала, что не смогла с утра попасть в больницу. После обеда она пешком пошла до Соколовки (два с лишним километра), которая сообщалась с городом автобусным движением.
Если бы был в лагере командир Иван, то он, наверное, что-нибудь бы придумал. Но он вчера уехал по делам в Свердловск. Он мастерски умел выходить из создавшейся трудной ситуации. Он обладал способностью буквально из-под земли доставать то, что необходимо отряду. Как-то я увидел его в пропотевшей рубашке нараспашку, в закатанных до колен брюках с босыми ногами и сказал ему, что он очень походит на пахаря. На это Иван просто улыбнулся. Он часто с гордостью говорил: «Мальчики, там, на трассе, пашут». А сам он по праву был главным пахарем, только не кичился этим. Девчонки ласково называли его «Бикоша».
Комиссар отряда думал, как быть: ведь хлеб нужен. На ужин собрали все остатки хлеба, в ход пошли даже прибережённые девчатами сухие корочки. Саша решил идти пешком за хлебом на прямую - через лес, на станцию. Девчонки кормили и долго собирали его в дорогу. 
Было уже темно, когда Нисо вернулась из города. Она шла пешком 12 километров в темноте. Она сказала, что могла остаться переночевать в городе, в главном штабе. Но подумала, вдруг что-нибудь случится в отряде: врач всегда должен быть на месте. 
Комиссар Саша вернулся в отряд в двенадцатом часу ночи. Он принёс хлеб на своём хребте. Вот как достаются деньги! Работой! Потом! Нервами!
11 августа.
Нисо рассказывала о своём отце: «Он у меня как маленький. Вроде взрослый, а дразнит меня. Вот пишет в письме: «У нас уже персики и виноград, а тебя дома нет». Он же прекрасно знает, как я буду реагировать на эти слова, и подчёркивает, что меня дома нет. Ужасно хочу домой!»…
Сашиного хлеба хватило только на утро и на обед в обрез. Но сегодня машина была, и хлебная проблема разрешилась легко.
12 августа.
«Некоторых я немного знала ещё в институте, - начала говорить Нисо. – А, в основном, мы познакомились со всеми здесь, в отряде. Теперь мы как родные. Представляю, как мы будем встречаться в институте. А Володя Гончаров, ну, просто чудесный парень! Я помню первый день, когда приехала в отряд. Комары меня облепили всю – просто ужас! Я стою и только отмахиваюсь. А Володя был далеко от меня, нас разделяла толпа. Он увидел, что мне нет покоя от комаров, вытащил из кармана «Дету» и говорит парням: «Передайте это вон той девушке». Флакон по рукам дошёл до меня. Я его спрашиваю: 
- Зачем это? 
А он отвечает: 
- Мажьтесь, хорошо помогает от комаров.
- А вам?
- А я уже привык, мне не нужно!
Ну, где он там привык, ведь всего сутки сам здесь прожил». 
Вчера Нисо смотрела свой журнал, в котором был зарегистрирован 141 больной. «А с мелкими болявками сколько обращались – я их и не записывала», - сказала она.
Сегодня вечером приехал командир отряда Иван. Уже известны первые, кто уезжает домой. 19-го поедут Нина Лазарева и Шахоб, который после аппендицита работать не может. 25-го уезжают Маруф и В. Ермаков. На всех четверых Иван уже купил билеты.
13 августа.
Завтра с утра начинается слёт всех отрядов. От каждого отряда будут представлены самые лучшие повара, каменщики, врач. Будут и спортивные состязания. В этих соревнованиях выявятся победители, которые будут награждены».
На этом дневниковые записи Н. М. Викторова о стройотряде «Джованни-77» заканчиваются.
Стройотрядовцы находили время наведываться в дом-интернат, где жил Николай. Они подружились со многими молодыми «обеспечиваемыми», скрашивали, как могли, их жизнь. Особенно часто бывала в «богадельне» Нисо, она старалась оказать больным и престарелым медицинскую помощь. 
Бывали в стройотряде, кроме Николая, и другие молодые обитатели дома-интерната. А. Г. Южаков вспоминает: «Я тоже частенько ездил к ним вечерами, правда, никогда у них не ночевал. Я и Коля ездили на велоколясках с рычагами. К ним и другие инвалиды ходили и ездили на креслоколясках. Частенько к ним ездила Зоя Жилина (Пуртова) на креслеколяске. Возили её, далеко сама не могла ездить».
В конце 1977-го года, когда стройотрядовцы уже давно снова превратились в студентов педиатрического факультета, в газете «Комсомолец Таджикистана», издаваемой в Душанбе, была напечатана заметка под названием «Здравствуйте, доктор». Она посвящена Нисо Давруковой, «врачу выездного отряда ТГМИ, отличнице учёбы, секретарю комсомольской организации педиатрического факультета Таджикского государственного института им. Абуали ибн-Сино». В заметке говорилось: 
«В стройотряд она поехала впервые, и сразу – за тридевять земель от дома. Правда, и Душанбе, где Нисо училась, было к дому не близко (родилась и окончила школу в Матчинском районе), но всё-таки…
Деревня, где разбили свой лагерь стройотрядовцы, называлась Денисовка… Место было красивое какой-то особой, очень отличной от здешних мест, красотой. Так что поначалу Нисо только удивлялась и восторгалась. Но на любование природой времени было мало, надо браться за работу. А она находилась всегда, в общем, с первого дня, хотя бойцы болели не так уж часто и, к счастью, не тяжело. Жаль только не оказалось в деревне больницы и даже медпункта, где бы будущий доктор, студентка 6 курса педиатрического факультета ТГМИ Н. Даврукова могла развернуть свою деятельность во всю ширь: принимать больных, посещать их на дому, лечить.
Медпункт был лишь в соседней деревне, при доме инвалидов. Туда и пошла Нисо – с предложением о помощи. Но прежде чем завести разговор с директором о работе, походила по этому дому. Познакомилась с его обитателями. Удивилась: там не было ни одного врача, лишь две медсестры и санитарки. Кое-что – в питании и отношении к больным – ей показалось вообще отступлением от всяких норм.
Когда пришла к директору – говорить об устройстве врачом на два месяца, начала с критики недостатков. Это её и «погубило». Нисо получила отказ: шестой курс мединститута – это, мол, ещё не высшее образование…
Девушка не сдавалась – не в её это характере.
- Тогда я так буду ходить, вы только разрешите. Инвалидов надо всех осмотреть, может, кому лечение назначить… - И снова за своё: Ведь столько времени их не обследовали.
- Бесплатно? – не поверил директор. – Ну, тогда что ж…
Больше всего страдала Нисо от того, что в доме инвалидов преобладала молодёжь – после полиомиелита, с частичным параличом и др. Были и её ровесники.
Вскоре в дом инвалидов – один за другим – стали ходить все бойцы. Выполняли любую работу, какую скажет их доктор: физическую – прибить, подтесать, расколоть – и не требующую физических усилий: почитать книгу, попеть под гитару, кому-то написать письмо…».
Как-то Николай рассказал стройотрядовцам об анкете дочери К. Маркса Женни «Познай самого себя», которая включала в себя такие вопросы: 
1) Достоинства, которые вы больше всего цените в людях?
2) В мужчине?
3) В женщине?
4) Ваша отличительная черта?
5) Ваши представления о счастье?
6) Ваши представления о несчастье?
7) К кому (чему) вы питает антипатию?
8) Ваше любимое занятие?
9) Ваш любимый поэт?
10)     Ваш любимый прозаик?
11)     Кто ваш герой?
12)     Кто ваша героиня?
13) Ваш любимый цвет?
14) Ваше любимое имя?
15) Ваше любимое блюдо?
16) Ваше любимое изречение?
17) Ваш девиз?
Некоторые ребята захотели тоже ответить на вопросы этой анкеты. Вот анкета Лены Петренко:
«1). Доброта, порядочность, сила воли. 2). Готовность всегда прийти на помощь. 3). Женственность, тонкость души. 4). Болтливая, эгоистичная, ленивая. 5). Делать людям добро. Добиваться заданной цели. Принести счастье кому-то. 6). Жить без веры во что-то и в кого-то, не жить, а существовать. 7). К невежеству, тупости, к слабости характера, к ханжеству, пошлости. 8). Читать книги. 9). Есенин. 10). Чехов, Куприн, Джек Лондон, Драйзер. 11). Дзержинский, разведчик Абель. 12). Елена из романа Тургенева «Накануне». 13). Голубой. 14). Ксения, Фрол. 15). Жареные грибы со сметаной. 16). «Я должен быть жесток, чтобы быть добрым» Шекспир. 17). Сквозь тернии к звёздам».
А вот что ответила Нисо Даврукова:
«1). Быть человеком, честность, искренность, смелость. 2). Справедливость и конкретность, смелость.  3). Лукавость, нежность. 4). Впечатлительность, упорность, настойчивость. 5). Счастье – когда тебя понимают, когда много друзей, когда чувствуешь, что нужен другим. 6). Несчастье – когда тебя не могут понять 7). Предательство. 8). Чтение книг. 9). Рождественский. 10). Тургенев, Бальзак, Франсуа Саган. 11). Мой секретарь комсомольской организации института. 12). Индиана (из романа Жорж Санд), Елена из романа Тургенева «Накануне» 13). Голубой. 14). Далер. 15). Бишбармак. 16) …………… 17). Я не живу самотёком, но живу без девиза».
Во второй половине августа стройотрядовцы  стали постепенно покидать Сибирь. Первой уехала почему-то Нисо, причём уехала без уведомления врача зонштаба, в подчинении которой находилась; у неё из-за этого были неприятности. Позже она очень жалела, что уехала так рано. Но не из-за неприятностей: оглядываясь назад, на лето 1977-го года, она ругала себя, что не побыла ещё несколько дней со стройотрядовцами, которые стали для неё родными. 
5 сентября 1977-го года она пишет из Душанбе Николаю: 
«Коля! Добрый день! Сразу же приношу миллион извинений за то, что не пришла к Вам в день отъезда. Всё получилось, грубо говоря, по-идиотски. Но я, действительно, не смогла в тот день, я даже не успела сдать медикаменты. Да ещё по своей наивности наделала неприятностей в отряде: был сильный дождь, а я без разрешения командира сняла отряд с работы, потому что ребята были мокрыми, ну, а Иван начал ругать всех подряд, короче, всем попало в этот  день. Сразу же после ссоры мы с Володей Ермаковым уехали. Промучились мы здорово: две ночи на вокзалах, но теперь уже дома. 
Приехала домой, а мысленно всё равно у вас, в Сибири. Всё представляю, что сейчас делают наши ребята, скучаю страшно. Даже скучно по дождям, по той грязи, по которой я ходила к вам в Михайловку. Вспоминаю ваш репродуктор, который никогда не молчит. А сейчас, когда пишу Вам письмо, лагеря нашего уже нет (не могу представить голую поляну)… Я так сейчас жалею, что уехала раньше всего отряда…».
29 сентября 1977-го года: «Коля! Добрый день! Сегодня получила сразу два твоих письма. Не знаю, поймёшь ли ты моё состояние, когда я читала эти письма, но мне страшно захотелось туда, к вам. Сразу же стало тоскливо на душе, и даже слёзы навернулись на глаза. Уже месяц, как в Душанбе, а я никак не могу полностью адаптироваться. Каждый день перед сном вспоминаю нашу жизнь летом и с каким-то облегчением засыпаю. Ещё и ещё раз жалею, что уехала раньше, чем это было нужно. Сейчас мне так хочется вернуть лето -77, но, увы…».
Уехали Лена, Галя и «мальчики», как любил называть стройотрядовцев командир Иван Беко… Лагерь был свёрнут… Начались осенние дожди, потом пришли холода. 
Вскоре после отъезда студентов домой Николай увидел странный сон. Он записал его в дневник 1 сентября 1977-го года: 
«Длинный-предлинный, но не широкий зал. В несколько рядов стоят скамейки, почти как на железнодорожных вокзалах, только немного пошире. На них можно очень удобно лежать. Лежу. Гляжу в бесконечную длину зала. А перед глазами всё бело-бело. Не как туман сплошной, а как будто идёт снег, большими, с ладонь хлопьями. Он даже и не идёт, а застыл в этом движении, как на фотографии. Очень странное ощущение, потому что всё остальное движется, не переставая. 
Гляжу. А людей вокруг много. Одни сидят, другие, как я, лежат. Третьи ходят туда – сюда, переходя из ряда в ряд, но их меньше. И люди-то все знакомые! Господи! Да ведь это же студенты из отряда «Джованни»! Я тут же живо начал вглядываться в эти знакомые лица. Всё стало для меня привычным. «Мне нечего страшиться неизвестности, - думал я, - тем более что ежедневные мои наблюдения продолжаются, как продолжается жизнь». Вон Гончаров. А там Ермаков и Стасик. Гончаров направился в мою сторону. Вот он остановился недалеко от меня. Со скамейки приподнялась очень знакомая голова. «Да это же Нисо!» - воскликнул я.
Гончаров подошёл к Нисо. Сел рядом. Они начали о чём-то беседовать. Знакомое лицо: Акрам – он в цветастой шёлковой рубашке. «Наверное, мы все куда-то едем, - подумал я. – Зачем же мы тогда все вместе в этом непонятном и вместе с тем очаровательном и бесконечном зале? Ведь люди вместе тогда, когда они делают одно общее дело. И это дело вряд ли плохое, потому что никто не старается убежать раньше других, у всех прямой и открытый взгляд».
Я закончил размышлять и посмотрел туда, куда подошёл Гончаров и где лежала Нисо. Но на том месте никого уже не было. Я долго блуждал глазами по залу, натыкаясь то на одного, то на другого. Но их нигде не было. На противоположной стороне зала я увидел такую сцену. Человек  небольшого роста, весь в чёрном, с чёрными волосами изображал разбойника из какого-то романа. 
Он ходил по ряду скамеек, очень низко наклонялся над лежащими на них людьми и страшно, настойчиво что-то у них, угрожая, требовал. Но настойчивость эта потом оказывалась не такой уж сильной и угрожающей, поскольку, не добившись ничего от одного человека, «разбойник» выпрямлялся и отходил к другому, и снова разыгрывалась та же сцена. Лица его почему-то не было видно. Всё это походило на какую-то игру. Вот он опять наклонился… И вдруг навстречу ему со скамейки приподнялись две головы. Когда я увидел их лица, то воскликнул: «Да ведь это же Гончаров и Нисо!» Как я радовался, что нашёл их. А Нисо, глядя прямо в глаза «разбойнику», проговорила: «Олег! Ты опять грязный!? До каких пор ты будешь ходить такой чумазый? Тебе ведь ещё посуду мыть нужно! Нет! Я больше так не могу! Надоело говорить сто раз одно и то же!»
И тут в самом деле у «разбойника» вдруг появилось лицо, я узнал помощника по кухне студенческого отряда, вечно ходившего чумазым подростка Олега. Выражение на его лице было, как всегда, невинным, отстранённым, смотрящим в какую-то далёкую точку. Олег выпрямился и долго смотрел на Нисо. Потом медленно повернулся и пошёл выполнять свои обязанности.
Я очень обрадовался, что опять встретил Нисо, что мы снова будем вместе. Обрадованный, я не заметил, как заснул… Проснулся, а никого вокруг нет. Пусто. И только хлопья всё так же неподвижно висели в пустом зале. Я лежал, размышляя и спрашивая себя: «Куда же всё исчезло? Только что здесь было так много людей… А где же Нисо?..» 
И вдруг сверху на меня начал медленно опускаться тяжёлый железобетонный потолок. Сначала я думал, что это происходит только над тем место, где я лежу, и инстинкт самозащиты, включившись моментально в моём мозгу, принял решение оглянуться по сторонам, чтобы уйти с этого проклятого места на другое. Но, оглянувшись, я увидел ту же самую картину: весь потолок в этом бесконечном зале опускался вниз. Мои глаза тщетно искали спасительного разрыва. Потолок приближался, поглощая собой висевшие хлопья. 
Мне стало страшно. Страшно оттого, что я остро почувствовал своё бессилие перед этим неумолимым движением. Вот он всё ближе и ближе. Вот уже отчётливо видны все его маленькие царапины и шероховатости. Ещё немного – и эта громадина раздавит меня, как пустое яйцо, и всё исчезнет. Сразу. Моментально.
Но он не стал делать это страшное дело. Он остановился перед самыми глазами, оставив мне лишь возможность дышать, но не шевелиться. Он ждал, вероятно, что из меня вырвется страшный крик о помощи, которую ждать неоткуда. И от этого крика он почувствует счастье в своей власти и силе. Но этого не произошло. Я молчал, хотя внутренне и ощущал страх перед неизбежным.
А немного погодя то место, где я лежал, начало проваливаться вниз, и образовалась небольшая светлая комнатка, в которой я уже мог шевелиться. И я вздохнул с облегчением!»
Наверное, неслучайно Николаю приснился такой сон. После отъезда студентов он чувствовал какое-то опустошение своей души, его мучили тоска и одиночество. Стройотрядовцы, которых он полюбил и с которыми сроднился, увезли частицу его сердца к себе, в солнечный город Душанбе.
Николай записывает в дневнике: «…для меня это лето выпало таким радостным! Я был очень счастлив! Когда приехали студенты, я, правда, не сразу, но буквально окунулся в эту новую для меня жизнь. Я был счастлив среди этих новых для меня людей».

«КАК ЖИВЁШЬ, ДУШАНБЕ?»
И пошли письма из Таджикистана в Сибирь и из Сибири в далёкую Среднюю Азию. «Как живёшь, Душанбе?» - спрашивал Николай своих новых друзей.
Нисо Даврукова и Лена Петренко больше других общались с ним в лагере. Именно эти девушки вели с Николаем оживлённую переписку. Несколько писем он получил от Гали Волковой и Шахоба.
Лена Петренко скучала по Сибири, особенно в первые недели возвращения домой: «Уехали мы от вас, но у меня надолго останется обо всём хорошая память. Вы знаете, Коля, а я уже скучаю по лагерю, по друзьям, которых приобрела в вашем лице и других ваших товарищей. Вспоминаю наш прощальный вечер у вас, и так хорошо на душе становится» (16 сент. 1977 г.)
Вспоминала время жизни в студенческом стройотряде под Тобольском и Нисо: «Прошедшее лето оставило большой отпечаток в моей жизни и сделало переворот в ней. Это лето запомнится мне на всю жизнь, как моё счастливое «Лето-77»... (декабрь 1977 г.)
Галя Волкова 6 октября 1977-го года пишет в Михайловку: «После приезда я стала совсем другой, я сама себя не узнаю… Я вспоминаю лето и говорю, что получила от него много уроков для себя. Мы с ней (Леной Петренко – Т. С.) часто вспоминаем нашу кухню и любимую печку. А мальчишки иногда подойдут и шутят: «Что у нас сегодня на обед, неужели опять гречневый суп?» - мы смеёмся».
Из писем девушек мы можем получить представление о жизни студентов из далёкого от Сибири Таджикистана, жизни такой, какая она была во времена Советского Союза, без художественных обобщений и вымысла. Их письма приоткрывают краешек и вообще жизни 70-х годов прошлого века в среднеазиатской республике, входящей в состав СССР.
Мы знаем, что  Средняя Азия – это край так называемого «белого золота», то есть хлопка. Как красиво поле цветущего хлопчатника, дающего людям одежду из натурального материала, лёгкого, приятного в носке, холодящего в летний зной. Кремовые, розовые, белые, сиреневые цветы не могут не радовать глаз. Но особенно впечатляет это поле осенью, когда раскрываются лакированные коробочки плода, круглые или овальные, и всё вокруг кажется покрытым пушистыми, и мягкими хлопьями только что выпавшего снега. Может быть, хлопчатник и называется так, потому что ценится своими хлопьями белого волокна.
Так представляется хлопковое поле нам, живущим далеко от него. А вот у студентов-медиков из Душанбе, вынужденных с сентября почти до Нового года трудиться на уборке этого «белого золота», а потом сверхусилиями нагонять не пройденную из-за этого программу обучения, оно вызывало совсем иные чувства. Это усталость от механических однообразных движений, это боль в натруженных пальцах и глубокие свербящие царапины от острых граней раскрывшихся коробочек на ладонях.
«Здравствуй, Николай! С большим к тебе хлопкоробским приветом! Пишу тебе после нашего обычного рабочего дня на поле. В этом году план по сбору хлопка до сих пор ещё не выполнен по республике, и нас, студентов (дешёвую дармовую силу) во второй раз после ноябрьских праздников отправили на сбор хлопка.
«Белое золото» (как надоели мне эти банальные слова!) уже по горло нам всем надоело! Хожу по полю и, представляешь, Николай, вспоминаю по самым мельчайшим подробностям нашу жизнь у вас. Ком к горлу подкатывается, и на душе скребут кошки. Вот собираю хлопок, и так хочется сесть вот так, среди грядок, и писать, писать тебе…
Сколько мыслей приходит в голову, и обо всём хочу с тобой поделиться! Но существует дисциплина, и с нашим бригадиром (преподавателем инфекционных болезней) не посидишь, тем более не напишешь письмо!..
Вот приехали вечером, и пишу тебе (вернее, не пишу, а карябаю), а руки все исцарапаны, все  в занозах. Выматываешься за день, тошно оттого, что каждый день одно и то же. И эта каждодневная работа, повторяющаяся изо дня в день, действует на нервы…», - пишет Лена Николаю 21 ноября 1977 года (дата по штампу на конверте).
«Целый день гнёшь спину на поле, а хлопка очень мало (одни ощипки), а норму требуют…» (из письма Лены, декабрь 1977 г.)
Но ведь молодые же! «Одно успокоительно: весело проходят вечера. Что ты хочешь – молодёжь! Мы не можем сидеть спокойно – смех, шутки, и прочие прелести (шарады, танцы), что так свойственно нам, студентам. Сегодня Шахоб пригласил нас к узбекам-локайцам (небольшая народность у узбеков) на праздник курбан мубарак – праздник жертвоприношения. По древним обычаям в этот день каждая семья режет барана. Вот и нам пришлось, вернее, посчастливилось присутствовать на торжестве. Люди очень гостеприимны. Отведали баранины, других национальных блюд, восточных сладостей» (из письма Лены, декабрь 1977 г.)
Лена, девушка весёлая, неунывающая, очень чувствительна к красоте: красоте природы, поэзии. «…Здесь, в Курган-Тюбинской долине очень красивые закаты и восходы солнца.  Коля, ты, наверное, никогда такой красоты не видывал. О таком не напишешь, даже если владеешь нашим богатым русским языком. Это надо самому хоть раз в жизни увидеть! И каждый день картина заката (он мне больше нравится) разная…» (декабрь 1977 г.)
В другом письме она пишет о литовце Э. Межелайтисе, стихами которого в то время зачитывались многие молодые люди. Лена послала Николаю несколько стихотворных сборников, в одном из них было представлено творчество этого  поэта: «…обрати внимание на стихотворение Эдуардаса Межелайтиса «Четыре портрета». Была потрясена, переписала, перечитываю уже который раз, и каждый раз черпаю что-то такое, от чего так чисто, легко становится на душе…» (22 декабря 1977 г.).
Во время каникул Лена много читала, любила слушать музыку. Она пишет Николаю 6 февраля 1978 года: «…я очень много сейчас читаю и перечитываю (хотя не очень многим нравится последнее). Мне же это доставляет истинное удовольствие. Что удивительно: читаю, перечитываю и каждый раз как будто заново нахожу то, что вроде бы в первый раз не заметила, на что не обратила внимание…
Мама ругается, что ложусь очень поздно, батя смеётся, а я потом в 12 часов дня встаю и, как шальная, к книгам, ну, прямо-таки книжная болезнь. Жаль только, что «выздороветь» придётся в конце каникул. А там опять limit (предел) времени!.. Понадавали кассет и часами слушаю Джо Дассена, Адамо, Демиса Руссоса…».
Приближение сессии студенты ощущают как надвигающуюся бурю: потребуется много усилий, чтобы спастись от её страшной и коварной силы.
«Теперь о моей самой большой радости: успешно сдала сессию! Но чего мне это стоило! В течение всего месяца (даже больше) была комком нервов, но верна себе, Николай: всегда оставалась прежней Петренко. По мере возможностей, старалась быть весёлой и острила. Чего мне это стоило! Но, по-моему, всем чуточку от этого было легче, как-то обстановка становилась менее напряжённой. Но, нет, хватит об этом! Как вспомню, чего мне это стоило и во сколько усилий, нервов, бессонных ночей и прочего, обошлись мне экзамены, становится жутко, и ни за какие земные блага не вернула бы теперь этого года! Слава Богу! Всё позади, и я могу вволю начитаться, отоспаться и просто отдохнуть от всех» (из письма Лены от 1 февраля 1978 г.).
Осень 1977-го года была для Нисо Давруковой очень тяжёлой. Вскоре после приезда из Сибири она потеряла все свои документы: паспорт, студенческий и партийный билеты. «Если бы ты её сейчас видел, - пишет Николаю Лена, - вряд ли бы признал в ней прежнюю Нисо. Похудела, расстроена…(29 ноября 1977 г.). На одном из заседаний партийного бюро института должен был рассматриваться её вопрос. Об этом пишет Николаю и сама Нисо: 
«…Коля, Вы представить себе не сможете, какая у меня неприятность, даже не неприятность, а горе. У меня пропал партбилет. А за такое, вы представляете, что может быть – только исключение. Две недели не ходила на занятия, везде, где можно было его найти, я искала, но, увы… На следующей неделе будет решаться моя судьба. Сейчас у меня апатия ко всему, я не хочу учиться, не хочу быть врачом и почему-то не люблю людей. Это очень страшно, но это временно, я знаю. Единственное, чему я всегда остаюсь рада, и мне бывает так хорошо, это когда встречаюсь с ребятами из отряда. Я не могу без них… В институте сейчас идут отчётно-выборные собрания и конференции…  Можете меня поздравить: меня опять выбрали секретарём комсомольской организации педиатрического факультета. Коля, если бы Вы знали, кто у меня в бюро факультета (актив) – весь «Джованни-77»… 29 октября у меня научная конференция, я выступаю с докладом об инфекционном гепатите… И вот с таким настроением я должна готовиться, очень переживаю и не знаю, что получится» (24 сентября 1977 г.).
«Вчера вызывали на партбюро по поводу билета, а сегодня было партсобрание. Не кончается моя полоса невезения. У мусульман говорится, что этот год, год змеи, очень нехороший год, и ведь всё выходит так…» (2 декабря 1977 г.).
Наконец, в начале 1978-го года дело по утере партбилета окончилось для Нисо выговором.
«Коля, здравствуй!.. Я не знаю, как мне тебя благодарить за твои письма, ты не представляешь, как они мне помогают. В этот тяжёлый для меня период жизни они (письма) стали мне ещё родней. С первой же недели декабря начали разбирать моё дело по утрате партбилета, и только 13 января, как раз на Новый год по старому стилю, всё кончилось успешно. Коля, это жутко, это даже страшно неприятно и больно стоять перед старыми коммунистами, людьми, прошедшими через огонь войны и сохранившими свой партбилет как самое драгоценное в их жизни, и говорить о своей халатности. А кто я? Я ещё только вступаю в партийную жизнь и уже теряю билет. Хотя переживала это очень сильно. Я не верила в то, что я останусь вместе с ними, я не верила в то, что они поймут меня. Но, Коля, ведь недаром они прошли «огонь, воду и медные трубы», они меня поняли и поверили в меня. Это для меня самое главное. Мне вынесли строгий выговор с занесением в кандидатскую карточку, стаж кандидатский, естественно, продлили…» (январь, 1978 г.).
Об этом пишет и Лена: «Ниночка (так иногда по-русски звали товарищи Нисо – Т. С.) «отделалась» выговором строжайшим, но это так несправедливо по отношению к ней. Но, по-моему, у нас без этого дела не обходятся, да, если честно говорить, то, скорее, из-за формальных соображений вынесли это наказание. Но мы все за неё очень рады. Надо признать, что дело могло кончиться и гораздо хуже, не исключено было  и то, что Нисо могла уже больше никогда не быть членом КПСС» (январь 1978 г.)
Из Душанбе в адрес Николая и других друзей стройотрядовцев, живущих в Михайловке, идут посылки с фруктами, книгами, подарками к праздникам и даже денежными переводами. Нисо посылает Николаю джурабы – национальные пальмирские шерстяные носки, которым он был очень рад. Он пишет Нисо: «…носки очень тёплые и красивые. Любопытные из деревни всё допытывают, где это я их раздобыл. А мне сейчас тепло и счастливо. Бесконечное спасибо тебе, моя дорогая!».
Николай, в свою очередь, тоже старается порадовать своих друзей. Например, Лене, которая собирает монеты, он отправляет в подарок две монеты. Одну старинную: копейка серебром 1875 года, другую – 1924-го года.
Девушкам очень нравятся письма, которые, не скупясь на время, посылает им Николай.
От Нисо: 31 октября 1977 г.: «… поверь мне, я всегда с нетерпением жду твои письма, я их перечитываю по нескольку раз. Мне очень нравится изложение твоего письма. Я даже немного завидую тебе (но это не чёрная зависть). …самое главное – мы понимаем друг друга». 
«…твоим письмам я очень рада, они очень познавательны для меня. Мне очень нравится, как ты рассуждаешь о жизни, о людях… И вообще, в твоих письмах всё очень здорово», - 2 декабря 1977-го года. 
От Лены: «Ой, как я обрадовалась твоему письму и поздравлению! Письмо такое большое, и я его читаю медленно, чтобы растянуть удовольствие. А пишешь ты, Николай, очень хорошо. Так образно, просто и доходчиво… Читать письма твои – одно удовольствие (вполне откровенно)» - за 3 ноября 1977 г..
10 июля 1978 г.: «Я так всегда рада получать твои письма. Открою конверт, а там столько мелким шрифтом строчек, что я, смакуя удовольствие, помедленнее читаю его, чтобы затем ещё раз перечитать».
Для Николая письма девушек особенно много значили: он нуждался в дружеской поддержке, духовной близости, в душевном тепле и внимании.
Он пишет Лене: «Я счастлив, когда получаю от вас письма!». 
Нисо: «Для меня вы стали как родные. Я даже не ожидал такого участия… А как мне грустно без твоих писем – ты бы знала! Несколько раз в день перечитываю то, что ты мне послала, и всё жду, когда придёт свежая почта…».
Летом 1978-го года Нисо должна была окончить институт. Она пишет Николаю о предполагаемом распределении:
«В феврале будет распределение у нас, тоже очень серьёзный момент в жизни… Предлагают проходить ординатуру в Москве, но на теоретических кафедрах. Никак не могу решиться – ведь это так страшно, так не хочется ошибиться» (8 февраля 1978 г.)
А Лена мечтает снова поехать со стройотрядом в Сибирь, уже третьекурсницей. 
В своих письмах Лена неоднократно спрашивает у Николая, пишет ли он что-нибудь об их стройотряде. Тем более что в газетной заметке о Нисо «Здравствуйте, доктор!» об этом говорилось: «Узнали ребята о том, что их приятель (имеется в виду Н. Викторов – Т. С.) пишет книгу о бойцах ССО, то есть о них, и как закончит, обязательно пришлёт рукопись…
Да и сам Николай в разговоре со студентами не раз упоминал об этом своём намерении. В одном из своих первых писем Лена интересуется: «Как продвигаются дела над повестью о нас? (Извините, что так нескромно говорю). Но, знаете, Николай, очень хотелось прочесть хоть несколько строчек о нашей таёжной… жизни. Если возможно, пришлите несколько глав (если они уже есть), даже в рукописях. Прочту и тут же вышлю Вам их обратно. Если же угодно, чтоб никто о них не знал, - даю слово, что так оно и будет. Хорошо?» (18 октября 1977 г.).
Николай в ответ отмалчивался, и Лена в последующих письмах не раз выражала неудовольствие по этому поводу. Она пишет 3 ноября 1977-го года: «И ещё, Николай, один упрёк (разреши) в твой адрес. Может, это и не тактично с моей стороны говорить и тем более напрашиваться по этому поводу, но ты не единым словом не обмолвился насчёт моей просьбы. Забыл? Не думаю, что это так. Но если не хочешь поделиться насчёт твоей о нас повести, напиши прямо. Буду ждать с нетерпением».
А Нисо заботится: « Машинку бы ему печатную…».
К сожалению, в архиве Николая Михайловича ничего, кроме дневниковых записей, о стройотряде не нашлось. Но сохранилось несколько черновиков писем Викторова (без дат) к Лене и Нисо. В них он беспокоится и грустит, когда из Душанбе долго не получает известий, рассказывает о своих делах: 
«Несколько дней стоял мороз тридцать градусов. В комнате было 13 градусов тепла. Ежели б не шуба, которую дал мне на зиму один мой друг, то пришлось бы мёрзнуть да греться лишь воспоминаниями о тёплом лете. Дело в том, что в эту зиму мне не досталось даже ватной телогрейки, какую износил я в прошлую зиму. На складе совершенно ничего нет – так мне сказали. Но я очень благодарен своим добрым друзьям, которые, как могут, выручают меня. Две ночи я спал, не раздеваясь, под этой старенькой, но тёплой шубой. Он хотел продать мне её по дешёвой цене, но денег в то время у меня не имелось, а после он раздумал, сказав, что шуба ему будет нужна летом (возить её в машине на случай, если придётся ночевать где-нибудь в дороге), но что зимой он будет давать мне её. И я ему благодарен за это, как и благодарен бесконечно тебе за джурабы».
В нескольких письмах Николай сообщает, что у него есть записи о стройотряде, которые он хочет воплотить в нечто большее, но почему-то связывает предстоящую работу над ними с получением от Нисо книги об Авиценне, которую она ему обещала выслать: «А вот когда получу от тебя книгу об Авиценне, тогда подстегну себя». 
Вот ещё об этом из одного его черновика – более подробно – к Нисо:
«…А теперь немного посекретничаем. Этим пока ни с кем не делись, но думай и отсылай свои умные соображения до меня. Есть у меня одна, пока невзрачная на вид мысль, как прутик в поле, но, думаю, авось, к весне – будь она доброй! – обрастёт, зацветёт… Для меня она мила даже и одинокая! 
То, что у меня остались записки о вашем отряде, – это правда. Хотел я снарядить их в дорогу до одного столичного журнала до октябрьского праздника, да мудрый Авиценна задержался где-то на пути ко мне. А без него мои записи бледноваты. Жду его не дождусь… Когда я уже написал кое-что, у меня где-то в глубине мозга засветилась мысль, будущее лето провести снова в каком-нибудь студенческом отряде. Но как это сделать? Это я сейчас соображаю… Если будущее лето моё забеременеет новыми записями, то из этих детей может получиться приличное детище. С вопросом: как это сделать? – я обращаюсь к тебе. Ведь ты меня хорошо знаешь и можешь замолвить за меня, если придётся, доброе слово. Конечно же, мне бы хотелось побывать снова в ССО из Таджикии и, конечно, в том, где будешь ты…».
На это Нисо отвечает ему, что она следующим летом уже окончит институт и что студентов-медиков из Душанбе в Сибирь в составе стройотрядов отправлять в 1978-м году не собираются.
Надо признать, что знание внутренней жизни студенческого отряда не было и не могло быть у Николая доскональным, поскольку он являлся всё же наблюдателем со стороны. Из писем к нему Нисо и Лены выясняется, что не всё в лагере шло гладко во взаимоотношениях с командиром и особенно комиссаром. 
29 сентября 1977 года Нисо пишет:
«Ну, а теперь насчёт Саши, нашего комиссара. Ты, наверное, замечал, что я к нему относилась не так, как к другим. Его я знаю давно, вместе работаем в комитете комсомола. Никогда он мне плохого ничего не делал, но почему-то никак не могу заставить себя уважать его. Мне нравится в нём принципиальность и прямота, но порой эти качества его бывают прикрыты лестью к тем, кому это необходимо. Они большие друзья с Иваном (Иван Беко, командир отряда «Джованни-77» - Т. С.), хотя такие разные люди. Мне всегда казалось, что мнение Саши было законом для Ивана, и это меня бесило. Ведь во многом летом они были не правы, но это всегда оставалось недоказуемым, они ни с кем не хотели считаться. Это ещё больше обостряло наши отношения с Сашей. Часто из-за этого мы ссорились с Ваней. Но Иван – это совсем другой человек, он чем-то притягивает к себе людей. И если даже злишься на него, то быстро остываешь.
За те отношения, в которые Саша вступил с Галой, я просто его ненавидела, потому что знала, что всё это временно, так называемая сезонная любовь. А Галка ещё совсем ребёнок, испытывает это чувство впервые, она даже в мыслях не думала, что ей придётся всё это убить и переживать самой в себе. Это так тяжело! Я это знала ещё там, и мне было жалко Галу, она ему совсем не нужна. И сейчас она переживает всё, что было, и надеется на то, что всё ещё будет – детская наивность, чистота в человеческих отношениях, которые так испачкал Саша. Не имею права его осуждать, но, наверное, имею право хотя бы для себя презирать его за это…
Ваня сейчас болеет, сильно простыл. Не знаю почему, но, когда я начинаю думать об Иване, мне хочется сказать очень много хорошего о нём, ведь он, действительно, хороший человек…».
Нисо, 31 октября 1977 г.:
«Представляешь, Коль, до сих пор не получили деньги за лето. Это единственный отряд, который не получил. Ваня что-то тянет. Ребята все возмущаются потихоньку, но громкие возмущения будут, когда они получат эти деньги, потому что сумма, начисленная на одного бойца, очень маленькая (что просто невозможно). Короче, ожидается большой скандал. Не знаю, как Ваня с Сашей будут отвечать. С ребятами вижусь очень часто, за исключением опять-таки Саши с Ваней. Да и вообще, ещё в Тюмени мы все были на расстоянии (правда, небольшом) от Сашки, в особенности, и Вани. Иван часто обижался на это и не раз мне об этом говорил, мы даже ругались с ним из-за этого. Вначале я этого даже не замечала, а потом, действительно, почувствовала, что без них мы могли говорить на любые темы и всегда смеялись. Но когда приходили они, то разговор как-то менялся и зачастую обрывался. По каким причинам это происходило, не знаю. Хотя Ивана мы все очень уважали и даже любили. Это же наблюдается и здесь, в Душанбе».
Лена Петренко даже спустя несколько лет пишет Николаю: «Комиссара нашего помнишь? Сашу? Человек весьма во многом непорядочный, даже Ванька это понял, и сейчас у них о дружбе одни лишь воспоминания… После стройотряда с ним до сих пор никто не здоровается и не знается. Его и для меня просто не существует…» (6 января 1983 г.).
Время шло. Летом 1978-го года Нисо с отличием окончила институт. Выговор за утрату партбилета с неё сняли, и она стала уже не кандидатом в члены КПСС, а полноправным представителем этой, единственной в то время в СССР, партии. Нисо наградили поездкой в составе делегации Советского союза на XI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов на Кубу (Гавана). В одном из писем к Николаю она рассказывает об этом замечательном событии, о круизе после Кубы с посещением Турции, Испании и Португалии. А осенью 1978-го года она уехала в Москву в ординатуру.
Лена Петренко провела летние каникулы 1978-го года разнообразно. В стройотряд она не поехала, но была занята на очень ответственной и не менее тяжёлой работе. «…целый июль в комитете комсомола в составе комиссии будем разъезжать по отрядам ССО Курган-Тюбинской зоны. Это же просто ужас! Целыми днями трястись по пыльным дорогам в горах по жаре. Этой «прелести» врагу своему не пожелаешь! Но что поделаешь! Я – член теперь уже факультетского комитета, и это входит в мои обязанности. Август надо отработать в санитарном отряде в качестве медсестры. И опять не везёт: говорят о том, что забросят нас в самые дальние районы республики – почти на границу с Афганистаном. Опять не придётся отдыхать, опять целое лето не буду дома. Теперь уже свой край придётся колесить вдоль и поперёк. И опять прихожу к выводу: лучше такая студенческая скитальческая жизнь, чем целый год на одном месте. Уж устали все за год от городской суеты и сутолоки. Хочется сменить обстановку», - пишет она 10 июля 1978 года.
Но Лене повезло: августовскую практику отменили, и она уехала в гости к родственникам в Киев. «Красотища, конечно, неописуемая!» (из письма в октябре 1978 года).
А осенью – снова на хлопок. «Сейчас мы уже на хлопке. Будем торчать на полях до ноябрьских праздников. А на полях днём такая жара!.. И пот с тебя так и льёт градом! Да и хлопка в последние дни совсем мало! А план нужен, где его взять? И получается замкнутый круг. Извечная проблема: надо дать столько-то. С чего и откуда столько взять – это наше начальство не беспокоит» (из письма Лены, октябрь 1978 г.).
Почти в каждом письме девушки расспрашивают Николая о здоровье. Их как будущих врачей  беспокоят его больные почки. Когда Нисо уезжала из лагеря домой, она пообещала Николаю, что проконсультируется относительно его состояния со своими преподавателями - опытными врачами. И она это сделала.  В одном из своих писем она передаёт ему их советы и рекомендации по лечению почек.
Однако Николая особенно мучил вопрос, связанный с состоянием его тазобедренных суставов. Об этом он не раз говорил Нисо, и она искренне желала помочь ему. В начале сентября 1977-го года, вскоре после приезда из Сибири, Нисо пишет из Душанбе в Михайловку: «До 4-го сентября буду у родителей, а потом уже поеду в Душанбе. Как приеду, обязательно зайду на кафедру травматологии и ортопедии и поговорю о Вас. Я забыла Ваш снимок (имеется в виду рентгеновский – Т. С.), но написала Ивану о нём, он должен привезти».
Видимо, Нисо не удавалось ему помочь, а она всё надеялась что-то сделать, и поэтому молчала на вопросы Николая о том, как идут дела с определением его лечения. А он мечтал поехать в Душанбе и там пройти клиническое обследование. Но Нисо, сама студентка, не в силах была обеспечить ему такую поездку. Молодой человек не мог этого понять. Он пишет Лене:
«Леночка, здравствуй!.. Почему я не писал тебе долгое время?.. Откровенно признаюсь, что ещё долго не хотел брать в руки перо. Кстати, ты просила подробней описать причину моего молчания, что я и делаю… Сейчас я в очень хреновом состоянии. Ни за какие заметки браться не хочу. Душит меня обида, образно выражаясь. А если просто говорить, то я уже теряю в вас всякую надежду. 
Я очень обижен на Нисо. Ещё прошлым летом мы договорились с ней, что она поговорит с врачами о моём лечении. Я дал ей выписку из истории болезни и рентгеновский снимок правого тазового сустава. Ты знаешь, как я устаю сидеть на одной левой половине! Нисо пообещала, что обязательно выполнит мою просьбу, что у вас, мол, есть хорошие специалисты по этому случаю. И ещё я её просил, что если с ногой сделать ничего нельзя будет, то пусть специалист по моему заболеванию вызовет меня на консультацию и посмотрит. Но это уже, Леночка, формальность, чтобы просто съездить к вам в Душанбе, потому что на такие дела у нас выделяют деньги.
Нисо об этом хорошо знает, об этом мы с ней очень подробно разговаривали.
Но ни в одном письме она не говорит о моей просьбе, хотя я уже несколько раз в письмах спрашивал её, как обстоит дело. Почему? Если ей некогда, то можно просто об этом сказать, ведь я всё прекрасно пойму и ни о какой обиде не может быть и речи. Но это молчание уже надоело!».
Можно войти в положение и Николая, и Нисо. У него с Душанбе были связаны большие надежды на облегчение своего физического состояния. Ведь ему всего тридцать лет: хотелось иметь возможность жить, как все: быть самостоятельным, работать, любить да хотя бы свободно передвигаться.
Нисо мучила совесть. Она была человеком дела: а тут обещала, а исполнить нет никакой возможности!
Не понятно только,  почему, обижаясь на Нисо, Николай не писал Лене. 
Видимо, в другом письме, которое не сохранилось, он просит у Лены разрешения приехать в Душанбе, потому что она пишет ему:
«Здравствуй, Николай! Я долго думала, прежде чем написать тебе. Ты спрашиваешь, можно ли приехать ко мне, но не пишешь, с чем же связана эта необходимость.
Теперь, глядя реальности в глаза, начнём взвешивать все «за» и «против». Во-первых, Николай, у меня сейчас напряжённая работа: скоро зимняя сессия, в которую входят серьёзные предметы. Я сама живу в городе на квартире, которая в противоположном от института конце города. Родные живут в районе.
Допустим, что если ты и приедешь, то как мне быть: придётся каждый день ездить домой, в Гиссар, что сейчас я не в состоянии делать. Родители на работе и уделить тебе должного внимания также не смогут.
Может быть, я и догадываюсь о цели приезда – это лечение, о котором тебе когда-то обещала Нисо. Но пойми, Николай, Нисо сейчас уже в Москве на учёбе. У неё, может быть, и были связи на соответствующих кафедрах, потому что она была не последней фигурой в институте. Её сейчас нет. Так что же смогу сделать я? У родителей моих тоже никаких знакомств по данному профилю нет, и протеже тебе они составить не смогут, а без знакомств и денег сейчас никуда и не сунешься. Поэтому насчёт лечения надо говорить только с Нисо, я в данном вопросе не компетентна…
P.S. И ещё, Николай, я, правда, не говорила во весь голос об этом, но если уж на то пошло… Национализм у нас развит в высшей степени: в первую очередь всё предоставляется местному населению (таджикам). И поверь мне, очень удивятся местные «спецы» (если их ещё можно так назвать), когда ты из такой сибирской глуши приедешь не в Москву или в Ленинград, а к нам, в Душанбе. Вот такие, брат, дела. Если ещё мои доводы показались неубедительными для тебя, то напиши в Москву Нисо. Может быть, она тебе даст дельный совет в этом деле. Я же ничего не в состоянии сделать для тебя, как бы я этого ни желала.
Пиши мне, Николай, что ты сам теперь думаешь по этому поводу. Пиши только честно, чтобы между нами не было никаких недомолвок. И если тебе всё это показалось неубедительным, спроси ещё раз, что тебя интересует» (27 ноября 1978 г.).
Однако, видимо, Николай обиделся и на Лену, и на Нисо, потому что их переписка становится очень редкой. Нисо пытается снова наладить с ним доверительные отношения. Она пишет ему большое письмо из Москвы, в котором рассказывает о своей жизни.
«…Окончила я успешно институт и теперь уже врач-педиатр. Было очень жутко и жалко расставаться с институтом. Когда мне предоставили слово на выпускном вечере, я не смогла говорить, разревелась, как ребёнок. Никак не могла смириться с мыслью, что уже всё, что все мы, которых связывали трудные и очень весёлые шесть лет, разъедемся и никогда не соберёмся все вместе, как бывало на лекциях. И всё-таки ко всему привыкает человек. Коль, я, наверное, под счастливой звездой родилась, мне представилось огромное счастье – быть делегатом фестиваля молодёжи и студентов в Гаване… И вот сейчас я в Москве, прохожу клиническую ординатуру в институте педиатрии с 1-го ноября в течение двух лет. Живу здесь в общежитии. Всё никак не могу привыкнуть к бешеному ритму столицы… Коля, пиши о себе до мельчайшей подробности. Ты ведь знаешь, что твои письма я очень люблю и по несколько раз их читаю…
Да, в личной жизни у меня пока без перемен» (2 декабря 1978 г.)
Последнее письмо от Нисо в архиве Николая Михайловича от 27 января 1979 года: 
«…Понимаешь, Коль, вроде бы осознаю и прекрасно понимаю, что я должна благодарить свою судьбу за моё пребывание в Москве, что это не каждому дано, и всё же в какой-то степени я недовольна. Чем? Сама не знаю. На жизнь обижаться не приходится, на себя – очень часто. Чувствую себя одинокой. Я привыкла быть среди друзей, причём, массы друзей. А здесь этого нет. Есть знакомые в клинике… Иногда бывает чертовски противно и очень тоскливо на душе, очень тяжело, но некому об этом сказать, и выливается всё это в слёзы. Порой хочется всё бросить и уехать к маме. Ничего и никого не нужно, нужна только мама. Ох, как горько было мне на Новый год! Видишь, я совсем расплакалась и жалуюсь тебе. Знаю, что мне всё это нужно и стараюсь не обращать на это внимание, но не всегда получается…
И всё же Москва есть Москва. Часто хожу в театры, где получаю огромное удовольствие… твои просьбы поняла, постараюсь всё сделать (очень боюсь обещать), но теперь ты будешь судить по результатам, а они должны быть».
В августе 1980-го года после долгого перерыва в переписке от Лены Петренко приходит письмо с трагическим известием: 
«Здравствуй, Николай! Пусть тебя не удивляет это письмо после столь длительного молчания. Вынудили обстоятельства. Зная твоё отношение к Нисо Давруковой, я просто не имею права молчать.
С прискорбием сообщаю, что Ниночка, наша Нисошка трагически погибла в авиакатастрофе с 13 на 14 июня 1980-го года, совершая перелёт с Ленинабада в Душанбе.
28 человек и весь экипаж самолёта «Як-40» погибли. Ведутся расследования.
Боже мой, даже смерть выбирает самых лучших из нас!»…
Последовал ещё один отрезок времени обоюдного молчания, и в январе 1983-го года Н. М. Викторов получает письмо от Лены Петренко, последнее в его архиве: 
«Здравствуй, Николай! Не удивляйся, что через столько лет молчания решила написать. Много воды утекло с тех пор, как прервалась наша переписка…
Как живёшь? Как здоровье? Пишу, и нет у меня уверенности, что получишь письмо, потому что не исключена возможность, что ты переменил место жительства. Впрочем, надеюсь, что пишу тебе, и ты получишь его.
Теперь немного о себе и о людях, тебе знакомых, если ещё не забытых.
О себе: закончила успешно институт. Сейчас в интернатуре по патологической анатомии… Через год самостоятельная работа. Замуж пока не вышла…
Галка Волкова вышла замуж, растит дочь, которой на днях исполняется один год. Работает в городе детским врачом…
Нина Лазорева  тоже вышла замуж, родила сына… Иван Беко, так уж повернула судьба, взял год академического отпуска на 2-м курсе и отстал от нас. В этом году заканчивает институт…
Напиши, если ты не в обиде на меня. Буду надеяться и ждать письма. Всего доброго.
P.S. Николай, ты не ломай голову над вопросом, почему через столько времени написала. Вот просто взяла и написала. Интересно узнать, как вы живёте, чем дышите сейчас, помните ли меня да и нас вообще».
Неизвестно, ответил ли на это письмо Николай Михайлович. Или обида на несбывшееся желание отправиться на лечение в Душанбе, что, конечно, было в конкретно сложившихся ситуациях жизни не реально, оказалась слишком велика.
Где теперь Лена Петренко и что сталось с ней в драматических катаклизмах перестроечного и постперестроечного времени в бывших советских среднеазиатских республиках?

НА ВОЛЕ!
К концу 80-х годов прошлого века у Николая Михайловича был накоплен большой опыт жизни в домах инвалидов и престарелых. Он несколько раз переезжал из одного индома в другой в поисках лучшего места жительства для себя как инвалида. Однажды несколько месяцев пребывал в Доме для слепых. В статье «Закрытые скобки» он пишет: 
«Автор некоторое время находился в таком доме-интернате, где часть дома занимали незрячие, которые состояли в известном ВОС (Всероссийское общество слепых – Т. С.). Дом-интернат этот был построен на денежные средства упомянутого общества, но частично был передан (а может, продан) Министерству социального обеспечения для полного заселения его инвалидами и престарелыми. Таким образом, в этом доме образовался, не в обиду будет принято выражение, слепой угол. Но чем отличалась жизнь действительных и полноправных хозяев «слепого угла» от жизни остальной части обитателей дома? Ничем, несмотря на то, что они объединились в общество, которое должно бы способствовать улучшению качества их бытия и быта. Всё то же жалкое прозябание, всё та же отгороженность от внешнего мира. Вот почему мне пришлось употребить это выражение «слепой угол».
По большому счёту, «слепым углом» можно было бы назвать вообще все дома престарелых и инвалидов. Ведь их обитатели находились в изоляции от общества и пребывали в искусственно созданном для них ограниченном пространстве, не имея свободного доступа в обычную жизнь с её административными и учебными учреждениями, культурными центрами, средствами массовой информации.
Показательно, что много индомов находилось и в территориальном отчуждении от городов – в сельской местности. Следовательно, «обеспечиваемые» не могли посещать театры, участвовать в общегородских  мероприятиях, им были не доступны магазины, кинотеатры, парки и сады, библиотеки и музеи.
Однако, очередной раз покинув Михайловку, вскоре Николай возвращался обратно. Он любил Тобольск, где прошла его молодость. Здесь он переживал глубокие чувства дружбы и любви. Он восхищался старинным кремлём и беспокоился за будущее города, связанное со строительством и деятельностью гиганта промышленной индустрии – нефтехимического комбината.
В 1984-м году в черновике статьи «Болезнь больших городов» Викторов размышляет о будущем Тобольска: 
«И вот зародился целый градостроительный комплекс на 150 000 жителей со всеми жизненно необходимыми объектами. Останется ли он стоять как памятник нашему экспериментальному строительству или тяжело, но уверенно зашагает… 
Что ждёт нас в будущем города, что желаем мы, к чему стремимся? Затеряться и спрятаться в старых улочках подгоры или, наоборот, идти навстречу новому. Не бояться новых встреч и ждать от них человеческих сближения и участия друг в друге. Ждать пополнения тому замечательному, что родилось от вдохновения, которое подарило тебе однажды своим взглядом неповторимое, древне-прекрасное лицо города, где ты родился или стал своим оттого, что он дружески принял тебя в свой дом…
Хотелось бы видеть очереди не в магазины, а в музеи, в бывший костёл, чтобы послушать органную музыку и приобщиться к этим торжественным звукам жизни. Чтобы Тобольск стал символическими воротами Сибири перед входом в Север, в ещё более суровую климатически, но более благоприятную территорию» (из личного архива Н. М. Викторова).
Николай Михайлович с юных лет мечтал вырваться на простор самостоятельной жизни. Существование в индоме было тяжело для него и психологически, и нравственно, и физически. Условия проживания в нём давили, выдавливали здоровье как физическое, так и душевное, обезличивали и даже способствовали пробуждению агрессии.
В. Э. Додонов вспоминает: «Я бывал у Николая Михайловича в интернате. Там были ужасные условия для жизни: вонь, грязь. Больные, при смерти, старики находились в одной палате с молодыми инвалидами. Тяжело слышать их стоны, не имея возможности помочь, ужасно день и ночь находиться под психологическим воздействием близости смерти человека на соседней койке. Страшно!»
Николай Михайлович сравнивал Михайловский интернат с тюрьмой, где люди, обделённые жизнью, наполняются агрессивностью. 
В информации «О себе» он пишет: «Большую часть жизни провёл в ссылке. Но не за идейные убеждения, а за своё социальное положение как неимущего: не имеющего своего дома, т. е. бездомного, не имеющего своих средств для самостоятельного существования, т. е. не могущего заработать эти средства, но желающего и всеми силами стремящегося достичь всего этого».
Валерий Эдуардович Додонов, который познакомился с Викторовым благодаря дружбе с В. И. Беловым, человек очень отзывчивый и доброжелательный. Однажды он, возвращаясь из отпуска, заехал в Тобольск и забрал Николая Михайловича с собой в город Советский, где он живёт, чтобы тот хоть недолго пожил в домашних условиях, отдохнул от скученного и тяжёлого общежития индома.
Мечты о приобретении самостоятельности, несмотря на множество преград и, прежде всего, отсутствие жилья, становились всё сильнее. В 1975-м году Николай Михайлович записывает в своём дневнике: 
«Сижу за воротами у конторы. Присмотрелось это место недавно. И теперь всегда, когда вечер, не спеша, как бы подражая старости, подкрадывается к деревне, продвигаюсь с С. (он везёт меня) по дорожке к знакомому месту. Перед глазами вторые ворота, уже массивнее первых. А за ними дорога, единственная через всю деревню, через лес, через поле и дальше… С. что-то говорил мне про свои заботы, неудачи, а я, рассеянно слушая его, думал, что скоро вот эта дорога останется за плечами. Это уже пройденный этап. Скоро это захудалое загородное место, распухшее в моём мозгу, уменьшится и затеряется в уголках памяти. Пусть даже и забудется. Только навряд ли».
Однако прошло ещё длинных двенадцать лет до того времени, как Николай Михайлович Викторов навсегда покинул дом инвалидов, реализовав свой план жизни на воле.
Убедить здоровых в том, что он, человек с ограниченными физическими возможностями, имеет те же гражданские права, было делом сложным. Тем более что то время деликатностью в отношении к инвалидам не отличалось, и эвфемизм «человек с ограниченными физическими возможностями» ещё не проник в нашу речь. Приходилось с боем: сидением в многочасовых очередях, характерных для присутственных мест, подачей неоднократных заявлений, ходатайств и пр., отвоёвывать право на то, чтобы перевели пенсию с получения её индомом на домашний адрес, и сам домашний адрес, и прописку, и право хотя бы на временную работу, и многое, многое другое.
Обратимся в качестве доказательств к черновикам бумаг, отправленных Николаем Михайловичем «по инстанциям».
Посылая в 1988-м году в журнал «Огонёк» свою статью «Закрытые скобки», Викторов предваряет её подробным описанием своих мытарств после выхода из Михайловского дома-интерната: 
«21 января 1987 года в скорбный день, в день траура и памяти В. И. Ленина, я ушёл из дома-интерната. День этот я не выбирал, а так сложились обстоятельства. Стремление выйти из-под опеки государственного учреждения зрело у меня давно, но некуда было приткнуться, и отсутствовала материальная основа. Живу я в подгорной части города Тобольска в маленькой комнатушке с печным отоплением и без водоснабжения. Хозяин этой комнатки Скипин Владимир Сергеевич, инвалид первой группы. Пенсия у нас одинаковая – 85 рублей. Но дело в том, что свою пенсию я до сих пор не получаю, по причине отсутствия прописки в этой комнатке. Прописка у меня так и осталась интернатовская, и, если получать по ней пенсию, нужно заказывать такси и платить 10 рублей туда и обратно.
Но в то время, когда я уходил из интерната, я работал надомником на тобольской ковровой фабрике по ручной вязке носков, имея собственную вязальную машину. И думал я о свежих постановлениях ЦК партии. Сначала о нас, инвалидах детства, которым должны улучшить жилищные условия, предоставить работу по месту жительства и пр. В доме-интернате все эти условия отсутствуют, и я решил уйти из дома. А через некоторое время вышел другой закон – об индивидуальной трудовой деятельности. В этом законе упоминаются и инвалиды, которые должны вовлекаться в эту трудовую деятельность.
Летом прошлого (1987) года я поехал в Москву и заехал в редакцию газеты «Советская Россия» попросить содействия в получении жилплощади. Приняли меня, выслушали. Обещали помочь, но сказали, что я должен им в редакцию послать письмо, в котором было бы написано всё, что я им говорил. А заодно проконсультировали, что директор ковровой фабрики, на которой я работаю, должен прописать меня в общежитии фабрики.
Вернулся я в Тобольск. Поймал, как всегда, такси и поехал на ковровую фабрику. Надо сказать, что автобусом я пользоваться не могу, т. к. передвигаюсь при помощи кресла-коляски и в автобус войти, таким образом, не могу. Целый день просидел у кабинета в ожидании директора фабрики. Дождался, объяснил ему суть моего приезда. В представлении работы на собственной вязальной машине мне отказали, отказали и в прописке, назвав меня аферистом.
Директор фабрики так и сказал: «На такую аферу я не пойду, потому что если я тебя пропишу, а завтра вот дом сгорит, то я тебе должен предоставить жилую площадь, или меня заставят ехать в Москву и добиваться для тебя квартиры».
А в предоставлении работы на вязальной машине мне отказали тоже по причине отсутствии жилплощади, которой должны меня обеспечить по договору (документ, который заключается  между директором предприятия и рабочим). Фактически договор был заключён и вместе с заявлением уже лежал в отделе кадров фабрики до того, как я посетил директора. С клеймом вечного отказника я вернулся домой и начал письмо в газету «Советская Россия». Но, написав примерно половину письма, остановился. Дело в том, что вся моя жизнь – это сплошные обращения в разные инстанции, просьбы, мольбы, а в итоге всё возвращалось в систему гос. обеспечения. А в этой системе всё сводится к отказу. И я подумал, что ещё одно письмо личного характера не изменит, в сущности, жизнь инвалидов, что нужен закон, который бы охранял их права…».

«Председателю Тобольского горисполкома
тов. Елфимову А. Г.
Копия: народному депутату СССР
В. Н. Матюхе
В прошлом году (1988 г. – Т. С.) я обратился в журнал «Огонёк» по поводу одной очень важной проблемы. Вместе с этим обращением я выложил письмо, в котором описал то моё жизненное состояние, в котором я оказался, ни в коей степени не требуя от журнала разрешить эти проблемы путём давления на местные органы власти. Со своей стороны, журнал счёл необходимым обратиться в Тобольский горисполком с просьбой решить мои вопросы: трудоустройство, пенсия, жилище – и дать ответ редакции и мне. Ответа не последовало.
В августе того же года я непосредственно уже обратился к заведующей горсобесом Денисовой Л. Н. с просьбой помочь мне с пропиской в городе, в ходатайстве жилплощади, восстановлении пенсии и в трудоустройстве. Во всём, кроме пенсии, заведующая мне отказала».
Горисполком ответ замолчал, и Викторов снова обращается к Елфимову:
«Уважаемый Аркадий Григорьевич,
5 августа с. г. я отправил вам письмо с копией народному депутату СССР В. Н. Матюхе. Суть письма заключалась в разрешении моей жилищной проблемы. 4 августа в комнатушке, где я обитаю, упала печь».
В. И. Полищук, в то время инженер-социолог СМУ-3, кандидат философских наук, принимающий большое участие в жизни Николая Михайловича, вспоминает: «Меня познакомили с ним в конце 80-х. Жил он тогда в какой-то комнатушке, похожей на конуру. Позже, пользуясь знакомством с тогдашним главой Тобольска А. Г. Елфимовым, мне удалось поселить Николая Михайловича в маленькой, но отдельной квартире в одной из «деревяшек. Позже я познакомил с ним ребят из отряда «Поиск» (так, кажется, он назывался), они подремонтировали коляску Николая Михайловича, помогли соорудить эстакаду у входа в подъезд».
Находилась эта двухэтажная «деревяшка» под горой, в районе Подчуваш, по улице 3-й Трудовой. Квартирка состояла из двух комнат и кабинки с унитазом, отгороженной от маленького коридорчика покрывалом. Из крана текла только холодная вода.
Жил Николай Михайлович очень скромно, но позволял себе изредка покупать книги. Ещё со времён обитания в индоме у него образовалась хорошо подобранная библиотека. Дома он вполне мог себя обслуживать: сам подметал пол, готовил незатейливую, но вкусную пищу: каши, супы. Несмотря на больные руки, виртуозно умел чистить картошку: кожура, быстро стекающая с его ножа, была тонкой, почти прозрачной.
К нему часто приходили студентки из городских учебных заведений в составе отрядов помощи инвалидам и престарелым: мыли пол, ходили за продуктами в магазин. С одним из студентов факультета худграфа педагогического института, Андреем Созоновым, у Николая Михайловича возникли особенно доверительнее отношения.
Андрей Валерьянович вспоминает: «С ним можно было поговорить о многом. Меня удивляла его эрудиция. Узнав, что я учусь на худграфе, он беседовал со мной о живописи, вместе с ним мы рассматривали альбомы с репродукциями картин художников-передвижников. Помню, что он интересовался и творчеством Ильи Глазунова – в то время – в начале 90-х годов - его картины вызывали много разговоров. Это был человек, всегда готовый к общению, любил шутить. Никогда я не видел его в унылом настроении, наоборот, если что-то у меня не ладилось, он всегда мог дать добрый совет, и мне легче было открыть какие-то свои проблемы ему, чем даже родителям. Притягивало к нему именно это желание понять своего собеседника и помочь ему».
Андрей старался быть полезным своему старшему товарищу: приносил воду с дальней колонки, помогал помыться, ходил за продуктами…
Путём строжайшей экономии Николай Михайлович приобрёл электрическую пишущую машинку, которой очень дорожил. На ней он печатал свои размышления, статьи, рассказы, стихи, важные для него мысли великих людей.

«Выступление дилетантов за кухонным столом
Круглый стол – это древнее изобретение человечества. А вот беседа за круглым столом компетентных людей для разрешения круглого вопроса или круглой проблемы – это изобретение нашего времени. Круг, как известно, замкнутая фигура, и хождение по замкнутому кругу есть бесконечное хождение. Чтобы убедиться, что проблема неразрешимая, нужно сесть за круглый стол. Такие беседы рождают что угодно, но не разрешают то, ради чего собираются за круглым столом».

«27 января 90 г. 
Видят в любом неформальном движении бомбу замедленного действия, которую если не обезвредить, то неизвестно, когда эта бомба взорвёт ставшие привычными устои «социализма»… Монополия и приоритет коммунистов на подходе в построение социализма отделил их от основного большинства некоммунистического общества, поскольку обещанный социализм построен не был. Потому общество, разуверившись, откололось от партийного авангарда и начало создавать свои авангардные образования (формирования). Но распад происходит и в самом коммунистическом авангарде.
28 января 90 г.
Распад этот можно ускорить, но никак не приостановить. Распад имеет несколько характеров. Во-первых, ответственность, которая легла на коммунистов, объявивших перестройку, для одних стала слишком тяжёлой ношей, прервав их безмятежное существование, для других стала непреодолимым препятствием, поэтому определённая часть и тех, и других добровольно начала расставаться с партийными билетами…
Во-вторых, некоторые коммунисты, остро чувствуя отдалённость партии от народа, стали примыкать к общественным неформальным движениям, типа Народного фронта. Партийные организации, к которым принадлежат эти коммунисты, расценили их поведение как вступление в экстремистски настроенные группы, сформированные наступившим демократическим хаосом.
11 февраля 90 г.
Необходимо уничтожить всякую подозрительность к власти и связанную с этим напряжённость. Такие структуры, как армия, КГБ, не должны принадлежать ни компартии, ни какой-то другой нарождающейся политической системе, ибо они крючьями впились в тело народа, и могут применяться как политический абордаж при возникновении других партий».
«Октябрь 1992 г.
Недавние сообщения, что некто из России занимается распродажей ядерного оружия и ядерных технологий Китаю и Корею, наводят на очень печальные мысли о переносе тоталитарного центра из Евразии в Азию, сигнализируют о предстоящих и уже происходящих глобальных смещениях и зарождающихся контрастных противостояниях между Европой и Азией, а также  о будущих социальных взрывах как последствиях этих перемещений.
В этом перемещении геополитических контрастов, в этом трагическом исходе тоталитарного разума из России, процесс которого мы сейчас переживаем, новые противостояния Север – Юг, будут не менее значительны, а в будущем столетии станут главным определением всей политики нового периода, где Россия будет рассматриваться не как Евроазиатский континент, а как Северная территория».

«Нравственный дальтонизм» - определение акад. Д. Лихачёва.

«По пути к демократии мы вступили в эпоху смутного времени, времени хаоса. Мир разъят на части, потеряно ощущение целостного восприятия мира. Человек мечется в поисках надёжного убежища. Если раньше таким убежищем была сама империя, т. е. государство, то теперь таким убежищем для человека становится дом, квартира. Но когда царит хаос и нет закона, а есть его игнорирование, люди подвержены массовому психозу. Они обустраивают свои жилища по типу бомбоубежища или тюрьмы. Квартира превращается в камеру с железной дверью и металлическими решётками на нижних этажах. Это уже складывается новая культура – жить за железными дверьми, как в средневековых замках. Остаётся только глубоким рвом окопать и заполнить его водой.
Здесь есть, над чем задуматься. А есть ли такая необходимость всем нам прятаться за железными дверями, вступив в открытое мировое сообщество? Люди со здоровой психикой на такой вопрос ответят категорическим «нет». Такая необходимость может возникнуть только в больной голове.
Значит, мы в большинстве своём – общество психически ненормальных людей. Мрачная страна, обогнавшая весь мир в производстве инвалидов (коих число до сих пор скрывают), преступников, а вот теперь и психопатов.
Нами правит коллективное бессознательное. Маховик страха перед преступностью раскручен до предела. Он загоняет людей с нарушенной психикой в угол… И наше подсознание готово было принять этот всеобщий потоп страха, ибо с каждым днём становилось всё явственнее, что мы теряем опеку государства. Цепная реакция страха охватила всю страну…
Чего не производят у нас в России, так это нормальных, здоровых в психическом отношении людей – психологов. В этом мы отстали на сто с лишним лет. Поэтому и некому приводить нас в нормальное состояние. Некому успокоить нас и донести простую истину, что всех ограбить невозможно… Это ложное спокойствие – жить за железными дверями… да и железную дверь при желании тоже можно вскрыть…
Из-под нас выбили опору, именуемую государством… Это равносильно тому, что у слепого отняли поводыря. И теперь мы в большинстве своём топчемся на месте, боясь двинуться, а если и двигаемся, то сбиваем с ног других»…
Николай Михайлович всегда был чем-то занят: читал, писал, в том числе и письма. И ему много писали. В начале 90-х годов он получал много журналов: «Студенческий меридиан», «Новый мир», «Слово», «Знание – сила», «Русская речь», «Век XX и Мир». 
С. В. Арбузов,  член общества инвалидов и Тобольского народного фронта, филолог и психолог, который общался с Николаем Михайловичем в 90-е годы, вспоминает: «Мне он был интересен именно своим стремлением к знаниям, к философским и религиозным книжкам, к мировоззренческим вопросам… Я всегда и был, и остаюсь совершенно солидарен с ним: никогда не нужно сдаваться. Что получится, то получится, но идти по пути самореализации надо до конца, насколько это возможно».
«Н. М. Викторов отличался не простым характером. Был общительным и в то же время очень обидчивым. Любил подшучивать и даже «подначивать», как он это сам называл, молодых девушек, своих знакомых. Иногда без всякого повода залезал рукой в карман их пальто, а потом извинялся: «Ну, мне же интересно, что у вас в карманах. Содержание кармана – это характеристика человека!»
 Он очень радовался, когда к нему приходили гости, часто улыбался открытой широкой улыбкой. С восхищением смотрел на закат солнца из окна, выходящего на Княжий луг. Иногда ему удавалось на коляске выезжать за город. «Когда мне становится очень плохо, я выезжаю на Княжий луг и кричу во всю силу», – рассказывал он друзьям. 
Николай Михайлович любил делать подарки: пустячки, вроде яблока или конфеты, но это доставляло ему огромное удовольствие. Он собирал яркие и блестящие фантики. Наверное, они создавали  у него чувство праздника, которое ему не хватало в жизни», - вспоминает Т. Н. Солодова (Сергеева), которая в начале 90-х годов некоторое время жила у него на квартире.
Обо всём он имел своё мнение и открыто высказывал его. В 80-е годы, когда общение с Западом было запрещено, Николай Михайлович с друзьями ловил волны из-за рубежа, слушал «Голос Америки».
В 90-е годы, когда российское общество, всколыхнутое перестройкой, было полно энергии, подъёма и радужных надежд, Николай Михайлович стремился реализовать себя активным участием в общественно-политической жизни страны.
Он не хочет быть в жизни только наблюдателем:
«Быть наблюдателем,
Всё замечать, и только? - поэтически вопрошает он. -
Уж если жизнь твоя –
Спектакль бесконечный,
Где только разум жив!..
И ничего: ни ног, ни рук
Не чувствуешь?
Всё остальное за тебя 
Творится там, на сцене:
И муки, и любовь,
             и радость, и борьба?»
Нет, он хочет быть деятелем!
Конечно, прежде всего, Николая Михайловича волновали проблемы, связанные с положением инвалидов. Самостоятельная жизнь всё больше убеждала его, что за «закрытыми скобками» находятся не только те инвалиды, которые живут в домах-интернатах, но и те, кто обретается на «вольной волюшке». Уход из дома инвалидов и жизнь на свободе ещё не делает человека с ограниченными физическими возможностями счастливым. Возникают другие проблемы: с работой, жильём, взаимоотношениями с окружающими.
В его архиве сохранились письма, адресованные некому Саше, видимо, товарищу Викторова по Михайловке, от женщин с ограниченными возможностями, которые жили вне дома инвалидов. Эти письма важны и интересны. Из них - «первых и достоверных уст» - мы можем понять, как тяжело даётся независимость таким людям, сколько надо мужества, стойкости, силы духа, чтобы отстаивать это, казалось бы, естественное право человека жить по-человечески.
Права была умница Галя, сестра Николая Михайловича, когда в одном из писем к брату утверждала, что о таких людях надо писать.
Первая группа писем принадлежит женщине по имени Лина. Ей 30-31 год. Лине повезло, она живёт в семье. У неё есть дочь (?) Оля и пожилая мать. «…планов своих на будущую жизнь у меня нет. Живу, потому что жить надо. Надо Оленьку поднять на ноги, надо дать ей образование, воспитание. Мне сейчас хорошо, потому что мама живёт со мной, и, хотя она старенькая, все домашние работы лежат на ней» (письмо от 8 ноября 1972 г.). 
Инвалидность не мешает Лине учиться заочно в техникуме и работать «в области здравоохранения» бухгалтером. Она мечтает об «экономической работе».
Главные темы писем Лины – это одиночество и любовь. Она уверена, что выходить замуж или жениться надо только по любви, и поскольку между инвалидами отношения часто завязываются заочно, по переписке, то её волнует вопрос: можно ли заочно влюбиться, создать семью, и будет ли такая семья счастливой. И вообще, может ли инвалид позволить себе жениться или выйти замуж по любви или он должен нацелиться на другие ценности семейной жизни: взаимоуважение и поддержка, общность взглядов, воспитание детей.
«Разве можно решить вопрос брака без любви? Я думаю, - нет!» (19 июля 1972 г.). 
«Мне очень жалко таких людей, которые женятся или выходят замуж не по любви, а по расчёту… Я знаю одну семью, которая именно заочно полюбили друг друга и поженились, и живут неплохо. Это, конечно, исключение, вернее, им обоим просто повезло, что в совместной жизни они нашли любовь» (3 сентября 1972 г.). 
Лина считает, что в индоме жить лучше, чем самостоятельно, поскольку там находишься среди подобных, а на «воле» смотрят на инвалидов свысока. В интернате легче найти себе пару. «У тебя, наверное, там много друзей. Там, наверное, не так скучно, не одиноко. А мне вот очень одиноко. Ни с кем не дружу, потому что я не верю им (в смысле, молодым людям – Т. С.), а жить сегодняшним днём я не хочу…(3 сентября 1972 г.)
«Вот ты пишешь, что, если бы дали тебе пенсию 50 р., ты был бы доволен и ушёл бы из индома. Нет, от одиночества никуда не уйдёшь. Ты думаешь, я довольна своей жизнью, оттого что у меня есть своя квартира, работа и прочее? Всё это ерунда, потому что в душе пусто. А почему бы тебе, Саша, не жениться в индоме?.. Там, наверное, немало и девчонок. Неужели не нравилась никакая? У вас же все равноправные. Если бы я жила в индоме, я бы обязательно влюбилась за столько времени… 
А меня окружают здоровые люди, которые, кроме жалости, ко мне ничего не питают. А в жалости я не нуждаюсь!.. Тебе хорошо, есть с кем поговорить. А я с подружками не очень и общаюсь. Неинтересно! У них свои дела семейные, и интересы наши совсем разные…» (1 ноября 1972 г.).
Если Лина, которая никогда не жила в доме-интернате, питает иллюзии по поводу того, что там инвалидам лучше, чем вне его, то вторая корреспондентка Саши Анна с содроганием вспоминает своё пребывание в индоме и страшно боится снова туда попасть. Ведь она ценой огромных усилий обрела свою независимость. Анну волнуют те же проблемы, что и Лину: одиночество, возможность-невозможность личного счастья. Её письма более глубоки и трагичны: ведь Лину окружают родные люди – Оля и мама – а у Ани есть только кошка. Видимо, Анне уже далеко за тридцать лет, она передвигается в инвалидной коляске. В её письмах более резко поставлены проблемы жизни инвалидов вне индома. 
Аня учится печатать на машинке, чтобы получить более интересную работу. Очевидно, она надомница. 
Тема создания семьи для инвалидов остра и очень болезненна, особенно для женщин. Ведь они хотят любви, а не жалости, боятся своего нездоровья, опасаются ошибиться в выборе партнёра – для них это гораздо чувствительнее, чем для здоровых.
«…быть на свободе – это очень хорошо, но ты не можешь себе представить, как трудно и как часто приходится отказывать себе во многом, конечно, потому что зависишь во всем от людей, поэтому приходится считаться с ними, хотя и не согласен… У меня здоровье не позволяет об этом (о замужестве – Т. С.) думать. Делать вопреки здравому смыслу, а потом мучиться весь остаток жизни и упрекать друг друга, - кому это надо? Ты скажешь, как же живут другие, тоже нездоровые? Я не знаю. Я не могу представить себе это. Объяснить это можно разве любовью, и, конечно, эти люди сильные духом… 
Думаю, научиться хорошо печатать и изменить работу. Шнурки смертельно мне надоели. Не знаю, что получится из этого. Фотоаппарат не купила, купила машинку портативную за 135 р. Уже месяц тренируюсь. Быстро ещё не получается» (17 октября 1973 г.).
«Я уже и к машинке остываю, меня так уверяли, что будет работа, что буду обеспечена работой, а потом что-то стали крутить, и у меня охота пропала тренироваться. Вначале я с таким усердием тренировалась и так быстро выучила все буквы печатать всеми пальцами, а теперь уже не хочется и печатать. 
Да и потом я ужасно расстроена, нервы напряжены до предела… У меня проблема – не могу найти женщину, чтобы она помогала в быту мне, помощь эта только и нужна, чтобы покупать продукты и ещё кое-что, совсем немного работы, но я нуждаюсь в этой услуге. Теперь же люди скорей на работе будут красть, чем честно помочь и получить за это деньги. Ужасно не хочу брать квартирантов, но, наверное, придётся или же выходить замуж. Вот круг сужается, голова кругом идёт, просто, не знаю, что и делать. 
И ещё ходили из домоуправления и записывали инвалидов-одиночек 1-й группы. Спрашивала, зачем, говорят, не знают. Может, нас тоже в дом инвалидов будут определять. Вот так живёшь и бойся, что опять попадёшь!!! Конечно же, на свободе как ни бывает ужасно тяжело, но это свобода! Если действительно меня ожидает это, я покончу с собой. Мне уже терять нечего… 
Если бы встретить человека хоть немного сильнее физически, который мог бы оказать помощь, то, наверное бы, решилась. Но беда в том, что и здоровья нет, да и кто хочет такое несчастье? Женщина скорее рискнёт, а мужчина требует и хочет, чтобы жена была здорова и красива. А что же делать? Если выйти замуж по состоянию здоровья за такого же, как и сама, и опять жить милостью чьей-то, ужасно! И ещё будут тебе тыкать, что, мол, замуж ей нужно было выходить. Всё это ужасно! Иногда бывает, повторяю, ужасно: никому нет дела до тебя, у каждого семья, а у тебя ни единого человека, который бы уважал, и которому можно верить было б…
И напрасно ты пишешь, Саша, что я забыла, как в доме инвалидов. Это никогда не забывается, как ужасный сон. Я пять лет жила и очень хорошо помню, как хотела вырваться оттуда. Да и теперь живу вот уже почти десять лет и тоже как во сне. Почему-то всё время думаю, что меня могут опять определить в дом инвалидов… А, может, всё это от одиночества?..» (3 ноября 1973 г.).
«Ты пишешь, что жить одной скучно и гнусно. Кому ты это пишешь? Ты думаешь, что пишешь? Ведь на фотографии очень хорошо видно, что я собою представляю. О каком замужестве может идти речь? Взять такого же, как я сама, что делать нам, о каком счастье может идти речь, если не будет, кому хлеба купить?.. Меня просто бесит, ты прости за резкость, когда ты всё время пишешь о замужестве. Конечно же, я тоже человек, к тому же женщина, какая ни есть, а женщина просто создана для того, чтобы за кем-то ухаживать, о ком-то беспокоиться, и мне тоже бы хотелось быть счастливой. Но я человек, я женщина, а не сука, которая руководствуется только инстинктом, у меня есть, может быть, хоть какой-то ум, и он выше животных инстинктов. Выйти замуж, хорошо сказать, а если нет здоровья?.. Это нелегко сознавать самой, а ещё слушать какие-то нравоучения…
Ты пишешь о духовной пище, а что ты понимаешь под духовной пищей – замужество? Я не так понимаю духовную пищу. Она, конечно, у меня бедна, но совсем не оттого, что я не замужем, а оттого, что не хожу и не могу пользоваться, вернее, обогащаться духовной пищей, как это может сделать здоровый человек: не могу поехать, куда захочу, нет возможности пойти в театр, в кино, да мало ли ещё куда можно пойти и поехать, было бы здоровье…
…перечитываю ещё раз твоё письмо и опять возмущаюсь, до чего же оно злое! Ты пишешь, что нет у меня ни радостей, ни стремлений, ни чувств никаких. Как ты можешь так писать, просто не понимаю!
Ты пишешь, что интереснее жить, когда знаешь, что тебя уважают, когда чувствуешь заботу кого-то, неужели ты думаешь, что я этого не понимаю? …моё здоровье, мои годы и моё положение (затворническое) ничего не смогут уже изменить, хочу я или нет. Я, например, буду откровенна, смертельно стыжусь своего уродства, я так могу писать, хоть мне ужасно больно так писать. Как же я могу поверить, что кто-то сможет меня полюбить, а я только так, иначе я не признаю…
Да, я узнала, почему ходили по квартирам, списывали инвалидов. Говорят, для того, чтобы знать, где живут и как, в общем, ничего страшного. Ну, и, слава Богу, как говорится. А шефы-школьники ко мне ходили одно время, вернее, одни мне помогали, а другие приходили целым классом по воскресеньям, я их угощала, но помощи мне от них не было. Они хотели фотографироваться со мной, хотели в школу взять в гости, но мне не это нужно, а что-то сделать они не спрашивали, а потом совсем перестали приходить. Я устала от их прихода. Действительно, если бы два-три человека, а то полкласса привалят, грязи нанесут, а мне убирай. Ты меня сейчас осудишь, что я так говорю, но пойми: ведь с детьми нужно уметь обращаться, а это не каждый может…» (1 декабря 1973 г.).
«Как ты отметил, вернее, встретил Новый год? Я, как всегда, одна… Читать твои письма, где всё время говорится, что жить одной подло и т. д., поверь, не очень приятно. Это так, если бы слепому всё время говорить: как красиво, какие красивые цветы, какое небо красивое, какое море и т. д. Ну, неужели ты не можешь понять, что читать невыносимо такое, и всё время повторяться и повторяться. Может, я и глупа, но не столько же, чтобы не понимать такие истины, о которых ты всё время пишешь, потом ты говоришь: «Прежде, чем женщина за кем-то должна ухаживать, нужно, чтобы ей кто-либо понравился». Так ведь это же истина, само собой разумеющееся, разве можно иначе, когда говорится о семейной жизни, о жизни вместе… Я это, Саша, очень, очень хорошо понимаю и, может быть, лучше других. Сложно, очень сложно всё. И чем старше, тем невыносимее делается, а изменить ничего не могу, нет здоровья и нет, нет главного, а просто так сделать кому-то хорошо без малейшего взаимного хорошего отношения я не могу, не могу. И годы, разве в мои годы ещё можно на что-то надеяться, когда время летит, а здоровье не улучшается. Грустно, очень грустно!..
Да, ещё немного вернусь. Ты пишешь, что зачем было выходить из дома инвалидов, если не выходить замуж. Смешно ты рассуждаешь! Неужели выходят из дома только для того, чтобы обзавестись семьёй? Не знаю, может, я и тут не понимаю, но я выходила не для того, чтобы выйти замуж. Для меня главное – самостоятельность и, прежде всего, самостоятельность, чтобы могла работать и сама распоряжаться собой, а не зависеть от кого-то…
Квартира – это чудо в моей жизни! В моём положении выйти из дома инвалидов – чудо! В моей жизни оно произошло, и за это спасибо жизни!.. И не смирилась я, как ты говоришь, с тем, как я живу, и довольна. Нет, с моим характером я никогда не смирюсь, а что делать? Что делать? Просто сойтись я не могу, не могу. Я должна человека любить, так любить, чтобы рискнуть, но беда вся в том, что моя персона, кроме жалости, ничего больше не вызывает. Очень больно писать так открыто правду, но, может, хоть от этого мне будет легче. Иногда кричать хочется от обиды.
Сила воли у меня есть, и если я вышла из дома инвалидов, то потому, что мне повезло, а в любви не везёт, и ничего тут не попишешь!..» (2 января 1974 г.)
«Мало теперь печатаю и ужасно много делаю ошибок. Не получается то, что я задумала с машинкой, досадно немного, но что поделаешь. Пока только письма печатаю. А работаю вообще-то много, я всегда залезу в долги, иначе не могу работать, когда долгов нет. Зато когда в долгах по уши, вот тогда приходится сидеть, и ничего не попишешь, как говорится… Ужасно люблю читать. К сожалению, хороших книг достать негде, читаю больше журналы, много выписала журналов…» (17 февраля 1974 г.).
Николай Михайлович внимательно следил за газетными публикациями и радиопередачами об инвалидах. В газетах, посвящённых проблемам людей с ограниченными возможностями: «Русский инвалид», «Надежда», - обзоры которых он слушал по радио,  сообщалось, что созданное несколько лет тому назад ВОИ (Всероссийское общество инвалидов) не смогло выполнить свои задачи: содействовать улучшению жизни самых незащищённых и обделённых вниманием людей. Оно превратилось в обыкновенную бюрократическую организацию. 
Так получилось и в Тобольске. 
Тобольская организация ВОИ была создана в конце 80-х годов. А. Г. Южаков вспоминает: «Как-то в начале 70-х годов в Тобольском доме инв. пошёл слух, что будет создаваться общество инвалидов. Когда к нам приехал зам. заведующего облсобеса, ребята спросили про общество. Он так сильно заругался, что никакого общества не будет…  Лето 87-го года. Я был в городе. И как-то в июне или июле все инвалиды Тобольска собрались в Доме культуры «Комсомолец» (сейчас в этом здании находится театр)  - я там тоже был. Мы избирали первого председателя городского общества инвалидов. Им стал Сергей Арбузов. Председателем он, как помню, пробыл лет 5. Раза 2-3 приезжал в Михайловку».
Но зарегистрировано общество инвалидов было, видимо, значительно позже. Во всяком случае, регистрация Устава Общественной Тобольской организации ВОИ (ТО ВОИ) Управлением Министерства юстиции Российской Федерации по Тюменской области датируется августом 1997-го года. 
В Уставе было записано: 
«Целями городской организации ВОИ являются: зашита прав и интересов инвалидов; обеспечение инвалидам равных с другими гражданами возможностей участия во всех сферах жизни общества; интеграция инвалидов в общество».
Были определены и основные задачи ТО ВОИ: «содействие инвалидам города в реализации их законодательно установленных прав, льгот и преимуществ в получении медицинской помощи, образования, трудоустройства, улучшения материальных и жилищно-бытовых условий жизни; вовлечение инвалидов в члены ВОИ и пропаганда деятельности ВОИ; осуществление на городском уровне собственных и совместных с другими структурами и организациями программ по медицинской, профессиональной и социальной реабилитации инвалидов; создание коммерческих организаций, осуществление предпринимательской деятельности; создание своих печатных и иных средств массовой информации».
Прошло меньше года со времени регистрации Устава ТО ВОИ, но в работе Тобольского отделения Всероссийского Общества инвалидов уже обнаружились пагубные отклонения от его целей и задач. Это констатирует информационный вестник общественного объединения инвалидов г. Тобольска «Преодоление» в своём «Обращении к инвалидам города Тобольска» (от 2 апреля 1998 г.).
В составе инициативной группы, подготовившей это обращение и призывающей созвать конференцию, был и Н. М. Викторов. Более того, он явился одним из самых активных её членов.
В обращении утверждалось, что Тобольская городская общественная организация ВОИ «зашла в тупик»: 
«1. Городская организация ВОИ (под председательством Н. П. Дружининой) переродилась в некий придаток Комитета защиты: среди действующих в ней лиц нет инвалидов-общественников, инвалидов-активистов, которые бы были уполномочены конференцией представлять интересы инвалидов, защищать их права, помогать им в решении их жизненно важных проблем. Без самостоятельно мыслящих инвалидов, активно принимающих участие в деятельности организации – это всё, что угодно, но это – не общественная организация инвалидов. Мероприятия, такие, как фестиваль творчества или спортивные соревнования инвалидов, при всей их эффектности, спланированы и «спущены» сверху, т. е. из Комитета социальной защиты, профинансированы администрацией, а где, собственно, дела, самостоятельно задуманные инвалидами, действия, планомерно день за днём  решающие их насущные жизненные проблемы? Или у них нет своих проблем? Они, эти проблемы – есть! И часто эти проблемы непосильны для инвалида, если он со своей бедой один на один. А ведь для этого и родилась идея общественного объединения инвалидов (ВОИ) – для сотрудничества и взаимопомощи, для со-участия, со-дружества. Именно взаимопомощь, доброта и милосердие, доброжелательность, основанная на сострадании, делают ВОИ необходимым общественно полезным и оздоровляющим явлением не только для инвалидов, но и для всего нашего общества в целом…
2. Тобольская организация ВОИ оторвалась от самих инвалидов и их живых и насущных интересов…
3. Тобольская организация ВОИ перестала быть общественной организацией в прямом смысле слова, именно поэтому она становится средоточием всяческих злоупотреблений и нарушений Устава ВОИ: финансовые и материальные средства не заработаны членами организации на нужды своей жизнедеятельности, а получены даром. Общественный контроль за расходованием средств отсутствует… Возникает обильная питательная среда для неэффективного использования пожертвованных денег, для прямого их расхищения. Стимулируются иждивенческие настроения, желание урвать что-нибудь «на халяву», отсюда – прямой путь к скандальным делёжкам, ссорам, распрям тех, кто потянулся туда именно чем-нибудь поживиться. Всё это противоречит и духу, и букве Устава ВОИ, поэтому дискредитирует как саму идею общественного объединения инвалидов, так и тех инвалидов, кто является членом ВОИ или хотел бы участвовать в деятельности ВОИ.
…мы сами не только должны вернуть организации истинно общественное значение, но и развивать её дальше…
В центре внимания ТО ВОИ должна оказаться действенная помощь инвалидам, нуждающимся в ней: организация небольших предприятий ВОИ, помощь в создании инвалидами собственных предприятий, содействие индивидуальной трудовой деятельности инвалидов; организация Ассоциации родителей детей-инвалидов; помощь подросткам-инвалидам, юным инвалидам (информатика, техническое и художественное творчество, профориентация, духовное воспитание); социально-бытовая помощь инвалидам; обеспечение инвалидов ремонтом квартир, помощью на дачных участках; техобслуживание и ремонт автомобилей (вело- и мото-колясок), принадлежащих инвалидам; обеспечение инвалидов транспортом на период сбора трав, грибов и ягод…
Наш принцип: добрые дела делаются чистыми руками! Мы не хотим превращать ВОИ в кормушку, мы не хотим разжигать среди инвалидов «нахалявные» интересы.
НА СВОИ ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ТОБОЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО ИНВАЛИДОВ БУДЕТ ЗАРАБАТЫВАТЬ, А НЕ ВЫПРАШИВАТЬ…
Состав правления ТО ВОИ дополнить активом из общественников-инвалидов, выполняющих систематическую работу по приоритетным направлениям.
Основным способом обеспечения приоритетных направлений деятельности ТО ВОИ сделать самофинансирование. 
Наше кредо – консолидация и сотрудничество. Отношения с Комитетом социальной защиты должны строиться как отношения партнёров, союзников».
В том, что ТО ВОИ зашло в тупик, инициативная группа обвинила председателя Н. П. Дружинину и обвинила не голословно: был составлен акт о сделанных ею серьёзных финансовых нарушениях. В Обращении утверждалось: «Печальный опыт общения инвалидов с Дружининой показал, что представление о милосердии или гуманизме, тем более об уважении прав и мнений членов ВОИ она не имеет, а потому ей противопоказана работа с людьми и особенно – с инвалидами. Таким образом, дальнейшее пребывание Дружининой на должности председателя правления ТО ВОИ дискредитирует Тобольскую организацию ВОИ и, прежде всего, в глазах инвалидов».
Члены инициативной группы обменялись мнениями о настоящем и будущем общества и опубликовали свой разговор в информационном вестнике общественного объединения инвалидов г. Тобольска «Преодоление». Н. М. Викторов сказал следующее: 
«Уберите оттуда (правления общества – Т. С.) кормушку «на халяву», не будет там ссор и склок. Всё дело в этом. Если вы хотите собраться вместе под Новый год, пообщаться, попить чаю, то принесите каждый что-нибудь с собой, каждый ведь получает пенсию, некоторые работают, зачем же на это искать спонсоров, выпрашивать деньги у администрации города? Это же общественная организация! Добровольная! Хотите вести общественную деятельность – ведите её, но на свои, а не на бюджетные деньги. Мы должны давать возможность инвалидам зарабатывать. Если у меня такая возможность есть, зачем я пойду просить?! Комитет социальной защиты должен заниматься своим делом: выдавать пенсии, пособия, оформлять получение спецтранспорта, путёвок. Комитет здравоохранения пусть лечит, в том числе и инвалидов, для этого у них есть и профессиональные кадры, и оборудование, и помещения, для этого предназначенные, например, для лечебного массажа, а общественная организация инвалидов должна заниматься своим делом: защищать права и интересы инвалидов, бывает, и от чиновников комитета соцзащиты – тоже…
На все эти трудности развития Общества инвалидов в нашем городе можно посмотреть шире: многие десятилетия у нас в России, а тем более в Сибири – край ссылок и тюрем – не было никаких гражданских свобод. Не было и до сих пор нет гражданского общества. Почему же мы думаем, что инвалид наш – больший общественник или свободный гражданин, чем неинвалид? Чудес не бывает: он такой же пока ещё «совок», как и все остальные тоболяки. Поэтому так трудно организовать хорошее общественное объединение: с какими бы благими намерениями мы ни начинали, всё это будет обязательно искажено и переиначено на этот «совдеповский» лад. Отсюда и ожидания на халяву что-то поиметь. Зато мало собственных предложений, которые человек может внести в Общество».
Инициативная группа предложила принять «Декларацию независимости инвалида», созданную американцем Н. Кьюнком, адвокатом по правам:
«Не рассматривайте мою инвалидность как проблему.
Не надо меня поддерживать. Я не так слаб, как кажется.
Не рассматривайте меня как пациента, я просто ваш соотечественник.
Не старайтесь изменить меня. У вас нет на это права.
Не пытайтесь руководить мною. Я имею права на собственную жизнь, как любая личность.
Не учите меня быть покорным. Не делайте мне одолжение.
Признайте, что реальной проблемой, с которой сталкиваются инвалиды, является их социальное обесценивание и притеснения, предубеждённое к ним отношение.
Поддержите меня в том, чтобы я мог по мере сил внести свой вклад в общество.
Помогите мне познать, что я хочу.
Будьте со мной, даже когда мы боремся друг с другом.
Не помогайте мне, когда я в этом не нуждаюсь, если это даже доставляет вам удовольствие.
Не восхищайтесь мною. Желание жить полной жизнью не заслуживает восхищения.
Узнайте меня получше. Мы можем стать друзьями. 
Давайте уважать друг друга. Ведь уважение предполагает равенство».
Думается, что под этой декларацией подписался бы и друг Н. М. Викторова - поэт Владимир Белов.
В 1993-м году газета «Мегаполис Экспресс» писала: количество инвалидов в нашей стране засекречено, но, очевидно, что оно растёт. В 1980-м году зарегистрировано 53 тысячи инвалидов детства в возрасте до 16 лет, а в 1992-м году – уже 221 тысяча таких инвалидов.
«Ведь это только официально зарегистрированные в органах соцобеспечения. Плюс к этому огромное количество взрослых инвалидов, плюс Афганистан, Чернобыль, сегодняшняя служба в армии, особенно в горячих точках. Теперь, в самом конце 20-го века, их ещё больше. Жаль, что нигде не найдёшь цифровых данных на сегодняшний день – хотя на дворе давно  уже и перестройка, и гласность, и архивы приоткрываются… Но разве изменилось что-нибудь кардинально? - рассуждал Николай Михайлович. – А как относится к инвалидам обывательское мнение? Какому отношению к ним учат здоровые родители своих здоровых детей?».
Он вспомнил рассказ своего товарища: 
«Однажды, когда я шёл на костылях по улице, какой-то мальчишка лет семи увязался за мной. Он громко кричал: «Вы, инвалиды безногие, никому вы не нужны, вас давно надо в могилу всех спихать, а я ещё молодой – во!»  Люди, которые шли рядом, молчали: никто не остановил поганца. И я вдруг оказался в этом мире одиноким и заплёванным. А у людей были такие равнодушные лица, глаза пустые, как у лягушки…».
Сколько подобных случаев происходило и с Николаем Михайловичем! И он берётся за статью:
«Никому не живётся так плохо в жизни земной, как инвалидам, особенно тем инвалидам, которые совсем не могут двигаться, как только при помощи коляски, - начинает он. – Те немногие, кто в борьбе с государственной машиной отвоёвывали свои человеческие права на достойное существование, были исключением из правил, но обязательно должны были стать примером гуманного к себе отношения по сути не гуманного государства. Чиновники с гордостью ставили их в пример другим инвалидам, а государственная идеология официально объявляла их людьми, сильными духом. Но кто, как не сами чиновники, как не сама государственная машина были основным препятствием в становлении инвалида как личности. «Сильные духом» в этой повальной душегубке проходили школу выживания в процессе уничтожения государством человека как вида».
- Не слишком ли резко? – подумал Николай Михайлович. - Может, смягчить? Нет, пусть будет так! 
И продолжил: «Человеческие души сгорали в топке государственной машины не для самоутверждения личности, а для поддержания государственного строя».
- А ведь пример этому сам Николай Островский! – озарился мыслью автор. Теперь он по-другому видел итог деятельности своего кумира: «Пример тому – судьба слепого писателя, инвалида Н. Островского. Душа его, объятая огнём революции, сгорела в государственной машине, которая по пути к «раю земному», т. е. к коммунизму, развалилась. Его борьба с телесным недугом шла параллельно и в направлении к тому же «светлому будущему» всего человечества. Им руководила религия нужности людям, обществу. А то, что всё общество было слепо и обмануто, как и он сам, шло по ложному пути, а он взял на себя ответственность стать одним из поводырей, это стало его трагедией. Иначе не могло быть. Рельсы узкоколейки в строительстве которой он участвовал и потерял зрение, шли в тупик…».
- А теперь ближе к нашему времени, - продолжил дальше строить свои умозаключения Николай Михайлович:
«Абсолютное же большинство инвалидов (среди которых и автор этих строк) объявлялось профессионально непригодными, их изолировали от общества в специальные учреждения закрытого типа, лишая прав на самостоятельный выбор, на самостоятельную жизнь. Нравственное и духовное состояние советского общества опустилось на самую низшую ступень развития, когда право выбора отнималось только у рабов. Не гуманно уничтожать слабых и беспомощных, но ещё не гуманнее лишать их нормальной жизни: зарабатывать деньги и распоряжаться ими, иметь достойное жильё, свою семью, рожать и воспитывать детей, т. е. всё то, что достойно человека. Всё это запрещалось в специальных учреждениях. Это была социальная тюрьма. А в тюрьме не может быть свободы.
Сейчас российское государство постепенно входит в мировое сообщество, где человек стоит на первом месте… мы всё ещё живём старыми догмами и принципами… Инвалиды вновь вытесняются из общего духовного возрождения…
Единственное, в чём я уверен: нравственное и духовное прозрение общества произойдёт тогда, когда инвалиды на колясках самостоятельно выедут из своих квартирных тюрем и беспрепятственно смогут в любое время года посещать любые общественные места, не призывая для этого на помощь ни омоновцев, ни соседей, ни людей с улиц. Несвобода для инвалида – это его физическая зависимость. А поскольку общество до сих пор держит инвалидов в квартирных тюрьмах, оно не имеет право называться обществом свободным и духовным. Мне вспоминаются слова известного писателя А. Битова, сказавшего, что для него гласность, т. е. свобода слова началась тогда, когда на телевидении появился сурдопереводчик для глухонемых.
Двенадцать лет назад я самовольно покинул социальную тюрьму – специализированное учреждение для инвалидов и престарелых. Просидел я в этих казематах долгие годы… И, кроме надругательства над личностью, я ничего хорошего там не видел…
Я продолжаю испытывать мучения не столько от своих физических недугов, сколько от безнравственного состояния всего общества.
26 февраля 1999 года.
      Н. Викторов» (из личного архива Н. М. Викторова).
Неизвестно, в какие средства массовой информации отправил эту статью Николай Михайлович, и была ли она напечатана. Думается, вряд ли.
 
ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ И ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ
В годы перестройки рухнула не только твердыня социализма, вместе с ней возникли и стали расширяться, захватывая всё более и более большое пространство, трещины на стене монолита атеизма. У бывшего советского человека, адепта воинствующего богоборчества, появилось право выбора: верить или не верить, ходить в церковь или не ходить. Более того, он стал иметь право решать, приверженцем какого религиозного опыта ему стать. 
Слово «толерантность», доныне мало известное, стало общеупотребительным не только по отношению к личностному поведению человека или политической жизни общества, но и к вероисповедованию. Постепенно характеристика – «верующий» из презрительно-пренебрежительной превратилась в уважительно достойную. В бывшей атеистической стране очень быстро появились правоверные христиане, мусульмане, иудеи, буддисты и даже бахаисты, не говоря уже о различных течениях и движениях внутри определённой конфессии. Жаль только, что большинство, относящее себя к «верующим», восприняло свою новую мировоззренческую позицию поверхностно как обрядово-традиционную, а иногда лишь как элемент престижного поведения.
В 90-е годы прошлого века пересматривает своё отношение к религии и Николай Михайлович. Для него это не дань моде, не поверхностное следование тенденциям времени, а глубинное восприятие того, что стало доступно только благодаря переменам в обществе: чтение Библии и трудов отцов церкви, знакомство с взглядами философов, чьи работы были запрещены в советскую эпоху, осмысление своего жизненного опыта. Его волнует проблема религии в современном обществе,  он стремится определить своё место в многообразии религиозных взглядов на мир, сформулировать для себя свою позицию и утвердиться в ней.
Николай Михайлович отводит специальную тетрадь под выписки из книги игумена Никона «Письма духовным детям»[footnoteRef:58]:  [58:  Второе издание. VMCA PRESS. 1988 г.] 

«Насильно, против воли человека, диавол не может повредить никому. Только тот подпадает власти диавола, кто сам сознательно подаёт ему руку. А кто сопротивляется ему, кто призывает на помощь Господа Иисуса Христа, тот безопасен, тому искушения бесовские могут пойти даже на пользу, вернее, идут на пользу».
 Николая Михайловича беспокоят вопросы добра и зла, греховности человека и искупления грехов в их христианском понимании, толкование игуменом Никоном проблемы одиночества:
«Серьёзно ищущий Царства Божия должен быть одинок», - выписывает он.
Очень интересовал Николая Михайловича вопрос о том, как христианство толкует болезни и несчастья человека. Он записывает следующие высказывания святого отца:
«Земная жизнь и дана человеку для того, чтобы он здесь избрал свободно или Бога, или диавола. Господь послал тебе болезнь из любви к тебе, чтобы оторвать тебя от греховной жизни и поставить на путь спасения».
«Если же человек считает себя верующим, а скорбей и болезней у него нет, то это, по мнению святых отцов, есть признак, что Господь не благоволит к этому человеку».
«Если же человек будет роптать на скорби и болезни, будет искать виновника этим скорбям среди людей, бесов, обстоятельств, станет всеми средствами пытаться избежать их, то враг поможет ему в этом, покажет ему мнимых виновников (начальство, порядки, соседи и прочее), возбудит в нём вражду и ненависть к ним, желание мстить, оскорблять и пр., а через это приведёт душу такого человека в мрак, отчаяние…».
7 ноября 1990-го года, когда Николай Михайлович смотрел по телевизору трансляцию парада на Красной площади Москвы, в его квартире раздался телефонный звонок. Незнакомый голос в трубке. Мужчина сказал, что приехал из Новосибирска по делам инвалидов, и ему нужно встретиться с Николаем Михайловичем. Далее читаем в дневнике Викторова: 
«Я сказал, как проехать и стал ждать. Чувствовал себя встревоженно, и не мог понять, отчего  появилась во мне дрожь: то ли от волнения, то ли от того, что в  квартире было прохладно. Где-то через час или полтора человек постучался и вошёл. Я спросил:
- Это Вы мне звонили?
- Да, - ответил он и начал снимать обувь. 
Среднего роста, в коричневой плащёвой куртке с капюшоном. Небольшие круглые глаза под меховой шапкой давали ему где-то лет тридцать пять. Но когда он снял шапку, то я увидел, что ему лет двадцать с небольшим. Он представился Игорем Фёдоровичем Вавиловым, миссионером по христианским делам. Мой телефон ему дал Сергей Александрович (знакомый Н. М. Викторову священник Т. С.). Двойственное впечатление от его внешности меня теперь не покидало ни на минуту.
Он спросил, верующий ли я, я сказал, что да.
Игорь Фёдорович приехал организовывать в г. Тобольске филиал благотворительной христианской ассоциации «Спешите делать добро», которая находится в Новосибирские. Я ему был необходим, чтобы выйти на других инвалидов для сбора подписей под обращением в горсовет о регистрации этого филиала в городе и предоставлении ему необходимых помещений…
Он немного рассказал о своём подвиге на поприще христианского движения, о создании общин, которые уже организованы и действуют в трёх городах, в частности, в его родном городе Кузбассе…
Сам центр христианского движения в Новосибирске имеет достаточно средств, в том числе и валюту, чтобы организовать свои филиалы в других городах России. «Образно говоря, происходит рост и деление живых клеток христианского организма, - сказал я ему в ответ, когда он мне сообщил, что он отделился от центра, чтобы создать в нашем городе новый его филиал. – Вы – та самая новая клетка, которая способна воспроизводить новые для здорового роста духа, на смену умирающему коммунистическому организму».
Он заверил, что за границей существуют меценаты в лице католичества, готовые помочь оборудованием, средствами. За границу же пойдёт наш лес, производство которого будет организовано здесь, на местах. 
Эта часть изложенной Вавиловым программы христианского движения меня несколько смущает и даже озадачивает, если не сказать пессимистичнее. Вопрос в том, будем ли мы расплачиваться за западное милосердие к нам лесом, да и  другими  ресурсами, или мы будем его выгодно продавать, покупая те блага, которые нам предлагает Запад. Короче говоря, будем ли мы теми новыми хозяевами России или же так и останемся рабами, но уже новых хозяев, живущих за бугром, идущих нам навстречу и даже на смену умирающему, так ненавистному нам коммунистическому режиму».
И. Ф. Вавилов предложил Николаю Михайловичу ответить на анкету – «соцопрос» христианского статистического центра, состоящую из 16 вопросов. Он ответил на некоторые из них:
«Испытываете ли Вы удовлетворение от жизни?
В наименьшей степени.
Что доставляет Вам наибольшую радость и удовлетворение?
Общение с людьми и книги.
Вы счастливы в личной жизни?
В государстве, в котором личность стоит на втором плане, порабощается и уничтожается гос. машиной, счастья быть не может.
В чём вы видите смысл жизни?
В активной деятельности.
Сталкивались ли вы с изменой друзей?
По-моему, нет такого человека, не испытавшего измены.
Как вы справляетесь с трудностями, переживаниями, мрачными мыслями?
Самостоятельно.
Верите ли вы в Бога?
Да.
Вы хотели бы изменить свою жизнь. Если «да». То в чём именно?
Да. Но отсутствие самостоятельности… лишает меня этой возможности.
Как вы думаете, что такое христианство?
Одно из великих учений о постижении истины. Основателем этого учения был Христос».
Преуспел ли странный гость Николая Михайловича в своей более чем сомнительной деятельности? Во всяком случае, в Тобольске – нет!
Как человек широких взглядов, не имеющий религиозно-конфессиональных предпочтений, Николай Михайлович интересуется различными вероисповеданиями. Он был знаком с православными священниками и в одном из писем к В. И. Полищуку рассказывает, как, благодаря помощи тобольского священника о. Сергия, замечательно встретил Рождество в 1991-м году в Софийском храме кремля:
«Подъезжая к храму, я видел множество людей, идущих к нему. Когда Сергей Александрович начал вытаскивать из машины моё кресло-коляску, на крыльце появился молодой служитель в белом праздничном одеянии. А когда меня двое начали сажать из машины в коляску, служитель распахнул и вторую наружную дверь, и я в это время ещё подумал, что меня ждут. Но, оказалось, что служба ещё не началась, и ждали архиерея. Но тогда я об этом ещё не знал. 
Когда меня ввозили в храм, Сергей Александрович растворил все внутренние двери, потому что коляска в одну половину не проезжала. И передо мной предстал живой коридор из прихожан, пол которого был устлан ковром. Там впереди стояли служители, готовые к встрече архиерея, но архиерей опаздывал, и вместо него в этот живой коридор ввозили меня. Я остро почувствовал сотни взглядов прихожан, которые были направлены на меня. И я очень смутился, но в то же время ощутил себя в этот короткий промежуток времени значимым, а не растворившимся в гуще народа. 
Вот такой случился со мной эффект, пока в сознание не вошла постепенно отрезвляющая мысль, что это восторженное ощущение есть обманчивое мгновенное заблуждение, что это только в моём сознании могла появиться мысль о моём величии, пусть и мгновенном. Что же делать? Мы все грешны в этом. Человеку вообще, видимо, свойственно чувство центричности, а русские, вдобавок, в этом соку с самого зарождения варятся. И вся беда в том, что в этот момент чувственности мы забываем об окружающих, таких же грешниках, как и мы сами.
Некоторое время я оставался в смятении. Но потом меня всё  постепеннее поглощала толпа прихожан. И всё же меня не покидали ещё долго после этого случая торжество и возвышенность. Сергей Александрович был весь в бегах, но не упустил случая выделить это совпадение во времени и выделить это происшествие как очень редкое явление, и рассказать многим об этом.
Потом мы поехали на ёлку в семинарию…» (из личного архива Н. М. Викторова).
Лояльно относился Николай Михайлович и к евангелистам. В его документах сохранилось приглашение:
«Иисус Христос сказал: «Я – свет, пришёл в мир, чтобы верующий в Меня не оставался во тьме».
                Ев. от Иоанна, гл.12, ст. 46.
Церковь евангельских христиан «Благовест» приглашает Вас узнать об этом истинном свете из книги Библии…
Да благословит вас Господь!».
Когда в Тобольск в 1991-м году приехали американские евангелисты, они каким-то образом узнали о Викторове, приходили к нему домой с переводчиком, подарили Библию и накидку для ног – лоскутное шитьё.
Они приезжали ещё раз в 1994-м году и снова были в гостях у Николая Михайловича, приносили ему продукты. Это были муж и жена – Дэвид и Донна Пиллар, представители общества церкви Иисуса Христа Святых последнего дня. В течение нескольких лет они посылали Николаю Михайловичу религиозные брошюрки и американские журналы, в которых рассказывалось о жизни американских инвалидов. 
Однажды даже пришло письмо, как считал Николай Михайлович, с вызовом ему в США. Вот как он пишет об этом Пиллар: «Посылка и письмо от вас пришли, когда меня не было дома. Я гостил в большом сибирском городе Томске. Когда я вернулся в Тобольск, мне передали вашу посылку и письмо распечатанными. Всё это находилось, пока меня не было дома, у городских властей. На разорванном конверте было написано карандашом: «Данные на вызов». Я подумал, что вы послали мне вызов, а кто-то вскрыл конверт и изъял его оттуда. Потому что Ирина Владимировна Сергеева по телефону сообщила мне, когда я вернулся домой, что вместе с посылкой из Америки мне послали вызов. Поэтому я очень прошу вас со своей стороны разъяснить сложившуюся ситуацию. Конечно, я был бы счастлив побывать у вас!» (из личного архива Н. М. Викторова).
Было ли продолжение этой истории, из личного архива Н. М. Викторова не известно. Но, очевидно, в США он не ездил.
Одно время Николай Михайлович усиленно интересовался религиозным учением бахаизма.
Бахаи, или бахаизм, в наше время признаётся одной из значимых мировых религий. Он возник в 19-м веке на основе ислама. Основоположником является Бахаулла (Персия, род. 1817 г.). Основные постулаты бахаизма: стремление к единству всех религий, максимальная толерантность, ценности науки и образования, духовные приоритеты, стремление к политическому мировому единству. В настоящее время вера Бахаи насчитывает более 5 миллионов человек и распространена во всех странах мира. У Бахаи  имеются свои молитвы, обряды, храмы, издательства, даже свой календарь.
Российские общины бахаи были очень активны в 90-е годы прошлого века. В 1997-м году, по данным одной из листовок бахаи, в Сибири и на Урале насчитывалось 36 общин, в том числе и в Тобольске. Ими проводилась большая издательская деятельность. В многочисленных брошюрах и книгах бахаи позиционируется как новая мировая религия, рассказывается об её истории, объясняются её постулаты, даётся толкование важных для бахаи доктрин. 
В 80-е годы наш город «побратался» с американским городом Каунсил-Блаффс (штат Айова). Андреа Меррил, жительница  Каунсил-Блаффса, в 1991-м году приезжает в Тобольск как полпред дружеских отношений преподавать английский язык в местном педагогическом институте. Председатель общественной организации «Добрая Воля» Диляра Наильевна Гадирова, преподаватель английского языка, вспоминает:
«Выясняется, что она бахаи и хотела бы поработать здесь, основать здесь общину бахаи. Человек энергичный, общительный, искренний, открытый, она быстро располагала к себе людей,  языковой барьер для неё не существовал. Она стала изучать русский язык с преподавателем и делала хорошие успехи. Действительно, через некоторое время появились люди, которые приняли принципы веры бахаи. 
А. Меррил организовала воскресные детские классы, цель которых нам, в прошлом атеистам, была не очень понятна. Одно время она приходила в школу №1 на урок истории в класс моего сына-пятиклассника и рассказывала об истории религий с помощью моего перевода. Она считала, что нравственное образование должно быть во главе воспитания подрастающего поколения… Она познакомилась с косторезами, очень ценила их творчество. Она сочиняла книги для детей и хотела их издать у себя на родине…
Однажды она познакомила меня с Николаем Михайловичем Викторовым, инвалидом с детства. В связи с тем, что у него не позволяли жилищные условия, мы не могли вести у него беседы на духовные темы. Помню, однако, Адреа несколько раз заказывала такси, чтобы он тоже мог присутствовать на наших встречах. Я же к нему время от времени приезжала и пыталась привести в порядок его скромное жилье.
В настоящее время Андреа Меррил живет в штате Орегон, США. Несмотря на свой возраст (79 лет), она очень деятельна, занимается в тренажерном зале, изучает испанский язык, ведет различные кружки и очень активна в сетях интернета».
Николай Михайлович получает каталог литературы бахаи из Петербурга (за 1997 г.), документы, связанные с общинами Бахаи в Российской федерации, газету, издаваемую национальным духовным собранием бахаи Российской федерации «Экспресс Бахаи», выпускаемую в Казани. В 1998-м году её тираж составлял 2 500 экземпляров на русском языке и 50 – на английском. 
Каждый год  бахаи собирались на региональные конференции, чтобы выбрать делегатов на Национальный съезд, который должен избрать новое Национальное Духовное Собрание и обсуждать вопросы распространения веры бахаи, укрепления её общин, представлять успехи и трудности своего региона.
Региональная конференция по выборам делегатов Уральского региона проходила в Екатеринбурге. В архиве Викторова сохранился список членов общин для таких выборов (неизвестно, какого года, предположительно 1997-го или 1998-го). По Тобольску он состоял из 13 человек. Одним из них был Викторов Николай.
Познакомившись с разными вероучениями и их представителями, Николай Михайлович записывает в своём дневнике: «Я не верю в Бога, облачённого в православные, католические или какие-либо другие ризы… 
В общении с верующими я понял, что многие приняли те или иные религии как способ укрыться в них от внешних неблагоприятных обстоятельств, от социальных бурь, семейных потрясений, открыв для себя тем самым… единственную возможность и способ ссылаться не на своё «Я», а на Бога в своих действиях: неудачах или неблаговидных поступках…
Для многих вера в Бога напрямую определяет его состояние здоровья. Но поскольку я не встречал в своей жизни абсолютно здоровых людей, то смешно слышать, как многие верующие, среди которых и священники, связывают телесное исцеление, освобождение от болезней с состоянием духовности, забывая при этом евангельское: «Дух дышит, где хочет»…
Я верю в Бога, но ненавижу религиозное самоедство, когда готовы разбить лоб об стену, чтобы все видели, как глубоко они вошли в религию.
Нет человека, который бы по своей религиозной убеждённости, по долгу просто помогал бы мне как инвалиду, чтобы я жил в этом смысле свободнее. Как только приходили ко мне, так постепенно начинали требовать от меня невозможного. Я не могу ломать себя через колено, стать железным или прямой палкой. Я – кривой сучок, сгорбленное от судьбы дерево»…
Наверное, в качестве подведения итогов духовных исканий Николая Михайловича, можно привести выписанные в дневник слова любимого им Сенеки: «У меня своя религия. Религия свободы и любви, чести и добра…».
В. И. Полищук вспоминает: «Когда появился Тобольский Народный фронт, Николай Михайлович заметно оживился, хотел знать всё о его деятельности, распечатывал протоколы некоторых заседаний».
В архиве Викторова находятся толстые тетради рукописей протоколов Тобольского Народного фронта. Николай Михайлович не только вёл протоколы заседаний Народного фронта, но и был активным участником выступлений и дискуссий.
Тобольский Народный фронт был учреждён решением народной конференции 26 февраля 1989-го года. 
«Народный фронт – это способ объединения на… основе общечеловеческих ценностей… Народный фронт – это способ свободного выражения каждым человеком своих убеждений, своей воли, своих идей. Вместе с тем, Народный фронт является способом формирования и обретения каждым человеком собственной позиции. Именно в этом проявилась главная опасность Народного фронта, которую почувствовали для себя многие представители партийного государственного аппарата, в том числе и в Тобольске», - писал в статье «Сущность и цели Народного фронта» его главный организатор и деятель в Тобольске Виктор Иванович Полищук.
В 1989-м году Тобольский Народный фронт насчитывал более 400 человек.
В общем и целом, Народный фронт должен был помочь в перестройке страны, в которой в то время виделось только прогрессивное, положительное начало. Народный фронт призывал к гласности, защите прав человека,  борьбе за экологию, к развитию прогрессивных экономических форм и др. В Тобольске важной позицией Народного фронта являлась борьба за культурно-национальную автономию сибирских татар.
К сожалению, Тобольский Народный фронт просуществовал всего несколько лет. Потом он распался на несколько течений, которые вскоре прекратили свою деятельность.
Несмотря на активное участие в общественных делах, Николаю Михайловичу не хватало общения, общения личностного. И тогда он придумал, как расширить круг людей, с которыми можно общаться. В то время, в середине 90-х годов, в газетах уже давно печатались объявления так называемой службы знакомств. Николай Михайлович стал звонить женщинам по телефонам, указанным в этих объявлениях. Он понимал, что их дают одинокие люди, и для них очень важно с кем-то поговорить, хотя бы по телефону. Николай Михайлович не мог дать своей абонентке надежду на то, чтобы быть её потенциальным женихом, но он мог помочь снять психологическое напряжение от душевной усталости, неприятностей, невысказанности. Он умел разговорить человека и вызвать его на откровенность.
В своём дневнике Николай Михайлович записывает: 
«10. 01. 1995 г.
Марина. 27 лет. Стрелец. Мальчик 7 лет. Дала объявление, что одинока, хочет общаться с мужчиной, возраст которого не имеет для неё значения. По её мнению, она красива, тем не менее, не может найти спутника жизни. Развелась с мужем там же, где и познакомилась с ним,– в г. Горьком, когда училась в торговом техникуме. Развод произошёл по причине отказа мужа переехать на её родину.
Увлекается гороскопом. Бывший муж - Водолей, т. е. полная совместимость. Мальчик – Весы, ласковый, что вполне соответствует одностороннему материнскому воспитанию. В разговоре выяснилось, что ей нравится характеристика Скорпиона, т. е. человека, несовместимого с её созвездием.
Ей нужен разговорчивый собеседник. Правда, иногда она не прочь и помолчать, что она и делает, уединившись от сына. Он её понимает, укрывает её, лежащую, чем-нибудь и уходит играть сам с собой. 
Глаза голубые (и у всех её родственников), волосы тёмные, но чёлку она обесцвечивает перекисью. Я заметил ей, что видел одну такую лошадь. Она засмеялась: «Причём здесь лошадь?» Я объяснил, что лошадь – животное очень близкое к человеку, особенно в проявлении любовных чувств.
Охота за Скорпионами ей нравится. Ей импонирует их непредсказуемость. Она ищет и находит Скорпионов. И, видимо, у неё уже большая коллекция этих пауков, - заметил я. Она засмеялась.
Работает она не по профессии в гостинице «Нефтехим», но кем, не хочет говорить.
Работа ей нравится не сама по себе, а именно в гостинице – в сфере обслуживания, в большом коллективе.
Читает «лёгкие» книги, как сама говорит, популярные, как «Анжелика».
Ей было интересно со мной разговаривать, однако она несколько раз выражала недовольство, что её собеседник (я) дал о себе очень мало данных (Скорпион, имя, цвет глаз, соц. статус, номер телефона…) да, ещё цвет волос. Я сказал, что волосы у меня под цвет воздуха. «У вас голова босая?» - спросила она. Я засмеялся. Она была довольна, что рассмешила меня».
В 1994-м году Николай Михайлович проводит уникальный эксперимент – акцию милосердия «Человеческая доброта», или «С шапкой – на инвалидную коляску». Эксперимент состоял в следующем. Каждый день в течение некоторого времени он выезжал в своей коляске из дома, останавливался в людном месте (чаще на остановке автобуса или у магазина), выставлял табличку: «Собираю деньги на новую коляску». И тщательно наблюдал, кто и сколько денег кладёт в его «шапку». Дома он скрупулёзно записывал свои наблюдения и выводы, выявлял, так сказать, статистическую картину эксперимента. Каждый день он подсчитывал, сколько человек дали ему денег вообще, сколько какими купюрами. Например:
«14 июня.
Всего дали 28 095 р., из которых 27 700 р. бумажными и 395 р. монетами. В этой акции участвовали 60 человек. Из них 13 человек дали по 100 р., 6 человек по 200 р., 9 человек по 1 000 р., 3 человека по 50 р., 1 человек 20 р. и разные суммы дали 10 человек, из них двое дали по 2 000 р.».
Далее идёт письменный отчёт о прошедшем дне «акции»:
«Сегодня второй день забастовки  водителей городских автобусов, и это отразилось на акции милосердия, ибо в основном давали мне с частных машин (48 из 60 человек).
Вчера ездил на автовокзал[footnoteRef:59] прогуляться (давно уже далеко не отъезжал). Автобусов мало, количество маршрутов до Тюмени сократили. В прошлый сезон я работал там каждое воскресенье (под работой Николай Михайлович подразумевает сбор средств при помощи «шапки» - Т. С.) и в простые дни с раннего утра.  [59:  Автовокзал в то время находился под горой, Подчувашами.] 

Люди злые, добираются до автовокзала на частных автомашинах, выкладывая по несколько тысяч. Один шёл с горы, ругался и говорил, что для порядка необходим тов. Сталин. 
Я вернулся домой, устал, заболела спина. Решил расслабиться, выпил две рюмки водки, стало телесно легко. В голову взбрело поехать в Михайловку, в дом-интернат, где долгие годы находился в заточении. Это решение возникло, когда увидел ветерана на «Запорожце», часто приезжающего к соседу-инвалиду. Он был изрядно выпивший, поэтому и согласился. Съездили, ещё больше погрустнел, увидев всё и всех постаревшими. Обратной дорогой чуть в нас не врезался автобус. Вернулся и ещё выпил.
В воскресенье отправил в банк деньги, собранные за неделю…».
Его записи интересны тем, что отражают сложное время 90-х годов прошлого века, которые вошли в историю нашего государства как «лихие девяностые»: время мгновенных инфляций, разброда в обществе и вместе с тем некоторой эйфории, связанной с надеждой на перестройку; время первых санкционированных забастовок, появления большой массы «бичей» и многого, многого другого, что растворилось в прошлом и что осталось до сих пор.
Они интересны и ярким отражением психологии человека, который занимается нищенством, если говорить своими словами. Потому что как бы Николай Михайлович ни облагораживал для себя и других свои действия, как бы ни камуфлировал их под целенаправленную акцию милосердия и благотворительности (его записи явно рассчитаны на чтение посторонним человеком), как бы ни называл, то, чем он занимался, «работой», всё равно это – прошение милостыни.
Но он – не обычный нищий, он подводит под свою «работу» этико-теоретическую и даже нравственно-практическую базу. Он внушает себе и потенциальным читателям записок, что совершает некую миссию, очень важную для определения психологического и морального портрета своего современника.
Ну, что же! Может быть, с ним стоит во многом согласиться: вряд ли есть ещё подобные материалы для изучения той эпохи и человека, просящего подаяние, в ней.
«15 июня. 
Всего дали 43 233 р., из которых 42 4000 р. бум. и 833 монетами. В этой акции участвовало 70 человек…
16 июня.
Всего дали 35 046 р… В этой акции участвовал 71 человек… По-прежнему абсолютное большинство дали с машин (59 человек), против 12 обыкновенных пассажиров автобусов. Такой низкий показатель просто пассажиров – последствие прошедшей забастовки водителей автобусов.
По-прежнему ходовое достоинство купюр расположено в следующем порядке: 1) 100 р., 2) 500 р., 3). 200 р., 4). 1 000 р.
Второй день изнываю от жары, не работают почки, видимо, организм до предела обезвожен. Очень устаю за день. Возвращаюсь домой еле-еле. Ложусь. Подвожу краткие предварительные итоги, подсчитываю результаты. Включаю музыку, пью чай, смотрю в окно на вечернее небо, думаю… Разговариваю по телефону, отдыхаю.
17 июня.
Всего дали 72 049 р…
С автомобиля чёрного цвета выглядывали женские глаза. И слышен был разговор. Они обсуждали меня… С этой машины ничего не дали…
Сегодня был облачный день. Погода начала поворачивать на дождь, приходилось раскрывать зонтик и поворачиваться спиной к дождю. Как всегда, в такие дни милосердие активизировалось.
Днём проходили по улице, отделённой от меня большими деревьями, две женщины с детской коляской, и слышно было, как одна перед другой стыдила меня: «Бессовестный, гребёт и гребёт каждый день деньги…».
18 июня, суббота.
…По-прежнему, в основном, дают с машин и мотоциклов. Автобусы ходят плохо, да и те переполнены, и вся масса людей проезжает мимо, на дачи. Поэтому мелких монет нынче дают меньше, чем в прошлом сезоне в августе, половине сентября и половине октября.
В нынешнем сезоне впервые 500-рублёвые купюры заняли сегодня первое место, на втором месте 100-рублёвые купюры…
Сегодня с утра было прохладно, а я поехал налегке, и поэтому пришлось надевать тоненькую курточку, которую взял с собой из-за того, что в ней карманы, куда я обычно складываю деньги.
Субботний день обещал быть милосердным. Машин было меньше, чем в прошлую субботу, но давали чаще. С утра, как только я стал подъезжать к магазину, меня догнал красный «Жигуль – 6». Золотозубый водитель спрашивает: 
- Что, ещё не собрал деньги на коляску? Я же тебе в прошлый раз дал.
- Нет, не собрал, - говорю ему. – Мне нужна с мотором.
- Ого! – удивился он.
- Но ты же ведь ездишь, почему же мне не ездить?
- Ну, ты не отчаивайся, - говорит он и уезжает.
Так обычно многие думают: если уж они дали, то непременно после этого можно заканчивать собирать и идти покупать, что именно от их подачи зависит конечный результат.
Сегодня произошёл очередной оговор. Парень с женщиной на мотоцикле:
- Ты весь прошлый сезон собирал на коляску?
- Да, так, - отвечаю. – И на будущее лето буду собирать.
Немного погодя после этого двое дали мне по 2 000 рублей, как будто кто-то специально организует это возмещение морального ущерба. Такое случалось и в прошлом сезоне.
Настал обеденный перерыв. В субботу столовая не работает, и я, долго не думая, направился к автобусной остановке, недалеко от которой я живу…
В прошедшую субботу со мной чуть не приключилось несчастье, когда я подъехал к маленькому частному магазинчику рядом со столовой. Надо сказать, что во время обеденного перерыва на улицах наступает относительная тишина. Остановки пусты, очень редки машины. Такое ощущение, будто кто-то слизывает всё живое с улиц. Я был один на улице, остановился, чтобы перекусить, как вдруг из-за кустов ко мне направился мужик, поигрывая большой отвёрткой в руке. Он начал приставать ко мне, чтобы я дал ему рубль, пытался уцепиться за коляску, чтобы увезти меня, говорил всякую чушь. Я не знал, что делать, и в отчаянье сказал ему:
- Отстань, ради Бога!
- Ну и оставайся с Богом! – неожиданно ответил он и так же, как и возник, стремительно исчез в кустах.
Сегодня я изменил маршрут. И как только подъехал к остановке, поползли тучи с юга. Только я успел перекусить, как закапал дождь. Я заехал под половину оставшейся крыши остановки, раскрыл зонтик и стал пережидать. К трём часам дождь закончился, улицы оживились, перерыв подошёл к концу, и я поехал к магазину. Простоял у крыльца где-то около часа, подали три с половиной тысячи. Вижу, снова тучи поплыли с юга. И я поехал домой. 
Таким образом, я не набрал субботней нормы…
20 июня. Понедельник.
Всего дали 29 754 р. 50 коп. В этой акции участвовал 81 человек… с сегодняшнего дня я решил отмечать давших мне мужчин, женщин и детей. Лежачая палочка над значком или под значком означает, что подала женщина, стоячая палочка означает, что подал мужчина. Простой значок без палочек означает, что подал ребёнок. Теперь раскладка такова: мужчины на первом месте – 48 человек, 24 женщины, 9 детей. По-прежнему, в основном, подают с машин – 57 человек из 81…
Опять снизилась после субботы подача монет. Их хождение во время инфляции резко ограничивается.
Всё началось с того, что я сегодня рано встал на редкость (я имею в виду, что сел на коляску, когда обычно меня будит будильник – петух китайский, и я долго лежу, раскачиваюсь в постели, пока окончательно не просыпаюсь). Это время до открытия магазина я затратил на объезд нашей местности по малому кругу в сторону столовой. Сначала выезжаю на Луговую, потом сворачиваю на свою улицу и возвращаюсь по ней к магазину. Когда вернулся к магазину, его ещё не открыли. Ко мне подошёл подвыпивший, который часто приезжает к моему соседу по общежитию, и дал мне 200 р., хотя я ещё не стоял на рабочем месте, и вывеска не висела на моей груди. Я принял эти деньги и записал. Это первая моя ошибка на сегодня. Нужно, по возможности, избегать таких денег, а, если принял, то не записывать в список благотворительности.
Вторую ошибку я совершил во второй половине дня, когда дал взаймы на вино 1 600 руб. живущему в доме, где расположен магазин. До этого он часто спускался в магазин со второго этажа за вином, и у него всегда были деньги. А сегодня жена его закрыла, и он спустился из окна второго этажа, попросил у меня денег до вечера, да так и не вернул.
Эти две ошибки, по моему убеждению, и дали низкий результат сегодняшней подачи, хотя количество дававших было достаточным.
Сегодня днём подсел ко мне на крыльцо магазина мужик, который часто проходил мимо меня. Дал мне 50 р. Потом снял ботинки и шерстяные носки и показал подошвы своих ног, сказал, что они отморожены и сделана пересадка кожи с бедра. И сейчас при хождении он чувствует каждую песчинку, поскольку пересаженная кожа, как у новорождённого, а ему уже 35 лет, и он тяжёлый мужик, поэтому ноги его болят.
А демонстрировал он всё это мне и рассказывал затем, что начал говорить, что ему-то никто не подаст, как мне. Он кое-как устроился плотником в ЖЭУ за 30 000 р. в месяц. Он этим как бы искал между нами какие-то критерии справедливости, которые якобы я нарушаю. Но так и не нашёл аргументации, на этом всё и закончилось. Он обулся и ушёл. А я ещё раз подумал о том, что справедливости в природе не бывает, что всё это искусственно создаётся людьми, а потом искусственно и разрушается, т. е. там и там совершается насилие. 
Да, те 30 000 р., которые ему платят в месяц, мне подают за день, а то и больше. Но ведь это совершенно естественный процесс, и люди подают немощному человеку. А если ему не подают, то, значит, он ещё может обходиться без этого. После этого я стал ещё увереннее в том, что делаю, ибо люди подают мне.
21 июня. Вторник.
Всего дали 19 575 р… В этой акции участвовал 51 человек… Второй день мужчины на первом месте (34 человека), 15 женщин и двое детей. Подано с машин 36. 
День был утомительный. Погода переменялась то жарой, то хмарью. И покупателей было мало, и давали мало… Один малость подвыпивший молодой человек с «Жигулей», что дал мне 1 400 р., спрашивал о моём житье-бытье. А выслушав, сказал, что он афганец и чудом уцелел и как только разбогатеет, купит нам такие колясочки, чтобы мы на них ездили по улицам… Это мы уже слышали и не раз.
Всё больше убеждаюсь, что заниматься прошением нужно по месту жительства, чтобы люди тебя знали, привыкли к тебе, чтобы ты был у них на виду. Это ничего, что будут показывать обожжённые руки  и ноги, как бы желая растворить твою боль со своей или желая просунуть палки в будущие твои колёса. Главное – это чтобы ты видел перед собой постоянно свою цель, которой хочешь добиться…
22 июня. Среда. 
Всего дали 19 452 р. В этой акции участвовали 43 человека. В сегодняшней акции милосердия участвовали лишь 2 женщины и 3 детей, остальные были мужчины…
Погода плохая, ветреная. Ветер был шквалистым вперемежку с мелким дождиком. Зонтик раскрывать было бесполезно, его выворачивало ветром, так что я стоял под дождём и подкрашивал исчезающую от сырости надпись на картонке коричневым фломастером.
День начался с того, что первой подала мне женщина, что бывает очень редко, - 2 000. Произошло это в то время, когда её муж (водитель) зашёл в магазин. Она подошла ко мне, подала деньги и сказала: «Это Вам нужно…». Я поблагодарил. Потом вышел из магазина её муж, подал мне смятый стольник, и они уехали.
Проработал я до обеда, и дали мне столько, сколько за весь день вчера. Хотел съездить в столовую пообедать и продолжить, но разразился дождь, и я повернул домой. Изрядно промокший, я выпил две рюмки водки и хорошо закусил. Согрелся. Потом приехали ко мне супруги-американцы.
23 июня. Четверг.
Всего дали 54 368 р. 01 коп. В этой акции участвовали 87 человек… По-прежнему мужчины дают чаще, но сегодня повысилась и женская активность (23 человека, а также больше стало участвовать детей (13 человек).
Всё также, в основном, подают с машин (61 человек). Видимо, поэтому мужчины подают чаще женщин, ибо они за рулём, а, значит, и чувствуют себя владельцами ситуации.
Погода начала стихать. Но после обеда опять полил мелкий дождик, но уже без шквалистого ветра. Уже вторую неделю местные бичи торгуют украденными парашютными стропами, предлагают водителям в качестве мягкого буксира. То и дело слышно: останавливается машина, а около неё уже торговец: «Мягкий буксир нужен? Стропа нужна?» И начинается торговля. К вечеру эти торгаши так напиваются, что кое-как ворочают языком, чтобы объяснить, что продают и для чего это можно употребить. Но ко мне они не лезут и не мешают, а иногда даже подкидывали (вначале) то стольник, то два стольника.
24 июня. Пятница.
Всего дали 38 850 р… Количество подъезжающих машин, по сравнению с прошлыми днями, сократилось.
В столовой меня кормит бесплатно Тамара, она печёт хлеба.
25 июня. Суббота.
Всего дали 48 202 р. В этой акции участвовали 73 человека. …сегодня очень много женщин давали большие суммы. Говорят, что деньги не пахнут. А я утверждаю обратное. Ещё как пахнут! Когда их подаёт женщина. А если ещё у неё на лице не сострадание, а улыбочка, то я говорю себе: «Буду ещё сидеть!» А сколько прекрасных женских попок, аккуратненьких, кругленьких, прокатилось мимо, особенно, когда они закатываются на высокое крыльцо магазина, обнажая свою выпуклость, тогда зрелище невообразимое!..
Сегодня День города и встреча с приехавшем в город патриархом. Поэтому для субботы в магазине сегодня немноголюдно, меньше машин подъезжало, но подавали хорошо, особенно в первой половине дня…
У торговцев парашютными стропами дела пошли на убыль, берут у них мало, а самих торговцев прибавилось. Они кучкуются сегодня у прод. магазина, что неподалёку, через переулок. Кучкуются, пропивают проданное… Среди этих продавцов несколько работников ЖЭУ, по-видимому, мало получающих и несвоевременно, но много пьющих, вроде того, что разувал передо мной свои обмороженные ноги, пытаясь устыдить меня за то, что я ежедневно сижу у магазина и прошу. Сегодня подошёл другой, из ЖЭУ, новенький продавец и говорит: 
- Ты уж, наверное, миллион собрал.
- Ну и что, - отвечаю. – Я и не скрываю, что мне несколько миллионов нужно. Я ведь не считаю, сколько вы продаёте. Вы ходите на ногах – слава Богу! – а я буду ездить.
- Что-то здесь не то, - ответил задумчиво он и отошёл.
Я потом наблюдал за ним, как он пытался продать стропу, но тщетно. Продавать нужно уметь.
27 июня. Понедельник.
Всего дали 27 553 р. В этой акции участвовало 70 человек. Результаты моих сборов снизились. Причина тому, видимо, неустойчивая погода. С утра до обеда льёт мелкий дождь.
28 июня. Вторник.
Всего дали 45. 015 р. В акции участвовали 54 человека.
День этот примечателен тем, что два человека дали по 10 000 купюре, два человека дали по 2 000 р. и один человек дал 4 000 р. В общей сложности 5 человек дали 26 000 р. Это больше, чем остальные 49 человек.
Первой дала купюру в 10 000 р. молодая симпатичная женщина. Она, как птичка, впорхнула в магазин, почти не задевая ступенек. И так же выпорхнула, держа в одной руке длинную коробку с дорогостоящей телевизионной антенной, а другой подавая мне купюру (свёрнутую) в 10 000 р. Проделала она это с очень милой улыбочкой.
В первой половине дня моросил опять мелкий дождь, хотя все эти два дня барометр показывал нормальную погоду. После обеда опять прояснило. Подъехал небольшой грузовичок с частным номером (коммерсанты). Верх кузова был оббит жестью, причём, видно, что своими руками. В кабине сидели он и она. И когда они совершили покупку, женщина подала мне с улыбкой четыре пятисотки, причём мужчина был недоволен, что не мог что-то найти. Они уселись и долго искали это «что-то». Потом мужчина вышел и подал мне четыре купюры по 1 000 р., сказав: «Вот всё, что было мелкое». Я поблагодарил и пожелал им здоровья.
Вторую 10 000 купюру подал мне молодой мужчина на сером «Москвиче», расспросив, с какой целью я собираю деньги.
29 июня. Среда.
 Всего дали 14 215 р…
В 8 утра я позвонил в банк и попросил, чтобы они приехали за деньгами. Через полчаса они подъехали. Я положил на свой счёт в очередной раз 518 500 р. И только после этого поехал к магазину. День оказался неудачным. Покупателей было мало…
Погода начала хмурится. После обеда я просидел у магазина всего час. Дело шло к дождю, подали всего 240 р. 2 человека. И я поехал домой.
30 июня. Четверг.
Всего дали 25 570 р…. Купюры расположены в прежнем порядке. И как всегда, более активны в милосердии мужчины.
1 июля. Пятница.
Всего дали 23 340 р…
Примечателен день был тем, что женщина, захотевшая подать мне, вытащила из кошелька 50 000 купюру. Я затаил дыхание (ведь такого ещё не было). Но в последний момент она спохватилась и говорит: «Ой, у меня самой это последняя». И подала мне 2 000 р… 
2 июля. Суббота.
Всего дали 43 882 р…
В этот день сложилась неприятная ситуация. Хорошо, что торговцы буксирами отсутствовали. А то неизвестно, чем бы всё это кончилось. «Москвич – 412», с которого мне не подали, стоял пустой, и пока его пассажиры находились в магазине, «Жигули» вишнёвого цвета, разворачиваясь, оторвали у «Москвича» задний бампер. Водитель Жигули», услышав хруст своей правой фары, дал назад и, оглядываясь, отъехал в сторону, и хотел уже уехать, но взглянул на меня, вышел из машины и направился ко мне. Он подошёл вплотную, так что я почувствовал его волнение. Он вытащил из кармана пачку пятисоток, дрожащими пальцами вытянул две из них и протянул мне, сопровождая это соответствующим взглядом. Я спокойно взял и поблагодарил его. В это время вышли пассажиры «Москвича» и, переговариваясь между собой, сели в машину, и уехали, ничего не заметив. Водитель «Жигулей» проводил их облегчённым взглядом»…
На этом записки Николая Михайловича о «проведении акции милосердия» заканчиваются.
Действительно ли он собирал средства на новую коляску или у него были какие-то другие цели, что вполне можно предположить, – неизвестно. И что-то уж слишком долго, судя по записям, длилась эта акция: он проводил её в прошлом году и собирался проводить в следующем.
Дом, в котором жил Викторов, находился в аварийном состоянии. В 1994-м году жильцов квартиры напротив квартиры Николая Михайловича переселили, и тут же в ней провалился пол, в подполье стояла вода. Жить в доме стало невозможно. С большими трудностями ему удалось, спустя некоторое время, получить квартиру гостиничного типа «на горе», в девятом микрорайоне. 
Каждое лето он продолжал свой «эксперимент»: теперь уже «на горе», у рынка, который находился в четвёртом микрорайоне, и до которого от его квартиры было значительное расстояние. Т. И. Белова вспоминает, что однажды «встретила Колю в Тюмени на крыльце универмага: он просил денег на коляску, люди проходили, читали табличку, давали деньги. Коляска была плохонькая…». 
Николай Михайлович, философ от природы, стремился подвести под своё нищенство «научно-исследовательскую» и даже этическую базу. А сколько было и есть в наше время обездоленных инвалидов, которые вынуждены просить милостыню, видя в этом лишь суровую унизительную необходимость.
А. Г. Южаков вспоминает: «В 90-е годы из Михайловки в Тобольск я тоже ездил собирать деньги с баночкой на коленях. Один раз заехал в универмаг, что в 8-м микрорайоне. В дверях стоял небольшой столик, сел за него. На груди у меня была надпись: «Прошу денег на квартиру». Подошёл ко мне «чёрный» мужчина, видно, с Кавказа и стал мне говорить: «Убери эту надпись, а то за неё убьют». Приехал в Михайловку, снял эту надпись и больше не надевал…
В 90-е, в начале 2000-х годов инвалиды (женщины и мужчины), которые в  60-70-е годы жили в доме инвалидов, стали сидеть у магазинов, в церковные праздники возле храма, на кладбище с баночками. И я сидел. Собираемся человек 10-12. Сидим и переговариваемся. Мне ложили в баночку, а я не знал, куда себя деть. Мне было очень стыдно, хоть через землю проваливайся, и в то же время думал, ведь надо, и время быстрей проходило. Ездил как на работу в хорошую погоду. Сидел с мая  по сентябрь... В июле 2005-го у меня получился первый инсульт и не стал ездить на «работу».


Я БЕРУСЬ ЗА ПЕРО - ПИСАТЬ!..»
Николай Михайлович с юношеского возраста серьёзно относился к литературе. Он много читал и читал не для развлечения, а для работы сердца и ума. Видимо, от природы он был склонен к философским размышлениям. Неслучайно, В. Белов называл его Сократом. И, действительно, он походил на этого древнегреческого мыслителя внешне: большой лоб и рано обнажившаяся голова, небольшой, чуть вздёрнутый нос. Именно таков Сократ в скульптурном изображении.
Но, конечно, Владимир Белов, истинный поэт с метким взглядом и умением проникать в суть вещей, имел в виду не только внешнее сходство, но и способность своего друга к глубоким раздумьям о человеке, мироздании, жизни общества и её составляющих. 
Николай Михайлович видел в литературе, в искусстве в целом могучую силу, а в творцах – гениальных людей, чьи произведения оказывают огромное нравственное влияние и на современников, и на последующие поколения.
Музыканты, поэты, прозаики,
артисты, художники, зодчие –
все они частицы мозаики
великого слова –
Творчество! – пишет он.
Его волновали вопросы, связанные с классической литературой, но более всего – с литературой современной. Ведь он мечтал о писательской стезе, рано стал пробовать свои силы в разных жанрах: публицистика, поэзия, проза. И, конечно, примерял на себя задачи литературного труда и сложности писательского дела.
«Каждый писатель должен непременно идти своим путём к достижению творческой цели, - записывал он в своём дневнике, - но не указывать своим товарищам, что те идут не так, лишь оттого, что избрали другой путь и другую цель… Каждому дано видеть по-своему – это говорит уже против того, что все должны идти гуськом по узенькой тропиночке, отчего увиденная картина будет представляться односторонне плоской, а объёмному видению мешает спина впереди идущего…».
Прежде всего, как многие молодые, творчески настроенные люди 70-х годов, он представлял себя стихотворцем. Тем более что рядом с ним  - и он это понимал! – очень быстро рос и превращался в настоящего поэта друг В. Белов. Николаю было на кого равняться, хотя он всегда понимал, что у них разная степень дарования. Он радовался за друга и старался, в чём мог, помочь. Например, в машинописи и подготовке стихов Владимира к изданию.
В. И. Белов высоко оценивал поэтические способности Николая и советовал ему быть более настойчивым в желании публиковаться: «… вышли свои стихи. Я дам их в газеты, по крайней мере, постараюсь, чтобы они были опубликованы. Я думаю, робость в этом деле – плохой помощник. А у тебя есть настоящие стихи, которые во всю можно давать на страницах областных газет, не говоря уже о районных газетах. Вышли! И пиши! Стихи пиши! Я уверен, что рано или поздно, а сборник стихов у тебя будет. Правда, дело не в сборнике, а в качестве написанных стихов, однако, чтобы быть нужным людям посредством пера – сборник необходим. Иначе, каким образом читатель может знать о твоих стихах!.. Коля, а тебе советую всё-таки быть оперативным… Давай пиши, чёрт возьми! У тебя обязательно должна быть книга стихов…» (17 апреля 1973 г.).
«…какого хрена медлишь с публикацией своих настоящих стихов! Посылай везде – и баста! Стихи твои стоят того, чтобы тратить конверты на редакции… Дорогой Колька, ради Христа – пиши! Единственная возможность дать пинка всем бедам жизни – это встать над ними, сделать своё дело! Держись! Подыхать ещё чуть-чуть погодим. Ну, а коли уж сорвёмся, так один-то из двоих всё равно выживет. Виват, дружище!..» (24 ноября 1973 г.). 
26 января 1974 г.: «Считаю тебя поэтом до мозга костей и верю в твои силы и способности! Больше твори, Коля!..».
Видимо, у Белова были весомые основания для такой высокой оценки поэтического уровня стихов друга.
К сожалению, в доступном нам архиве Викторова, в основном, сохранились черновики его стихотворений, демонстрирующие промежуточный этап творчества, показывающие, как он серьёзно относился к своему литературному труду. Но по ним сложно получить цельное представление о художественном качестве его стихотворчества.
Об этом можно судить лишь по отдельным стихотворениям, имеющим качественную завершённость. Это, например, стихотворение «Реквием», написанное Николаем Михайловичем зимой 1973-го года, в то время, когда он гостил у Беловых в с. Кротово Аромашевского района. На наш взгляд, «Реквием» - произведение, вполне достойное звания стихотворения, сильное по экспрессии выраженных чувств и использованию художественных средств поэтического языка:
Ты – царица, МУЗЫКА,
                            я же – твой плебей.
МУЗЫКА, МУЗЫКА! Убей меня, убей!
Чтоб, как кровь,
                         гортанью
                                        симфония пошла…
Но в тебе – великой –
                              не должно быть зла.

От травы некошеной не поднять лица –
это тоже музыка,
                           музыка свинца.
И в крови, как в соусе,
                                  трепыхались трупы…
А где-то ликовали,
                                 и медью пели трубы.
Там другая музыка, там другой наряд…
МУЗЫКА, МУЗЫКА!
                                     БЕЙ в набат!
Ведь в тебе – великой - не должно быть зла.
МУЗЫКА, МУЗЫКА!
                                        Ты с ума сошла.
Быстро превращалась 
                                   ты в свинец и бомбы…
Жизнь нелепой стала – 
                                     шарики и ромбы…
Всё перепахала ты
                               чёрными воронами,
ты убийцей стала,
                            маршем похоронным!
Все оркестры –
                        в бомбах,
звуки свищут пулями…
МУЗЫКА, МУЗЫКА!
                                   Ведь тебя надули!
Вот стоит, шатается, пулею отмечен,
музыкой харкающий
                                  сын человечий.
Он и рад бы музыке – 
                                 снов и тишины…
Только слышно музыку,
                                     музыку войны.

Ты – царица, МУЗЫКА,
                                   я же – твой плебей.
МУЗЫКА, МУЗЫКА! Убей меня, убей!
Чтоб, как кровь,
                          гортанью
                                       симфония пошла…
Но в тебе – великой –
                                  не должно быть зла.

Жизнь бесценной стала
                                     ценою всех героев,
ценою всех политиков
                                    и городостроев,
ценою изувеченных,
                                 ценою всех утрат!
МУЗЫКА, МУЗЫКА!
                                    БЕЙ в набат!
Маленькое, всего в четыре строчки, стихотворение привлекает простотой и лиричностью:
Я из трав свяжу струну,
На берёзу натяну,
И пускай поёт в ней ветер,
Улетая в вышину.
Стихи о природе, написанные в 1968-м году двадцатилетним Николаем, говорят о его хороших литературных задатках:
Тополь
Тополь, друг мой,
как хорошо мне с тобой,
делить радости, неудачи.
Видишь, ветер
за синей волнистой рекой
катит солнышко к нам,
как мячик.

Поиграем, давай,
чтоб тоску разогнать.
Поиграем,
чтоб день раскружился в веселье.
Почему ты так грустно
глядишь на меня?
Нежный пух свой
роняешь седой метелью?..

Вечер
Золотые струны
Солнце натянуло,
По зелёным кронам
Тихо ветер дунул.
Заблестела рыжая
Голова у солнца
И зарёй осыпала
Землю, как червонцем.
И со звоном птичьим,
Отходя ко сну,
Месяц рукавичкой
Проводил весну.
Стихи о природе молодого автора интересны метафорами, сравнениями и олицетворениями.
День
Облака разветрились,
Солнце вдаль глядит,
И за километрами 
Летний жар стоит.
Ветер жаром пышет.
От дождя следы.
И повсюду слышны
Птичьих струн лады.
Природа соединяет автора с мирозданием: со звёздами, месяцем – атрибутами космического пространства:
Звёздный хор поёт, 
                     оркестр небес играет.
Ночь тепла.
Рукоплещут им деревья и вода.
Вызывают снова, снова:
- Браво! Бис!..
Месяц, словно в дальнем море
                                             старый бриз.
И качаясь, волны ходят –
                                        облака.
И куда же ветром гонит старика?
Вдруг, как будто бы случайно,
                                          заштормит,
И весенний ветер сердце
                                      защемит…
Природа вбирает в себя макро- и микрокосмос: солнце, звёзды, луну и маленького шмеля или стрекозу:
Так тихо вокруг. Мне спится,
И я закрываю глаза.
Но вот зашуршала, как листья,
Залётная стрекоза.
Мне на руку села блудница,
Лапками щекоча,
И я поднимаю ресницы,
Чуть, чуть – почти не дыша.
И крылья её заиграли -
Солнце в весёлой реке. 
Она свою жизнь доверяет 
Моей волосатой руке.
Состояние природы в стихах Викторова соотносится с состоянием человека:
Стеклянной струйкой 
                                   дождь застыл
из рваных 
                       водосточных жил.
Потом их солнце отогрело,
всю ночь потоками ревело,
плескалось, 
               будто кто-то плыл,
и пело…
К утру морозом онемело.
Так бродит сутками больной,
шумит сначала, 
                      как шальной,
но потихоньку утихает,
как бы черту переступает
между желаньем и судьбой…

А голос жизни всё живой.
Из века в век перелетает.
Именно стихи о природе представляют нам Викторова-автора как художественно одарённого человека. Многие образы его стихотворений ярки, интересны, не шаблонны: «И проталина, как кошка серым мехом на снегу», «зарумянилась даль золотая…», «стая седых журавлей», «ночь упала… лунным лучом», «серые крыши в сосульках заплаканных/падают лицами в лужи лужёные…». 
В своём дневнике 2000-го года Николай Михайлович записывает: «Поэзия – это магия. Но кто-то из этой магии начинает извлекать отдельные детали, структуры и, начиная с этих деталей, воздвигать свою конструкцию. Получается холодный дом, безжизненная улица, мёртвый город».
Его стихи, даже не совсем удачные или незавершённые, дышат жизнью, они имеют «душу».
Для меня этот год
                              из дней тысяч…
Судьба перешла за веху.
Невозможно из сердца
                            искру высечь
кому-то
             в угоду и потеху.
А вот когда 
                  душа за строчки
пройдет
                и к людям ринется
Знаешь,
              некогда ставить
                                        запятые и точки…
Это: «душа за строчки  пройдет и к людям ринется» - очень привлекает в поэтическом опыте Викторова. А опыт этот был довольно разнообразным по темам, использованию ритмики и построению строфы.
Вполне естественно, что его положение в социуме, точнее, в годы пребывания в индоме – исключение из социума, наложило отпечаток на тематику и тональность стихов.
«Всё отчётливее понимаю, что нещадно раздираю себя. Нет целого. Нет моего. Разбазариваюсь на мелочное и житейское. Это не должно быть простительным. А главное  моё бессилие в том, что нет рядом соратника. Одиночество убивает меня. Медленно. Безжалостно. Я готов отшвырнуть эту зябкую и жалкую мысль. Но не могу фальшивить», - пишет он в конце 1973-го года.
«Берегите друзей…
Без друзей просто
                        очень и очень горько,
Без друзей, 
Что без деревьев лес!» - восклицает он.

Неудача
Рыдала дождями ночь,
надежды утратив…
Но утро органом пело.
Сегодня смеюсь во всю мощь,
а завтра
             заплачу –
кому до этого дело!
Смешны неудачники все…
Свои надежды и веры,
и добрые души
они раздадут безнадёжным,
спасут неуверенных,
себя разрушив.
Сегодня смеюсь во всю мощь,
а завтра – 
              заплачу.
Но чтоб моё сердце пело
сквозь ветры сквозные
                                    и ночь,
себя растрачу –
кому до этого дело?
                                   1973 г.
Тема одиночества была больной для Николая Михайловича и в юности, и в годы зрелости. Многие поэты, даже если они окружены близкими людьми и живут вполне благополучной семейной жизнью, испытывают, в силу своей творческой индивидуальности и ощущения жизни с «открытым настежь сердцем», острое чувство «сиротства» по отношению к миру. Что же говорить об одиноком инвалиде-колясочнике с чутким сердцем и ранимой душой?! Как хотелось ему обрести родственные души, хотелось женского участия, понимания и любви…
Грустно и боязно 
                        в ночь одному…
Тусклая лампа 
                          прижалась в углу.
У воображенья
                      ночью в плену:
ветром 
           приносит ко мне тишину,
Ветром –
           чей-то встревоженный крик.
Ловит мой глаз настороженный 
                                                     МИГ.
Вдруг
                бабочкой белой
к ночному окну
твой прикоснётся
                                 ЛИК?!
Трудно и боязно 
                          в ночь 
                                  одному…
Выйдя «на волю» в конце 80-х годов, он, стремящийся к активному общению с людьми, продолжает ощущать внутреннее одиночество:
Вот я пишу, чего же боле.
Вот я ищу чего-то в поле.
Вот я смеюсь от жгучей боли.
Вот я один теперь на воле.
Вот я насыпал в рану соли.
Вот я не жду уж лучшей доли.
Вот всё осыпалось от моли…
Переменить мне песню, что ли?
Чтоб не осыпаться от моли,
Чтоб не прошлёпать лучшей доли, 
Чтобы не сыпать раны солью…
Иронией отзывается рефрен в его печальном стихотворении о собаке:
Собака лежала,
собака дрожала,
             будто внутри мотор.
Собака кричала,
собака визжала.
А кто виноват?
                         Никто!
Быть верным хозяину 
                            обещала,
любить и вилять
                       хвостом.
Одна осталась,
как обнищала,
А кто виноват?
                           Никто!
Теперь хоть весь мир
люби – не лайся.
Весь мир для тебя – дом!
Но только слышно везде:
- Убирайся!
А кто виноват?
                            Никто!
Одинокого человека особенно одолевают тяжёлые мысли о судьбе, о будущем:
Ко всему ли мы все готовы?
Как всё это постичь,
Как узнать?
Ночь сверкнула звездой, и снова
Я берусь за перо –
Писать!
Мир – как масса букашек ползучих,
Мир – огромное скопище бед.
Радость рвётся из тёмной тучи,
Оставляя израненный след.
Дайте радости мне
Хоть немножко,
Чтоб от горечи отдохнуть.
Пусть же скатертью вьётся дорожка,
Знать бы только свой будущий путь.
В начале 2000-го года Николай Михайлович пишет:
О, Боже! Прости повешенных
На собственном узелке.
О, Боже! Прости отравленных
Со стаканом в своей руке.
О, Боже! Прости утопленников
С тяжёлым камнем в груди.
Прости и меня, о, Боже!
Не знаю, что впереди.
Викторов всё время боролся с ощущением трагизма собственной жизни. Благодаря систематическому чтению, он имел познания во многих областях искусства, науки, общественного развития. И, конечно, очень интересовался медициной. Он понимал всю тяжесть своего заболевания и его последствий, усиливающихся с возрастом.
Флюгер, флюгер,
                           не молчи,
покажи мне, где есть люди,
где есть люди
                      в тьме ночи…
Но идёшь по ветру ты.
А мою жестянку тела 
сжали ржавые болты.

Флюгер, флюгер,
                             покажи мне
(чтобы ветер дул в лицо),
где, куда и как идти мне…
Но идёшь по ветру ты.
А мою жестянку тела 
Сжали ржавые болты.

Мысли бьют в висок снаружи –
Выбирай, куда идти.
Он привычность не нарушит, 
чтоб указывать пути.
Вижу…
            в удивленье рты…
Но не спрашивай без дела.
Сжали ржавые болты
не твоё живое тело.

*  *   *
Нет! Я больше не могу!
Криком счастью не поможешь,
эхо только растревожишь,
схоронённое в логу.
А оно, как зверь, взметнётся
там, за дальнею сосной.
И тебе же отзовётся
эта спрятанная боль.
В одном из стихотворений Николай Михайлович сравнивает себя с изгоем - «Чёрным карликом», уродом, которого боятся и ненавидят, но которого не сломила судьба:
Чёрный карлик, я жизнь люблю!
Понимаешь, не просто так
Я уродство твоё ценю,
Как бедняк уцелевший пятак.
Знаю, трудно уродом жить,
Но красивым – труднее вдвойне:
Их ведь только можно любить,
Вместе жить - гораздо сложней.
Ты велик. Уродство твоё
Не понятно людям другим,
И простое твоё жильё
Называют все колдовским.
Нагоняет на душу страх
Всё, чем дышишь ты и живёшь,
Будто ты – в чужих им мирах.
Ждут минуту, когда умрёшь.
Позабыли они разум свой,
С силой били тебя кнутом,
Ведь своей горбатой спиной
Наводил ты ужас кругом.
Ты узнал, как не просто жить,
И от глупости всей мирской
Убежал, чтоб людей забыть
И остался один с тоской.
Ты у жизни узнал красоту,
Всё стерпев на своей спине.
Ложь и правду, и простоту 
Различал, хоть и жил, как в огне.
Потому я тебя люблю
И хочу быть уродом, как ты.
Всё стерпев, я дойду, доползу
До своей огромной мечты!
И «Чёрный карлик», и автор-создатель этого образа любят жизнь, несмотря ни на что. «…окажем обидам сопротивленье», - пишет Н. М. Викторов в другом стихотворении. Он хочет «на горе сделать облаву», чтоб «в счастии плавать».
Счастье для него заключается и в единении с силами прогресса – в борьбе против порабощения и насилия. 11 октября 1973-го года он пишет стихотворение, посвящённое Сальвадору Альенде, прогрессивному чилийскому государственному и политическому деятелю, президенту Чили, погибшему в результате военного переворота месяц назад, 11 сентября 1973-го года.
Сегодня всемирный день
памяти. Доброй памяти.
Здравствуйте, товарищ президент.
Здравствуйте, дорогой
Сальвадор Альенде.
Весь этот месяц
волнуюсь, как море,
море людское -
Чилийское горе.
Отбросив мечты свои:
тень кипариса,
мчусь сквозь ночи –
спасти Луиса.
В ушах еще гул
незастывшей метели,
в глазах –
неупавшей звезды паденье.
На ногах
из медной руды башмаки,
Вечно идти мне 
маршем строки.
Вот он дворец
не сгорит, подожженный
путчем…
· Альенде!
И у меня есть
 любовь огромная,
в личное счастье 
молчаньем закована.
Ночи под медной 
луной простаивал,
Но от неё 
я об этом утаивал.
Но эта любовь
и полнее и шире
Нас только двое:
я и Чили.
Долг меня кличет.
Вдаль  - подготовка…
Ночь. Сантьяго.
Луна и винтовка.
_____________
Нет, не стал я писать
поэмы лунной –
солнечной.
В моей голове террор.
Демократию убивают,
по домам расползается свора,
в двери стучит облава.
В окна пули влетают.
Демократию ищут везде –
красивую девушку Чили…
А она, говорят, за солнцем
вечером скрылась в лес.
В правой руке винтовка,
в левой – певунья-гитара.
Кровавые пальцы пели
о том, что жива свобода.
Римским амфитеатром
гудит стадион Сантьяго.
Здесь происходит бойня
на мировой арене.
На многотысячный клич:
· Альенде! Альенде! Альенде!
Незримое тело голоса
крючьями все разодрано,
в ладонях лежит
стадиона
гладиатором побежденным.
__________

Ему бы жить,
но оттуда,
где лица плывут
 над коврами,
давят под свист оловянный
жадные пальцы вниз.
Это и некоторые другие стихотворения Викторова написаны под влиянием поэтических кумиров 70-90-х годов: А. Вознесенского, Р. Рождественского, Е. Евтушенко, чувствуются и интонации В. Маяковского. Думается, что в стремлении самодеятельных авторов воспринять и по-своему освоить достижения выдающихся поэтов, нет ничего плохого.
Сам Николай Михайлович понимал, что работа над поэтическим словом – очень большой труд. И он стремится совершенствовать свои стихи. На одном его черновом стихотворении надпись: «Доработать!». Много стихов имеют несколько рабочих вариантов. Например, стихотворение «Жизнь» - целых пять, но… так до конца и недоработано. К сожалению, это можно сказать о многих его стихах. И не только о стихах.

«ЕСТЬ МЫСЛИ, ЕСТЬ ИДЕИ…»
В архиве Н. М. Викторова имеется много начатых, но не завершённых статей, рассказов, диалогов, зарисовок, воспоминаний. К большинству этого материала я уже обращалась, описывая внутреннюю и внешнюю жизнь Николая Михайловича.
У него была способность художественно осмыслять, перерабатывать и переносить на бумагу, желая превратить в литературное произведение, всё, что с ним происходило: встречи, разговоры, письма, впечатления и наблюдения, даже сны – в чём читатель, наверное, уже убедился.
Не имея возможности получить литературное образование, он внимательно следил за новинками художественной и публицистической прозы, когда позволяли средства, выписывал много журналов. Именно в них в конце 60-80-х годов появлялись самые интересные, самые острые и смелые произведения, иногда до такой степени, что потом эти журналы изымались из библиотек. Так, например, произошло с журналом «Юность», когда там была опубликована повесть А. Кузнецова «Бабий яр».
Николай Михайлович всегда имел собственное мнение о литературных произведениях. Он высказывал его на страницах своих многочисленных толстых тетрадей в виде отзывов и рецензий. Например, в брошюре «Знание» (серия «Литература», № 1, 1984 г.) он прочитал в статье В. Саватеева «Созвучность времени», что некоторые критики упрекали В. Распутина «в одностороннем взгляде на изображенный в повести (только что вышедшая повесть Распутина «Прощание с Матёрой» - Т. С.) конфликт, в том, что, поэтизируя уходящее, он не находит ярких, убедительных слов и аргументов в пользу нового, что несёт с собой научно-технический прогресс, сама жизнь».
Викторов возражает: «Да, В. Распутин не нашёл, по словам автора статьи, ярких убедительных слов и аргументов в пользу нового… а мне видится, что писатель не искал этих слов, да это и не нужно делать. Писатель изображал в своём произведении саму жизнь, а вовсе не хотел своим произведением показать гигантские шаги урбанизации, так же, как не хотел воспеть одностороннюю неумолимую поступь научно-технического прогресса. А зачем это делать, коли движение это неизбежно: воспевай ты его или нет.
Писатель обращает взгляд читателей на гибель уходящего от нас во времени и пространстве, когда-то неразрывно связанного с нами и дорогого нашему сердцу уклада крестьянской жизни, без которого нет нашего прошлого, а, значит, будет ущербно и наше будущее, если мы это прошлое отвергнем и безжалостно сметём… Тысячу раз прав писатель!..».
Николай Михайлович пишет рецензии на журнальные повести, на телефильмы и телепередачи, пишет статьи, в которых поднимает нравственные проблемы, например, о ложном и настоящем мещанстве. Он посылает свои работы в различные журналы. Но безрезультатно.
В дневнике 1984-го года Викторов записывает: «Есть мысли, есть идеи. Нужно работать над языком – средством выражения возникших планов». Планов у него было много. Но почему-то он их очень часто не осуществлял до конца. В его архиве большое количество набросков, незаконченных рассказов, начало которых обещало создание интересного и нужного произведения. Это и рассказ о слепом мужчине, и о том, как молодой отец старался найти общий язык с маленьким сыном, и монолог женщины о своей судьбе, и даже сказка об эгоистке - дождевой капле. Допускаю, что завершённые варианты этих работ были, но не сохранились или осели у каких-то неизвестных мне людей.
Николая Михайловича-автора привлекали образы пожилых людей. Может быть, потому, что он никогда не знал своих бабушек и дедушек, которые могли бы дать ему тепло души, добрый совет, поделиться жизненным опытом и воспоминаниями. Вызывает симпатию и уважение Бушуев Евгений Моисеевич из коротенькой безымянной зарисовки: 
«Евгений Моисеевич Бушуев, дряхлый, низенького роста старичок, жил на окраине города. В годы его молодости эта часть была одной из самых оживлённых. Теперь же центр города сместился, произошло это как-то незаметно, не сразу, и в то же время  в памяти Евгения Моисеевича осталось быстрым движением вперёд. И вот он оказался на окраине, будто вся жизнь, на которой он когда-то основывался, выехала из-под него оттого, что её кто-то резко дёрнул. Словно он стоял в тележке, и кто-то неожиданно быстро покатил её, а он упал на землю и остался один, в то время как все люди побежали вслед за тележкой. По отношению к нему это казалось несправедливым, поскольку в жизни этой он принимал самое активное участие в один из самых тяжёлых её периодов, когда происходила война, и он, как мог, защищал само существование жизни и её право на независимость.
Но ведь если каждого, не способного уже самостоятельно бежать в этом стремительном порыве жизни, возить за собой, то много потребуется для этого сил, и сама жизнь может остановиться, потому что силы, двигающие её, все будут вовлечены в перевозку таких вот немощных, как он. И в этом случае, несправедливом по отношению ко всей жизни и справедливом по отношению к нему, жизнь будет ему не нужна, потому что он не хотел обижать и тормозить её заботой о себе. Он уже своё прожил, пусть жизнь заботится о молодых.
Евгению Моисеевичу не раз предлагали на льготных условиях квартиру в новом центре города, более современную и комфортабельную, но он не соглашался, потому что с этой, старой, он глубоко сжился, да и некому было бы оставить новую квартиру после себя. Так и жил он в бывшей оживлённой части города, ставшей теперь глубокой окраиной, как и его старость».
Рассказ «Два лица» (1983 г.) вполне можно отнести к жанру фантасмагории: это то ли сон, то ли игра воображения. Так или иначе, наряду с жутким впечатлением, он заставляет задуматься о многом. Эта литературная работа интересна тем, что автор сам даёт письменную оценку первоначальному варианту: отмечает ошибки и пути доведения рассказа, по его мнению, до более высокого уровня, достраивая и изменяя финал: 
«Утомительный жар постепенно спадал. Круги солнечного света на траве сужались, превращаясь сначала в блики, потом постепенно исчезали, а на их месте появлялась большая, всё разрастающаяся тень.
В расползающейся во все края тишине были слышны звуки стрекочущих кузнечиков, которые по отдельности, а то и все сразу сливались в одну бесконечную мелодию. Иногда что-то грубое и жужжащее, пролетев, разрезало собой эту удивительную мелодию, но звуки её имели удивительную силу и, быстро соединившись, продолжали свою музыку.
Тишину нарушил далёкий протяжный гудок, послышался шум, он приближался и становился всё сильнее и сильнее, потом, успокоившись, он перешёл в более ровный и ритмичный стук колёс. В глубоком овраге двигался длинный состав, гружёный цистернами.
По тропинке через густые кусты шёл человек. В одной руке он держал веточку, которой размахивал в такт перестука колёс проходящего состава и своих шагов. Стук колёс постепенно превращался снова в нестройный шум, но уже слабый. Потом всё стихло.
Где-то недалеко послышались голоса. Человек свернул на них с тропинки и, немного пройдя через заросли, остановился. В траве среди белоснежных ромашек, зверобоя и колючего репья лежали два лица.
Одно лицо, голову которого венчали седые волосы, было старым, исчерчённым глубокими морщинами, с дряблым и отвисшим подбородком, который начинался с провалившегося внутрь рта, окаймлённого морщинистыми губами. Из них торчала какая-то высохшая травинка. Другое лицо было юным, покрытым мягким солнечным загаром. Почти детские, чуть припухшие губы сжимали полевой цветок. Широко открытые глаза под узенькими арками бровей наивно блестели, а на голове красовался венок из белых ромашек. Лица лежали недалеко друг против друга и разговаривали.
Человек спрятался за дерево и стал наблюдать за происходившим. Вместе с любопытством, которое полностью овладело им, глубоко внутрь к нему заползли ужас и страх.  Однако вскоре чувство страха стало понемногу удаляться, и он прислушался к отчётливо доносящемуся до него разговору. Молодое лицо говорило, удивляясь своей старой и безобразной находке среди прекрасных цветов и трав:
- Иду, собираю цветы, наклонилось, а ты тут лежишь. Думаю, может, мне показалось. Но нет, живое лицо, только ты какое-то старое. Тебя кто-то бросил или ты травами лечишься?
- Как хорошо, что ты меня нашло в лесу. Это большое событие в моём одиночестве, - прошепелявило старое лицо. – Представь себе, что ты запнулось о зеркало и видишь в нём своё отражение.
Молодое лицо удивилось:
- Этого не может быть: я – молодое. А ты – старое!
- Я зеркало твоего будущего.
- О, я очень хочу будущего! В нём будет много счастья и любви! Говорят, в будущем будет интереснее жить, - воскликнуло молодое лицо.
- Есть будущее общее для всех – это будущее вечно молодо. Для того, кто в нём родится, оно будет настоящим. В это будущее ты войдёшь уже старым, таким, как я. Я – твоё личное будущее.
- Не ври! Ты старое и дряхлое. Я не хочу быть таким! Да и разве можно нас принимать за одно лицо? Ну, посмотри на себя в зеркало, на кого ты похоже!?
- Я всегда с удовольствием смотрю на себя в зеркало прошлого. Какое я тогда было юное и красивое! Даже не хочется отрывать взгляда! Ведь ты – это я в прошлом, а я – это ты в будущем.
- Ты уже само запуталось, если не можешь различить, где я, а где ты. И меня хочешь запутать? Нет, старое и дряхлое, я живу настоящим, и мне хорошо! А ты оставайся здесь – только без меня!
- Да, ты живёшь настоящим, но не замечаешь, как минута за минутой твоей жизни текут в мою жизнь – твое будущее. Ты хочешь всё время жить в настоящем, но настоящего-то нет. Есть бесконечный союз прошлого и будущего. Его мы называем Время. И нам с тобой надо быть в союзе.
- Ты что, рехнулось? – испугалось молодое лицо – С тобой в союзе быть? Нет уж! Ты хочешь свою старую жизнь продлить, войдя в мою молодость! Задержать меня подле себя!
- Да, я хочу с тобою быть. Очень страшно старому одному! - тяжело вздохнуло морщинистое лицо. – Да, быстро время уходит. Не успеешь оглянуться, и ты постареешь, будешь не украшать свою голову венком из ромашек, а варить из них лечебный настой.
Старое лицо подползло к молодому, старясь вплести свои седые волосы в цветочный венок на голове молодого лица.
- Прочь от меня! Не приближайся! Я не хочу разделять твоё одиночество и старость! Твоё место – старческий дом! 
Где-то издалека донёсся протяжный гудок поезда. Послышался шум, он становился всё сильнее. Вот уже показался огромный тяжёлый состав, гружёный цистернами.
Молодое лицо с большой силой оттолкнуло от себя старое, но, не удержавшись, вместе с ним покатилось под откос. Напрасно оно старалось ухватиться за траву, сила его скорости всё увеличивалась, и вот оно уже догнало старое лицо. С ужасом наблюдающий это человек увидел, как они соединились в одно лицо, которое стремительно неслось вниз прямо под бегущий поезд. 
- Остановите поезд! - закричал он. Но его голос утонул в грохоте и стуке колёс». 
Проблемы, связанные с жизнью инвалидов, Н. М. Викторов поднимает не только в своих статьях, но и в художественной прозе. В 1983-м году он пишет оригинальное произведение, которое можно определить как фантастический диалог. Скорее всего, изображённая ситуация связана с какими-то конкретными обстоятельствами его жизни в доме-интернате, которые дополнены его воображением: 
«- Знаешь, я прошу тебя, скажи ей, чтобы она выключила это проклятое диско.
- Этого нельзя делать по режиму дня. Сейчас час музыки, а распорядок никто не даст нарушать. И потом Вы ведь можете отключить  своё, так сказать, внимание от музыки и думать в это время о другом.
- Не могу… Неужели нельзя просто взять и выключить?
- Подождите. Не нужно кидаться в истерику. Я могу вызвать её по рации, и на вас отдельно наложат карантин.
- Что это такое?
- По отдельному каналу, который подключен к отдельной койке, она может посылать другие мелодии – это не нарушает программу общего морального выздоровления, а, наоборот, расширяет её…
- А, может, я хочу тишины.
- Тишина будет после музыки. В это время у Вас будут другие возможности. Например, Вы можете обдумывать пройденный этап, находить какие-то недостатки в своём освоении программы, делать выводы, записывать их в кратком виде на листок для заметок и при встрече с администратором добиться их устранения. Можете заниматься всем, чем Вам захочется, конечно, не в ущерб своему здоровью. 
- Ты намекаешь на выпивку?
- Не только. Связь с Вами прекращаю. В дальнейшем поговорим обо всём.
- Подождите!
- Связь прекращаю, связь прекращаю. Ваше состояние не считаю критическим, связь прекращаю. Меня вызывает девушка с уколом в спину. Связь прекращаю… До встречи.
- Здравствуйте, Марина. Я дисплей. Вы меня вызывали?
- Вы разве не человек?
- Я не человек. Я заменяю человека. Что Вы хотели?
- Меня беспокоит моё состояние здоровья.
- Что у Вас болит?
- Понимаешь, у меня ничего не болит…
- Ничего не понимаю.
- Вернее, всё болит.
- Всё понимаю.
- Ты - дурак, как тебя там, дисплей.
- Такого слова не знаю. Что Вам от меня нужно?
- Вызови человека, я буду с ним разговаривать.
- Я заменяю человека.
- Ты исполняешь все просьбы?
- Да. Я исполняю всё, что понимаю и что разрешено инструкцией.
- Тогда, будь добреньким, позови человека.
- Человека поблизости нет, я заменяю человека. Если что Вас беспокоит, спрашивайте. Я вижу, у вас ничего опасного не произошло. Я удаляюсь. Меня ждут другие.
- Подождите! Я действительно очень боюсь за себя. Я хочу знать, каково моё состояние и что меня ждёт в будущем.
- Вас понял. Вы были ранены ножом в спину, вследствие чего у Вас парализованы нижние конечности. Общее состояние удовлетворительное. В будущем Вас ожидает неподвижность. Но Вы попали в нашу систему, поэтому будете жить полной и содержательной жизнью даже лёжа. Благодаря навыкам и способностям, которые Вы приобретёте у нас, Вы будете чувствовать себя полноправным членом общества.
- Я хочу двигаться! Хочу встать на ноги! Не нужно мне никакой системы!
- Об этом Вы поговорите с компетентными людьми. График приёма по интересующим вопросам у Вас.
- Да, но это будет только завтра.
- Всему своё время, как говорят люди. Связь прекращаю, связь прекращаю. 
- Как жаль, что Вы всего-навсего только дисплей, а не живой человек. Вы мне так могли бы пригодиться в жизни.
- Напрасно Вы так сокрушаетесь. Здесь много таких, как Вы, и Вы найдёте ещё себе друга, а я удаляюсь. Меня зовут другие. Желаю вам полного душевного выздоровления…».
Николай Михайлович любил обращаться к форме диалога. Иногда это внутренний диалог, т.е. разговор с самим собой, некое раздвоение личности. Скорее всего, его обращение к такой форме вызвано стремлением преодолеть одиночество или желанием лучше разобраться в себе самом.
Единственное крупное прозаическое произведение Н. М. Викторова, найденное в его архиве, - это повесть «Командировка» - честная и жёсткая правда о положении инвалидов и отношении к ним общества. Поскольку вряд ли появится возможность издать это произведение – а, на наш взгляд, это нужно было бы сделать – в этой книге оно помещено полностью в качестве приложения. 
У Николая Михайловича были явные способности к рисованию. На страницах своих тетрадей он рисует карандашом и ручкой пейзажи, животных и лица знакомых ему людей. Причём очень узнаваемы (по имеющимся фотографиям) изображения его самого и Владимира Белова.
Н. М. Викторов мог бы стать художником-профессионалом, писателем, историком, философом, литературоведом. Для этого у него имелись прекрасные природные задатки, большое желание учиться, самообразовываться, углублять свои знания, если бы, если бы… Если бы не трагическая болезнь в его детские годы? Нет, болезнь здесь не причём. Ведь она не уничтожила его умственных и творческих способностей, необходимых для того, чтобы профессионально состояться в жизни.
Он не смог это сделать оттого, что его лишили этих возможностей. Нет, государство не выбрасывало инвалидов на «помойку», не отказывала в праве на жизнь, как это делал немецкий фашизм. Но оно поступало с ними цинично, как бы не замечая их проблем, отказывая им в том, на что по Конституции имел право каждый гражданин страны: возможность жить в человеческих условиях, иметь средства для этого, обзаводиться семьёй, общаться, культурно и умственно развиваться, получать  профессию, трудиться и ощущать себя не изгоем, выброшенным из жизни, а уважаемым, равноправным и ценным членом человеческого сообщества.
А как сейчас? Что мы знаем о том, как живут сейчас престарелые и инвалиды в том же Михайловском доме-интернате, который и ныне существует? А главное – хотим ли мы это знать? Интересуемся ли мы, как функционирует в нашем городе, стране Общество инвалидов? Стремится ли общественное мнение обратить внимание на проблемы инвалидов? Помогаем ли мы им чувствовать себя  полноценными согражданами нашего государства, нашей области, нашего города?..
13 января 2003-го года Николай Михайлович Викторов скончался. 
В молодости он выписал в свою тетрадь слова Сенеки: «Смерть или уничтожает нас, или выпускает на волю». Смерть выпустила на волю его многострадальную душу…
Памяти Н. М. Викторова
Два чужих чемодана 
в моём доме стоят,
стародавних времён, 
неказисты на взгляд.
Как на них посмотрю, 
так душа заболит,
надо их бы открыть,
но чего-то я жду.
Чьи они?
Человека, мне знакомого мало,
я его всего несколько раз и видала…

Он инвалидом был
и с детства не ходил,
а лишь передвигался
                              в коляске,
неудобной, тряской.
Где родственники у него –
мне было неизвестно.
Он жил один. И вот что интересно:
писал стихи, о мире размышлял,
советы умные давал
                            он тем,
                                  кто его знал.
Таких немного было.
Я с ним по телефону говорила
Порою с дачи что-то привозила.
Он очень трудно жил,
и милостыню он просил
не раз. Когда я мимо проходила,
то прятала лицо. Мне стыдно было.
Нет, нет, не за него, а перед ним -
за нас за всех и за страну,
что человека довела до состоянья
просить, как нищий, подаянья
и браться за суму…
Однажды в Новый год пришла беда,
и он покинул навсегда
тот мир, в котором был изгоем –
на кладбище у яра упокоен.
Что от него осталось?
Лишь малость:
могила без оградки
и рукописей несколько тетрадок,
да чемоданы,
где бумаги в беспорядке.
И горькая обида 
у тех, кто его знал,
что весь его большой потенциал –
души, ума и творчества задел –
остался не у дел,
ненужным оказался;
что наше государство
ни поддержать не хочет, ни ценить
тех,
       кто полезен людям может быть…

Спи, ЧЕЛОВЕК!
Пусть будет пухом та земля,
что твое тело приняла.

НЕСГИБАЕМЫЕ
В. Э. Додонов вспоминал о своих друзьях В. И. Белове и Н. М. Викторове:
«Это - очень сильные духовно люди. Они вынуждены были каждый день бороться за жизнь, наполненную невзгодами, и не только физическими. Каждый день перед ними вставали такие проблемы, о которых здоровый человек либо даже не догадывается, либо не ощущает.
И Владимир Белов, и Николай Викторов оказали на меня огромное положительное воздействие и как на человека, и как на будущего врача. Я научился понимать чужое страдание, и в то же время это был мощный толчок моего сознания – насколько сильным, несгибаемым, несдающимся может быть человек!
Они никогда не ждали от людей слезливой жалости, а, наоборот, старались поддержать, ободрить, успокоить других в сложных ситуациях их жизни.
Слова «Родина, Отечество, Гражданство, Патриотизм, Россия» были для них наполнены величайшего и глубинного смысла. Они имели для них личностное значение, так же, как слова «Вечность, Смерть, Жизнь, Время». Философские разговоры, к которым они были так склонны, являлись для них не отвлечёнными, а предмет этих разговоров не абстрактным и далёким – это то, что для них не «по касательной», не вскользь, издалека, а рядом, вблизи, в тесном соприкосновении».
Все герои моей книги, люди с ограниченными физическими возможностями: и главные – Николай Михайлович Викторов, Владимир Иванович Белов, и второстепенные, представленные только письмам, - Нина Григорьевна Вишнякова из Свердловска, Анатолий  Матвеевич Тюрин из Ярковского дома ветеранов, Лина и Анна – могут быть названы несгибаемыми. Жизнь била их, а они, временами отчаиваясь, временами тоскуя, не сдавались и продолжали бороться. Они отстаивали свое человеческое и гражданское достоинство, своё право жить в обществе, но тем самым они боролись и за нас. Они стремились помочь нам сделать выбор в сторону человечности, добра и понимания, потому что отношение к ним является мерилом homo sapiens, мерилом из категории этико-нравственной.
Для них было очень важно ощущать себя нужными людям, обществу, стране.
Н. М. Викторов с надеждой писал:
Я в жизни вам,
                наверно, пригожусь.
Немного мыслями раскиньте
и, если нужно, 
                       брови сдвиньте
в одну морщинистую мысль.
Я в жизни вам,
                 наверно, пригожусь.
Я, как могу,
             в тетрадке набросаю
портрет судьбы
эпохи, 
           дел и дум.
Насколько в вашем сердце 
                                  задержусь –
я этого не знаю…
Конечно, далеко не все могли выдержать мощный прессинг общества. Многие люди с ограниченными возможностями, особенно одинокие, спивались; не имея условий для интеллектуального развития, находясь в изоляции от общества, постепенно деградировали и вели жалкое существование. Кто-то взращивал в себе свои обиды и становился социально агрессивным.
Даже такие сильные внутренне люди, как В. И. Белов и Н. М.Викторов, в конце своей жизни злоупотребляли алкоголем. Можем ли мы винить их в этом, с презрением и свысока относиться к ним? Это дело совести каждого и нашего общества в целом.
В какой-то степени можно назвать несгибаемыми и бойцов стройотряда из Душанбе, которые в трудных полевых и климатических условиях помогали сибирякам создавать базу для развития нефтехимической промышленности.
Я очень благодарна всем, кто своими воспоминаниями помог мне в работе: Тамаре Ивановне Беловой, Татьяне Николаевне Солодовой (Сергеевой), Валерию Эдуардовичу Додонову, Галине Николаевне Ивановой, Диляре Наильевне Гадировой, Виктору Ивановичу Полищуку, Сергею Викторовичу Арбузову, Андрею Валерьевичу Созонову, Александру Григорьевичу Южакову. В этой книге есть частица и их души. Я очень надеюсь, что те, кто её прочтут, тоже вберут в свою душу боль, тревогу, волнение, с какими она писалась. 
Целью её создания является не только сохранение памяти об её персонажах - реальных людях, наших современниках, потому что они достойны памяти и исторической, и индивидуально-личностной. Её задача и в том, чтобы привлечь внимание читателей к жизни и проблемам людей с ограниченными возможностями.
Мне хочется, чтобы патриотическое воспитание наших детей и внуков включало в себя не только гражданские идеи, но и идеи гуманистического отношения к инако-людям: представителям других национальностей, других конфессий, других физических и умственных возможностей. 
Именно с детей надо формировать взгляд на инвалидов не как на изгоев: в худшем – презрительный, в лучшем – унизительно жалостливый. А как на таких же людей, что и они, их родители, учителя, знакомые, только нуждающихся в большем внимании к ним общества, внимании, которое состоит не в поверхностном сочувствии, а в уважении и действенной помощи.                                                                                                                               
В одном из своих писем Н. М. Викторов замечал: «Мемуары не люблю писать. И не хочу отдать их на съедение «праздно болтающих». В другом – «Мои письма не литературное произведение для широких масс и не вопросы к диспуту…».
Книга о нём и о других несгибаемых не предназначена для «праздно болтающих». Она – для людей, которые способны понять другого человека, принять близко к сердцу его душу и стремиться к деятельному участию в жизни, в том числе к тому, чтобы не было у нас в стране разделения на «нормальных» и инвалидов, бишь, как любил говорить прекрасный, но не признанный при его короткой жизни поэт В. Белов, людей с ограниченными физическими способностям.


СИЛЬНЫЕ ДУХОМ
post scriptum

Когда я уже полностью закончила писать эту книгу и ломала себе голову над тем, где взять средства, чтобы её напечатать, то случайно наткнулась в Интернете на Форум «Щелкун. Ру» - форум бывших воспитанников Щелкунского детского дома инвалидов. Из их переписки я узнала, что один из участников форума, Александр Григорьевич Южаков, когда-то находился вместе с Николаем Михайловичем Викторовым и Владимиром Ивановичем Беловым в тобольском доме инвалидов, позже - с Викторовым в Михайловке. А в настоящее время он проживает в Тобольске.
Мне удалось связаться с ним и дополнить его воспоминаниями «Повесть о несдающихся».
Такая радость выпадает автору биографических книг не часто! Александр Григорьевич оказался свидетелем многих жизненных ситуаций, случившихся с Николаем Викторовым. Они вместе ездили в Москву бороться за свои права, «искать правду». Оба были переведены в дом инвалидов города Чайковского. Так же, как и Николай, Саша учился на Московских заочных курсах иностранных языков – изучал немецкий, так же не смог их закончить. 
Александр Григорьевич оказался человеком удивительным и незаурядным. Он в свои почти семьдесят лет имеет замечательную память, особенно на даты. Его личная судьба сложилась - в отличие от большинства судеб людей с ограниченными возможностями, которые часто обречены на одиночество. Александру удалось встретить в Тобольском доме-интернате свою любовь; он пронёс её через несколько десятилетий своего нелёгкого бытия. Именно из-за неё, его Валюшечки, как Саша её ласково называл, молодой человек не остался в Чайковском доме инвалидов, хотя бытовые условия там были гораздо лучше, чем в Михайловке. 
В 1984-м году молодые люди поженились, а в 1997-м году им удалось выйти из «дурдома», как называли обитатели Михайловки своё местожительство, удалось не сразу и с большими трудностями. 
И Александра Григорьевича, и его жену, Валентину Александровну, можно тоже назвать людьми несдающимися.
Они сразу понравились друг другу. Доброжелательный, отзывчивый, не пьющий и не курящий Саша и боевая, энергичная, решительная Валя. Оба – оптимисты. Они не теряли надежды на лучшее будущее – обязательно вдвоём: выйти из «дурдома» и стать самостоятельными, подправить своё здоровье, учиться, поддерживать друг друга. Валюша, несмотря на больные руки, была большая мастерица и вышивать, и вязать. На пенсию себе заработала надомницей на ковровой фабрике. Прожили они добрых четыре десятка лет в любви и согласии. 
«Живут Южаковы дружно, не ссорятся. У семьи много друзей, поэтому они практически не бывают одни. Пенсионеры не могут самостоятельно передвигаться, но к ним часто приходят молодые ребята-волонтёры…
- Совсем ничего сейчас делать не могу, - признается Валентина Александровна. – Я раньше и вышивала, и вязала. Теперь забросила - руки болят. Но ребята нас очень поддерживают. По праздникам даже на гитаре играют, песни вместе поем! Саша, покажи видео, как мы Крещение отмечали! – говорит она мужу. - Всяко веселее с ними, - улыбается женщина. Александр Григорьевич показал мне на ноутбуке видео, снятое в их квартире… 
Молодые люди играют на гитаре, поют, Александр Григорьевич слушает, улыбаясь, а Валентина Александровна подпевает и даже слегка подтанцовывает. Я смотрела это видео и думала, насколько может быть сильным человеческий дух! Ни разу за нашу встречу я не услышала просьбу или жалобу, а, наоборот, поняла, что у таких людей нужно учиться верить в себя и любить жизнь», - писала о них в тюменской газете «Ямская слобода» журналистка Е. Безгодова. [footnoteRef:60] [60:  Е. Безгодова. Вместе мы сильнее! //Ямская слобода, – апрель 2015.] 

Как хорошо, что наши журналисты замечают и делают героями своих заметок и очерков таких, чаще всего не видимых обществу людей. Невидимых, потому что очень мало у нас в стране ещё условий для того, чтобы колясочники могли свободно посещать кинематографы и театры, музеи и библиотеки, да просто отправиться в магазин или в поликлинику: узкие неудобные лифты, высокие крыльца редко оборудованы удобными пандусами, общественные туалеты не приспособлены для инвалидов…
С помощью волонтёров Александр Григорьевич освоил компьютер и имеет возможность, несмотря на то, что ему трудно шевелить пальцами, переписываться с друзьями. А их у него много. Он в своей инвалидной коляске вёл весьма подвижную жизнь: с помощью волонтёров ездил по городу, на природу и даже на стадион. Он написал воспоминания о своей жизни, но из-за отсутствия материальной поддержки, не мог их опубликовать.
Уверена, если люди с ограниченными физическими возможностями имели мужество и способность написать свои воспоминания, их надо издавать в первую очередь как самое нужное и полезное чтение для настоящих и будущих поколений, чтобы люди не превратились в бездушных роботов, потребителей виртуальной действительности, безразличных к реальной жизни и реальному человеку…
К сожалению, с возрастом болезненное состояние обоих супругов очень ухудшилось. У Вали болели руки, подчас невыносимо, но она не теряла живости характера и интереса к жизни. Прикованная к постели, она была в курсе всех политических и общественных новостей. Её информатор – телевизор работал с утра до вечера. 
 «Казалось бы, одинокая квартирка, два больных человека, но… сколько молодёжи там перезнакомилось, сколько подружилось, скольких дядя Саша и тётя Валя успели поздравить с рождением первого ребёнка. А начиналось всё довольно прозаично – приводила сюда студентов Тобольской Духовной семинарии обязательная для них миссионерская деятельность. Приехать покормить, прибрать в квартире, помочь принять ванну, организовать чаепитие на праздник – эти обязанности со временем и превратились в тёплые вечера и долгие знакомства… Как-то естественно и крепко к компании семинаристов, навещающих инвалидов, присоединились и воспитанники иконописной школы, парни и девушки», - недавно писал тобольский журнал «Зелёная улица» (№2, 2017 год, ст. Е. Горожанцевой, студентки иконописной школы).
Наверное, были они оба мудры не по годам, когда в двадцать с лишним лет поняли, что вместе легче выжить в этом «яростном» для них мире, что вместе – они сильнее. Союз их оказался крепким, видимо, и потому, что поняли они и другое: надо приспосабливаться друг к другу, уступать в мелочах, быть терпимыми. Конечно, бывали и ссоры, и споры – как в любой семье. Но в главном они были едины: основа настоящей семьи – это забота друг о друге, поддержка, умение принять другого таким, каков он есть.
Да, вместе им было легче, но вместе и труднее. Попробуйте дружно, без взаимного раздражения жить бок о бок в однокомнатной квартирке, когда всё отпущенное тебе пространство ограничено стенами этой квартиры, а основное общение – только друг с другом и… с бытом, обыкновенным повседневным бытом, от которого никуда не убежишь и который, особенно в их физическом состоянии, может быть тяжким обременением, причиной конфликтов и раздражения.
 Сколько семей физически здоровых людей не выдержали испытания бытом, болезнями, необходимостью считаться друг с другом! А они выстояли! В этом тоже – сила их духа… 
2 января 2017-го года Валентины Александровны не стало: она умерла от острой пневмонии – угасла за несколько дней. Светлая ей память, этой стойкой, мужественной женщине, которая не побоялась взять на себя обязанность стать хозяйкой дома, женой человека, такого же ограниченного в здоровье, как и она, способной не только выстоять самой, но и быть поддержкой любимому мужу.
Александр Григорьевич теперь не выходит из дома. Жизнь послала ему ещё одно серьёзное испытание – потерею близкого друга, жены, с которой он чувствовал себя единым целым.
Ему нелегко, но он продолжает любить общаться с людьми, читать книги, мужественно преодолевая свалившееся на него одиночество. Вот люди с твёрдым внутренним стержнем, с жизнью достойной, несмотря на сопротивление огромного количества обстоятельств, люди не сгибаемые, не сдающиеся! Именно о них надо говорить и говорить публично, писать, показывать спектакли и снимать фильмы, потому что они – достояние страны и великий пример всем нам!


POST, POST SKRIPTUM
В последние десятилетия что-то сдвинулось в нашем обществе по отношению к инвалидам, вернее, в сторону инвалидов. И вот мы уже называем их более лояльно: люди с ограниченными физическими возможностями, среди них проводятся паралимпийские игры и спортивные соревнования разных уровней: от города до страны. И отмечается День инвалидов, кое-где устанавливаются пандусы, а в научной библиотеке музея нашего города инвалидов ждут особые, сверхсовременные кресла, в которых можно передвигаться по довольно крутой лестнице, для невидящих развешены разъяснительные таблички на стенах, с надписью азбукой Брайля. В некоторых поликлиниках и других общественных местах оборудуются туалеты для колясочников…
Окончательно завершаю писать эту книгу в преддверии 2018-го года, который объявлен годом волонтёров. Очень хочется, чтобы забота о людях с ограниченными возможностями стала не временной, даже годовой акцией, а повседневной и первостепенной задачей нашего общества. И задачей сознательной!





















ПРИЛОЖЕНИЯ


Н. Викторов

КОМАНДИРОВКА

Предисловие
Сюжет повести Н. М. Викторова «Командировка» редок в нашей литературе. Произведение написано не наблюдателем со стороны за обстоятельствами, связанными с жизнью инвалидов, а самим инвалидом, всю жизнь испытывавшим, что значит быть человеком с ограниченными возможностями. Его знакомый С. В. Арбузов вспоминает: «У Коли, к сожалению, жизнь сложилась как беспросветная борьба за элементарное выживание без потери собственного достоинства».
Текст повести, отпечатанный на пишущей машинке автором, не является окончательным, в нём много исправлений, добавлений; имеется несколько вариантов той или иной сюжетной части. Я взяла на себя смелость отредактировать это произведение, сохраняя индивидуальность авторского стиля и языка. Они вызывают в памяти художественные особенности прозы А. Платонова, вряд ли знакомой Викторову в начале 80-х годов прошлого столетия, когда писалась эта повесть.
Уверена, что она не оставит читателей равнодушными.
Т. Солодова


*   *   *
Виктор Петрович Колесник работал в небольшом отделе снабжения одной из городских организаций. Его жена Нина – медицинской сестрой в местной больнице.
В последний месяц весны, когда средняя полоса Сибири (если можно так выразиться) только-только освободилась от снега и зима продвинулась на глубокий Север, посылая иногда с попутным ветром холод, а с Юга ещё не жаловало благодатное и всеми ожидаемое тепло, Виктор с женой находились на железнодорожном вокзале. Они сопровождали двух инвалидов, тоже супругов, но намного старше себя, в дом старчества по путёвкам.
Виктору всегда доставались командировки. И не только по делу службы, но даже когда в командировку должны были отправляться другие, дело всегда оборачивалось так, что, кроме него, никто никуда ехать не собирался. Поэтому отправляли его и почти никогда не спрашивали согласия.
Жена много раз пыталась ему открыть глаза на правду: «На тебе ведь отъезжаются, неужели ты не понимаешь?» Но он старался убедить её, как мог, что на нём далеко не уедешь и что это очередная необходимость.
В конце концов, Виктору Петровичу пришлось полюбить командировочную жизнь, которая постепенно увлекла его. В ней он ощущал непосредственную причастность ко всему, что движется. И если бы не жена Нина, которая постоянно была против колёсной жизни мужа, то в будущем он, может, сделал бы попытку навести справки о существовании такого учреждения, где работают одни командировочные.
Нина, поняв, что мужа от командировок не отвратить, по возможности, не отпускала его одного и просилась в командировку вслед за мужем.
Уважающий Колесника начальник Владимир Кириллович Бугаев вызвал его в кабинет и объявил, что нужно срочно отвезти инвалидов по путёвкам в дом престарелых. Освободится занимаемая ими большая квартира, которая очень необходима. 
Виктор не отказывался: надо, так надо. Но сложность в том, что он никогда не возил подобного груза, и хорошо, если бы его откомандировали вместе с женой, поскольку она медицинский работник, и с этим делом знакома лучше его.
Документы оформили на двух сопровождающих. И вот они вместе на станции. Инвалиды были физически не самостоятельны: он не мог даже сесть на копчик, согнув ноги в коленях, и вертикально ощущал себя лишь в воображении, постоянно находясь в горизонтальном состоянии, поэтому был положен на носилки. Она еле передвигалась на костылях и в путь следования взяла с собой инвалидную кресло-каталку.
Прежде чем посадить инвалидов в поезд, Виктор понёс их вещи для оформления в багажный отдел и там встретился с давнишним приятелем Мишей. Встреча была неожиданной и радостной.
Ехать было далеко, садиться на два поезда. И Миша согласился помочь, потому что в пути следования первого поезда им было по пути.
Две большие из-под пряников коробки, полностью набитые книгами, были аккуратно обтянуты тонкой и белой, как простыня, материей, и на ней синими чернилами чётко обозначены адрес мест отправления и назначения. Две небольшие сумки, наполненные самыми необходимыми и дорогими вещами, решили в багаж не сдавать и оставить при себе. В одной из них находились средства народной медицины – так принято у нас называть лекарственные травы. Их высушенная и перевязанная в пучки масса не представляла никакого напоминания о тяжести, но вид они имели красивый. Сибирь богата травами!
Для здорового человека пронести эти вещи, хотя бы и через весь перрон, не трудно. Но от мысли, что придётся нести ещё и их хозяев, заранее веяло усталостью и мысленной бранью за отсутствие на станции носильщиков.
Виктор сильно потел, то и дело промокал носовым платком лицо и шею, оттягивал прилипавшую к подмышкам рубаху, сунув руку под лёгкое демисезонное пальто.
Вещи были оформлены и благоустроены за два рубля, когда Виктор услышал объявление о посадке в их поезд.
Всё это время инвалиды находились на платформе первого пути. Он лежал на носилках, под одеялом скрестив руки на груди. Она сидела рядом в кресле-коляске. Стоящий на путях и готовый тронуться поезд, неподвижно и лениво впускал в себя пассажиров.
Проводница их вагона, хриплая женщина средних лет, наотрез отказалась пропустить инвалида на носилках. Образовалась толпа, которую перегораживали от входа в вагон носилки с лежачим больным.
- Таких больных нужно транспортировать на самолёте, в карете «Скорой помощи» или в отдельном вагоне в конце состава, - упрямо твердила проводница. 
Виктор тоже знал наизусть все транспортные средства. Но знал он и другое, что лежачий больной даже своим жалостливым видом не способен соединить все эти транспортные кампании, чтобы быть доставленным в нужное место. В этом он убедился, когда ходил консультироваться, каким образом доставить больных. Его особенно возмутила  последняя фраза проводницы – «в отдельном вагоне, в конце состава».
- В «столыпине», что ли? – спросил он.
- Не знаю и знать не хочу никаких «столыпиных», - проворчала проводница.
- Это  так вагон прозвали, в которых заключённых перевозят, -  объяснил кто-то с перрона. – Его к хвосту состава присоединяют.
- Боже мой, всё-то люди знают. Сколько езжу, а такого не слыхала. Что на белом свете творится! – говорила какая-то женщина, скрестив на грудях руки.
- Вот-вот, они всё знают, всю страну исколесили, - подхватила проводница. – Видать, тоже в заключении был… Как только таким больных доверили!
Нина хотела заступиться за мужа и успела произнести:
- Как вам не стыдно!..
Но Виктор остановил её. У него самого внутри возникла злость и настойчиво просилась наружу. Он сделал внутреннее движение, загоняя её глубже, и, когда справился, спокойно произнёс: 
- Больных доставить нужно…
Но жена перебила его:
- Сходи, Вить, за милицией, пусть разберутся. Тут, видно, правды не добьёшься!
- Всё равно с носилками не пущу! Это вам не санитарный поезд! – продолжала кричать проводница. - Нужно было заранее об этом думать… куда я с ними!? И что пассажиры потом скажут? Что хотите делайте – не положено, и всё!
- Как же не положено, - запротестовал Виктор, - когда в кассе нам билеты продали без очереди. Значит, они являются такими же пассажирами, как и все. Вот их билеты, - и он протянул проводнице руку, между пальцами которой удобно разместились небольшие билетики. - А вот наши командировочные документы.
Но проводница оставалась беспощадной и, казалось, прочно вросла в проём тамбура, уверенно отстаивая свою полноту власти:
- Не нужны мне ваши документы, и билеты я уже видела. У меня этих билетов – на весь вагон. Всех обслужить нужно и каждому ещё угодить. Сказала: не пущу с носилками!
- Да кто знает, может, завтра нас тоже на носилках понесут, - вставил кто-то из пассажиров на платформе. – Ну-ка, ребята, поможем занести больного! 
Но никто не тронулся с места. Молоденький стажёр проводника стоял с широко открытыми глазами рядом с ним и молчал.
 - Чёрт знает, что происходит! – завозмущалась женщина в апельсиновой куртке. – Скоро поезд тронется, а тут будто чем торгуют, и в вагон не пролезть. Что за люди пошли!
- Граждане, проходите, проходите! – опомнилась проводница в ответ на возмущение из толпы. – Билетики! Ваши билетики! Не забудьте приготовить билетики! Ваш билетик, гражданин!
Люди зашевелились, задвигались. Кто-то обходил носилки стороной, а более решительные перешагивали через больного, стараясь не запнуться. Некоторые же оставались стоять на месте, ожидая ослабления в толкучке или окончания инцидента.
Постепенно шум дошёл до бригадира поезда и дежурного по вокзалу. Под нажимом начальника вокзала и дежурного милиционера, тоже прибывшего на суматоху, проводница нехотя отступила от своих прежних намерений не впустить инвалида в «свой» вагон. Теперь она подробно инструктировала, как это сделать: нужно сначала отделить лежачего от носилок, занести его, а затем уж и сами носилки сложить и пристроить где-нибудь в углу. Всё это и без её объяснений было понятно.
Пока происходила густая и тягучая перебранка с проводницей вагона, церемония посадки в поезд давно закончилась, толкучки у вагонов исчезли, и лишь некоторые провожающие жидкой цепочкой оставались стоять на перроне и терпеливо ждать отправления поезда.
Вдвоём подняли лежачего с носилок: Виктор подхватил подмышки, а Миша – за ноги. Виктор почувствовал, как тело больного напружинилось и вытянулось, как струна. Напряжение это перешло к нему: ноги никак не хотели оторваться от земли и согнуться в коленях. Но, наконец, он сделал один шаг, другой… и задом попятился в вагон. И только вступил в тамбур, как поезд легонько вздрогнул, будто ожил, и тронулся. Миша держал в руках не занесённые в тамбур ноги лежащего сначала боком, потом развернулся и зашагал по перрону следом за поездом.
Кто-то крикнул: 
- Помогите! Человек под поездом! 
Нина бежала с носилками в руках и твердила:
- Вот наказание! Говорила: не соглашайся – нет, поехал!
Парень с магнитофоном в руке быстро шёл по перрону и кричал своему спутнику:
- Смотри! Во кино! Смехота! Человека разделить не могут! Один в вагон тащит. Другой – на перрон! Во даёт пьянь современная! Ха-ха!
Из магнитофона вырывался голос с хрипотцой:
«Врач резал вдоль и поперёк,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!»
И я держался»…
Кто-то, видимо, сорвал стоп-кран, и поезд остановился.
Проводница, всхлипывая в служебном купе, оправдывалась перед начальством. Она была страшно напугана происшедшим и извинялась за свою брезгливую боязнь прикосновения к ней чужого страдания:
- Ну, что я такого сделала? К нему дотронуться-то страшно, смотреть жалко, а в пути что случись? Всё с меня… Я не могу быть санитаркой!
Только после того как занесли больного в вагон, уложили на нижнюю полку и втащили кресло-коляску в тамбур, Виктор Петрович почувствовал, что весь мокрый, хоть выжимайся. Пот обильно выделялся из всех открытых участков тела. Неожиданно возникший холодок проник под одежду, коснулся спины и начал проникать внутрь.
- Ну, я те не завидую, - сказал Миша и уселся рядом. – С таким грузом далеко не дотянешь. Так вот и живёшь?
- Это жена согласилась, а я помогаю, - устало проговорил Виктор. Он не хотел, чтобы Миша подумал о нём как о неудачнике, и поэтому сослался на жену. – Я всё время запчасти вожу и всякий другой груз. 
- Ваши билетики, - подошла к ним проводница.
- Вам же их ещё на перроне показывали, - возмутился Миша.
- А вы, гражданин, не вмешивайтесь, - оборвала его проводница, - идите на своё место и не возмущайте общественность. Люди уже спать укладываются.
- Если бы не отпуск, я бы так возмутил… - выдавил из себя Миша.
- Вы ещё угрожать будете, - завопила проводница. – На первой же станции выясним вашу личность, и билет ваш мы сейчас проверим.
- Мой билет давно уже в вашей сумочке спрятан! – торжественно произнёс Миша.
- Тем более, нечего в чужие дела лезть, займите своё законное место, а мы без вас разберёмся. За постелью и другими вопросами заходите в моё купе.
Миша молча и терпеливо дождался окончания регистрации билетов своего приятеля и, когда проводница удалилась, произнёс:
- Во даёт! Какая наглость, а? Будто так и должно быть! Тут наяву такое происходит, что не придумаешь. Пойдём, покурим?
В тамбуре, куда они вышли, находился седой и опрятный старец, раскуривающий трубку. От открытого настежь окна было шумно и свежо.
- Брось, Витя, всю эту чепуху, сматывайся из города.
- Куда?
- Да хотя бы к нам. Заживёшь!
- Это не ново, - ответил Виктор. – Всюду только и слышно, что жизнь в селе на лад пошла. А кто знает, где оно лучше? Везде люди живут и отовсюду едут: с БАМа в Тюмень, из Тюмени на БАМ. Смотри, какие толпы людей в поездах кочуют!
- Всё же в городе – дрянь: шумно и тесно, да и людей не понять. Вот я те скажу, как убежал от суматохи городской, будто другим стал. Раздолье! Теперь скотины, сколько хочешь, бери и управляй хозяйством самостоятельно. Животное не человек, счастья искать не будет, его во время напоил, накормил…
- Эти сказки для незнающих, - сказал Виктор. – Своё хозяйство иметь – по уши в работе будешь сидеть. Не косишь, так носишь. Если бы поилка и кормилка к дому подъезжали. Я так понимаю, человек от непостоянства чахнет, оттого, что мотается туда – сюда, все силы на это и уходят. Нет, никуда не поеду, - хоть он и говорил так, думал же совсем по-другому, и сам был не прочь хоть сейчас же оторваться от всего и уехать куда-нибудь на природу. – Ты-то чего сам сейчас в поезде едешь? Отдыхал бы себе на сеновале с поллитровочкой вдали от суеты.
- Где живёшь, там не отдохнёшь.
- То-то и оно. Что человеку нужно, к тому он и тянется. Не было железной дороги, но была нужда в ней – вот и построили.
- Вот бы нужду эту в каждую деревню протянуть! – воскликнул Миша.
- Ишь, куда махнул, - не выдержал и вступил в разговор старец. – Одного крестьянина с вилами развозить или вокзальное убежище для тунеядцев выстроить? А нужды настоящей ты ещё, парень, не видел, чтоб о ней тосковать, и, дай Бог, не имел бы никогда.
- Ой, папаша, бичей этих и так полно. У нас в деревне Оська-плантатор живёт, - начал рассказывать Миша. – Ездил он по вокзалам, этих тунеядцев насобирал человек шесть или больше, привёз в деревню и сколотил из них бригаду «Ух!». Они теперь на его хозяйстве и вкалывают. Все над ним смеются и кличку сразу выдали «Плантатор».
- Не смеяться, тревожиться нужно, - ответил старец и стал серьёзным, будто припоминал что-то. – Смолоду тоже пришлось батрачить, по кулакам мотаться.
- Извини, отец, не хотел обидеть, - забеспокоился Миша. – Так уж получилось. Я ведь о тунеядцах говорю. Нужно же их как-то заставлять работать.
- Вот и я  о том же. Забывать стал народ, как в холопах ходил и как от этого ярма освободился, - и замолчал, сопя трубкой.
Зашумел встречный, и свистящий ветер ворвался в небольшое пространство тамбура, срывая сигаретные искры и обволакивая стоящих рядом людей своим стремительным вихрем и скоростью.
- Витя, ты здесь? А я думала, пьёшь где, испугалась, - сказала Нина, войдя в тамбур. – Завтра вставать рано, пойдём, а? Так переволновалась, так устала!
В вагоне всё ещё находилось сгущённое впечатление от недавно пережитого и увиденного, будто жаркий и спертый воздух стоял в плотно закрытой и зашторенной маленькой комнате: и некуда ему выйти, и не осесть, как поднятой в воздух пыли, и поэтому им дышит каждый сверчок в углу.
- Есть в Крестьянских местах дом, где самовары живут.
- Что это за самовары такие?
- Инвалиды войны. Без единой руки и ноги, только тулово и голова глядит – вот в народе и прозвали так…
- Ой, страшно как! Ну и что?
- Моя знакомая работала там. Ну и когда поступала на работу туда, обещание давала, что никому не разбалтывать, как и что в этом доме. А посторонних чтоб туда пускать – ни-ни. Строго! У неё подруга была. А у этой подруги муж пропал, как на фронт ушёл. Как она ни хлопотала, ни узнавала, ни в каких списках он не значился: ни в убитых, ни без вести пропавших. Однажды подруги разговорились. И та, которая работала в том доме, призналась, что знает, где её муж, и открыла тайну, что работает там-то… И тут же пообещала помочь ей проникнуть туда. А если, мол, спрашивать будут, кто ты и зачем здесь, говори, что официанткой устраиваешься работать – так заранее наказывала. Всё было сделано, как сказано. Провела она подругу в тот дом, завела её в ту комнату… А та остановилась, глядит: он – не он, узнать сразу трудно. Потом бросилась к нему обнимать и плакать. Он тоже ревёт, как маленький, а обнять не может – нечем. А потом только чуть успокоились, он  говорит ей: «Я ведь вас не знаю, кто вы?»
- А дальше что было?
- Выгнали подругу-то тут же с работы за то, что нарушила режим и порядок.
К вечеру вагон угомонился, звуки стали по-домашнему приглушены, тусклое электричество создавало уют. Пассажиры пили чай и аппетитно ели, готовясь ко сну. Миша давно уже ушёл на своё место.
Поезд быстро мчал с севера на юг, незаметно въехав в ночное время. Колёса громко и размеренно стучали, вагон вздрагивал и раскачивался, поскрипывая в каких-то креплениях. Луна за окном катилась по своим древним законам, то прячась, то выплывая из-за разорванных туч.
Виктор лежал на верхней полке бокового плацкартного места, долго ворочался и не мог уснуть. Всё прошедшее уже не возмущало его, но чуть настораживало, настраивая на будущее, в котором возможно возникновение ещё каких-нибудь ужасных случаев. Постепенно всё расплывалось, появлялись думы о другом, а вскоре и они исчезли…
Спал он недолго. Разбудил его сильный толчок в спину и хриплый шёпот:
- Вставай! Иди, катай свою коляску!
Виктор повернулся лицом к толчку. Перед ним стояла проводница.
- В чём дело? Чего катить? – спросил он не совсем проснувшимся голосом.
- Коляску, которую вы оставили в тамбуре, нужно поставить в противоположную сторону. Сейчас будет станция с той стороны, где стоит ваша коляска. Она будет мешать пассажирам выходить.
Виктор нехотя встал, надел ботинки и медленно пошёл в сторону матово святящейся впереди застекленной двери. Он отчётливо слышал, как за спиной его преследовали шаркающие ноги проводницы, будто шаги эти существовали раздельно от перестука колёс мчащегося поезда.
В тамбуре было непривычно светло и шумно. Стук колёс раздавался громче и резче. Виктор перекатил лёгкую коляску к противоположным дверкам и вернулся в своё купе.
В вагоне все спали. И невозможно было узнать, что делали сейчас притихшие на время в этом мире люди там, во сне. Поезд мчал. Колёса размеренно стучали. Вагон вздрагивал, качался и поскрипывал. Луна за окнами поезда продолжала своё движение.
Толчок в спину вновь разбудил его:
- Вставай! Иди, катай свою коляску! Подъезжаем к станции с другой стороны…
Мысленно ругая всё на свете, Виктор, не обуваясь, в одних носках, твёрдо зашагал к тамбуру. Проводница легко и уверенно шла впереди, показывая свою спину. И в нём возникла тупая злость. Он вдруг резко разъединил движение вагона от идущей впереди него проводницы, которая будто навсегда поселилась в утробе стремительного движения поезда и уверенно претендовала на его силу. Мысленно он представил, как неожиданно, с силой обхватывает проводницу обеими руками и выбрасывает из разбитого окна в темноту ночи… Но другой поезд, идущий следом, останавливается. Подбирает её и на полном ходу догоняет их, чтобы водворить проводницу на её служебное место. На этом его воображение, не найдя удовлетворения, остановилось… И он снова увидел перед собой всё ту же спину.
- А что если я её обгоню, - подумал Виктор, - и не покажу ей своей спины, а загляну в глаза? Интересно, что в них: безразличие, самодовольство, злобная усмешка?
Но тут же спохватился: коридор очень узок в утробе поезда, и можно двигаться только гуськом. 
Глаза проводницы он всё же разглядел в небольшом и хорошо освещённом тамбуре. Они будто выкатились из прорезей раскрасневшегося лица, сильно блестели, казались круглыми и очень большими, вероятно, от частого употребления густого, как дёготь, чая или большой дозы алкоголя.
- Ну, чего уставился? Кати коляску, да иди на своё место, а то жена спохватится. От груза, поди, навсегда избавится хочите, тоже мне, командировочные! – гадко усмехнулась она.
- Я тебе сейчас покажу избавиться, мымра! – огрызнулся Виктор и протянул к ней руки.
- Но-но! Возила я всяких… Как ошарашу, сразу очухаешься! - и она замахнулась на него железнодорожным фонарём.
- Ты чего, тётка? Свихнулась что ли?
- С вами свихнёшься! – и она, хлопнув дверью, отправилась в вагон.
Возвращаясь из тамбура, Виктор Петрович увидел расписание движения их поезда, висевшее на стене, у входа в купе проводников. На нём был густо обозначен перечень станций, где поезд должен делать остановки, и Виктор подумал, что ему так и не придётся поспать. Дверь служебного купе была чуть приоткрыта так, что видно: оно пустое. И он быстро шмыгнул туда.
Под столиком стояла распечатанная бутылка водки. Он быстренько расположился, разлил на двоих и выпил сначала за воображаемого хозяина, потом опорожнил свой стакан. В груди сделалось приятно и легко. Сонливость исчезла, появилась бодрость, голова освободилась от назойливых ощущений, и наступило блаженное облегчение. Это было очень приятно, как безграничное освобождение, давно желанное и ожидаемое. Будто из его комнаты  в его отсутствие кем-то были выброшены давно не нужные ему предметы, о которые он постоянно запинался, но никак не мог собраться отринуть их от себя самостоятельно и теперь был благодарен той невидимой силе, что помогла ему освободиться от них. Теперь он один, и в тоже время все окружающие – его собственность; о чём бы он ни подумал – всё, казалось, принадлежало его уму и зависело от его собственных решений.
Виктору вспомнился недавний разговор с приятелем и его рассказ об Оське-плантаторе. Он захотел найти сейчас Мишку и продолжить с ним беседу, потому что хмельное веселье, овладевшее его мозгом, испытывало одиночество, и нужно было непременно найти в каком-нибудь собеседнике отклик и подтверждение существования счастливых минут, которые владели им безраздельно.
Он услышал за дверью шаги.
- Наверно, проводница ищет меня, - подумал Виктор.
Шаги прошумели и исчезли. Он чуть приоткрыл дверку купе и осторожно выглянул. Никого. Он свободно и бесшумно вышел и направился в тамбур, к промежуточной  двери в соседний вагон. Она была не заперта, и он медленно вошёл в неё. Потом стал проходить по соседнему вагону, не замечая, что все спят, мысленно видя перед собой, как они с Мишкой разговаривают, удобно устроившись в полумраке нерабочего тамбура. Только в начале следующего вагона Виктор вспомнил, зачем идёт, и начал всматриваться, желая найти приятеля. Всё вокруг храпело, посапывало, и не было возможности разглядеть при тусклом мерцании ламп спящие лица.
Наконец, бессмысленность поиска и ленивое бессилие полностью овладели им, он почувствовал лёгкое ослабление во всём организме, возникло желание не двигаться, а остаться одному в этом общем сопящем укрытии. Он вспомнил надоевшую ему проводницу: «Пусть попробует теперь найти меня…».
Осторожно, стараясь не разбудить пассажира на нижней полке, он, опираясь носками об неё, залез на самую верхнюю, багажную полку и остался там наедине с собой. Ещё немного подумал о «плантаторе», который представился ему едущим стоя на открытой грузовой платформе. Он опирался на вилы, воткнутые в кучку сена у ног, а перед ним волновались бескрайние нивы, на которых работали разбросанные группы собранных им со всех концов людей.
Но Виктору Петровичу только казалось, что в чужом вагоне все спят и до него никому нет дела. Уставшие от жизни и от бессонницы, но опытные и сверкающие глазки внимательно следили за ним из-под одеяла, как только он появился в поле их зрения. Прошло немного времени, хозяйка этих глаз откинула одеяло и присела. На верхней полке тоже зашевелились, и оттуда склонилось к ней очень юное лицо.
- Костя, тебе чего не спится? – спросила старушка.
- Гляжу, как ты ворочаешься, и мне не до сна, - ответил Костя.
- К нам в вагон проник какой-то человек и залез туда, - тихонько показала старушка худенькой рукой. – Нужно идти за проводником.
- Зачем беспокоить человека, пусть едет себе. Проснётся – сам объявится, Подумаешь, ещё один пассажир.
- Пассажир, да не наш. Пришёл полураздетый, без обуви, в одних носках. Без вещей.
- Да мало ли что случается в жизни, на вокзалах и похлеще бывает. Успокойся, бабушка, тебе отдохнуть нужно.
- Но ведь поезд давно уже не останавливался, как он мог попасть к нам?
- Тебе давно спать пора, а ты всё станции считаешь. Может, он свой вагон искал. Встретил в каком-нибудь вагоне приятеля, ну, малость турахнули – с кем не бывает? А, может, от кого временно скрыться решил.
- Ты, Костя, ходу моим мыслям не мешай. Может, он уже чьи-нибудь вещи приглядел, нужно проводнику сказать.
- Не понимаю, чего он тебе дался? Человек как человек…
- Эх, Костя, в моё время люди только так и жили, что друг за другом приглядывали да беспокоились. А сейчас что? Магнитофоны да джинсы. Вот так с личными интересами общество людей и распадается, одинокими становятся. И бродят по станциям или вагонам, как этот.
- Слушай, а, может, его самого ограбили? – съехидничал внук.
- Может и это с любым случиться. Тем более нужно человеку помочь, если у него беда, - ответила старушка серьёзно и встала с полки.
Терпеливо дождавшись у служебного купе проводника, она обратилась к нему:
- Товарищ проводник, я очень страдаю бессонницей, а тут ещё страх напал на меня.
- Вы не волнуйтесь, поезд наш идёт в графике, приедем во время, ложитесь и не думайте ни о чём. Вы с кем едете?
- С внуком.
- Он большой или маленький?
- Большой, студент уж.
- Это хорошо, скоро правнуки на свет выйдут, - успокоил проводник, скорее всего, себя, потому что испугался первоначально бабушкиного возраста: старые люди склонны не спать и бродяжничать ночью.
- Понимаете, в наш вагон проник подозрительный тип. В одних носках, полураздетый и совершенно без вещей.
- Но в моём вагоне все с билетами, поэтому никаких подозрительных не должно быть. Успокойтесь, ложитесь, я потом приду и проверю.
Старушка хотела идти обратно, когда в вагон вошли бригадир поезда, женщина средних лет, а с ней молодая. Это была Нина, жена Виктора.
- У вас тут все свои, пришлых нет? – обратилась бригадир к проводнику вагона. - У этой девушки муж потерялся, командировочный. Они вдвоём сопровождают инвалидов. Мы его везде ищем и не можем найти.
Вошла проводница вагона, в котором ехали супруги-командировочные. В руках у неё был фонарь.
- Ну, что? Не нашли? – спросила она, по-хозяйски всматриваясь в лица. – Может, на самом деле из окна выпрыгнул? Подозрительный тип. Когда в вагон садились, грубил и слова какие-то зековские выговаривал.
- Вы на моего мужа зря не наговаривайте: «подозрительный», «сбежал», «зек»… Вы его не знаете! – возмутилась Нина.
- А никто на него, гражданка, и не наговаривает. Его ищут и не могут найти. А ведь он чуть ли не клялся, что отвечает за больных головой. А если вы ещё сбежите, что мне с больными делать?
- Довезёте, ничего с вами не стрясётся! Между прочим, мой муж никогда человека в беде не бросит!
- Заладили одно: муж, муж… А где он? Сбежал от вас, милая! Да ещё не известно: муж он вам или просто так. Вот почему вы первой не хватились его? Мне же пришлось его искать!
- А что это вы о нём забеспокоились?
- Моя обязанность – следить за пассажирами! – гордо ответила проводница.
Старушка только сейчас смогла вклиниться в эту перебранку. Она рассказала, что в их купе находится подозрительный человек.
- Давайте, не будем ругаться. Пойдёмте, покажите нам его, - обратилась бригадир к бабушке, и все двинулись в вагон.
Виктор проснулся от толчка и потока ослепительных лучей. Он закрыл ладонями лицо, спасаясь от света фонаря, потом отвернулся, увидел низко над собой потолок вагона и вспомнил всё.
- Он самый! Ишь, видеть никого не хотит, отвернулся! А его по всему составу ищут, убиваются! – окончательно разбудил его знакомый противный голос.
- Вить, слазь, а? Я уже все глаза проплакала, думала, дура, что тебя с поезда выбросили, всякое ведь жульё едет, - печально сказала Нина, дёргая мужа за ноги.
- Вы поосторожнее со словами-то, нечего паникой народ будить и пугать, никакого жулья нет! Человек – нашёлся… - громко возразила бригадир.
Во многих местах вагона зашевелились сонные пассажиры. Виктор окончательно поднялся и начал спускаться. Вид его при свете фонаря оказался неопрятным. Разоспаться по-настоящему глубоко он не успел, но за это время его руки расстегнули все имеющиеся на одежде пуговицы, словно кто-то не пускал его в глубокий сон в одежде, и он инстинктивно пытался освободиться от неё.
- Не нужно плакать и стра-а-дать!.. – выкрикнул он нараспев последнее слово, будто с него должна была начаться какая-то песня.
- Тише ты, спят все, чего орать-то, - Нина прикрыла ему рот своей мягкой ладошкой.
Он уже твёрдо встал на ноги и одной рукой обнимал её. Соединение двух существ: одного опрятно одетого, другого – растрёпанного и расстегнутого, похожего на бродягу и тунеядца – начали разглядывать поднимающиеся одна за другой головы. Нина застыдилась всеобщего любопытства, повернулась к мужу лицом, прикрывая его собой, приблизилась к его лицу и на мгновение отпрянула:
-Ой! Да ты где это дерябнул? Пойдём, пойдём, сейчас всё, как было, расскажешь, - и потащила его за собой.
Виктор вытянул руку с указательным пальцем в сторону проводницы с фонарём и выдохнул из себя:
- С ней… в её купе… распили… ха!
- Врёт он всё! Буду ещё с таким охламоном выпивать! Мне такое и не приснится… Ну, чего уставился? Иди, досыпай! – оправдывалась проводница. – Как только таким доверяют больных возить!..
Виктор шёл к своему вагону, запыхаясь  и всё время повторяя одно: «Граждане, инвалиды, не беспокойтесь, довезу в целости и сохранности… довезу в целости и сохранности…».
Он прошёл бы таким образом весь спящий ночной состав, который стремительно мчал их, шумел, вздрагивал и покачивал, но его догнала и остановила жена…
Когда Виктор с рассветом проснулся, Нины в вагоне не оказалось. Сначала думал, что вышла в туалет, а потом понял: сбежала, чтобы встречным поездом вернуться домой.
Вскоре поезд остановился у большой станции. Миша помог выгрузить инвалидов на платформу, попрощался и исчез в толпе новых пассажиров. Железный лязг прошёлся по вагонам из конца в конец, как по цепочке. Состав вздрогнул, дёрнулся, земля под ногами качнулась, и перрон, на котором стоял Виктор, начал медленно двигаться. Это его вчерашний поезд тронулся с места и покатил мимо… Под ногами тряслось и гудело от тяжёлых и крепко сцепленных вагонов. Когда поезд скрылся, оставив после себя опустевшие рельсы, Виктор совсем потерял уверенность и силу, жившие в нём с вечера, когда он находился внутри этого движения, мог свободно и легко передвигаться в нём и ощущать слитность со всей движущей массой.
Его тошнило от вчерашней поездки. И хоть он не испытывал глубоких терзаний и угрызений, но в нём образовалась какая-то пустота, которую можно наполнить от случайных столкновений  чем угодно, но только не радостью или хотя бы удовлетворением. 
- Правильно сделала, что сбежала, - подумал он о жене. – Только бы не насовсем. Не женское дело – мотаться по вокзалам и поездам. Женщина должна быть дома, командовать и распоряжаться домашними делами и только так крепить семью.
Рядом с ним неожиданно возникли два здоровенных типа. Лица их припухшим и раскрасневшимся тампоном выпучивало наружу. Они подошли к нему с разных сторон, как бы окружая, и приблизились чуть ли не к самому лицу: 
- Унести? – указывая на лежащего тоскливо спросили они.
- Ребята, ради всего, помогите! Сколько угодно заплачу! Мне бы только на вокзал их, - он нащупал и вытащил из кармана небольшую кучку скомканных рублей. 
Они живо перенесли инвалида в помещение вокзала. Кое-как разместив больных в зале ожидания вместе с другими пассажирами, слыша за спиной то сочувственные вздохи, то брезгливый шёпот, Виктор стал думать, что делать дальше: ему было понятно, что инвалидам в общем зале будет тяжело, неизвестно сколько ждать нужного поезда. 
Кто-то посоветовал сходить на привокзальный медпункт. Но там ему сказали, что медпункт на вокзале существует только для железнодорожников и оказания первой помощи пострадавшим, и направили в гостиницу на второй этаж. В гостинице категорически ответили, что у них не больница, поэтому таких тяжёлых больных они к себе устроить не рискуют, и, в свою очередь, посоветовали обратиться в привокзальный медпункт. Виктор Петрович начал объяснять, что уже был там и что это оттуда его направили в гостиницу. Но ему тут же возразили, что такого не может быть, что больные относятся к медицине, и снова настойчиво отправляли в медпункт. 
Не имея больше никакой надежды в гостинице, он направился опять в медпункт, уверяя себя, что в первый раз его там неправильно поняли. В медпункте его вторично очень внимательно выслушали и снова направили в гостиницу:
- Или, на худой конец, пусть инвалиды размещаются в зале ожидания, как все пассажиры.
Так и сказали: «На худой конец». Виктор насулил им много непристойного. То, что иронией обстоятельств его затянуло в замкнутый административный круг, он понял не сразу и всё время своих хождений считал, что человек не бумажка, и поэтому требует к себе непременного и неравнодушного участия. 
Он шёл по залам вокзала и вспоминал, как не однажды попадал в такие замкнутые административные круги, бегая с пухлой папкой документации из одной организации в другую, да ещё по разным кабинетам. Хорошо, если крутанёшься всего один раз, что случалось очень редко, – тут бы и делу конец. А вот когда возвращаешься снова к тому же, а решенья нет, тогда проклянёшь всё на свете…
Он вспомнил, что билеты на следующий, пригородный, поезд ещё не оформлены и пошёл к билетным кассам. Очередь была достаточно плотная, и он пристроился сбоку, чтобы не суетиться и не быть сдавленным толпой, а продвигаться постепенно к окошечку, не вытесняя никого, но моментально заполняя собой опустевшее место. Стоял он у касс долго…
Недалеко расположились те два краснолицых молодца, которые перенесли лежачего инвалида в зал ожидания. Они разливали в стаканы содержимое маленьких фанфуриков, отчего повсюду распространился довольно приятный запах, очевидно, это был одеколон.
- Нахалкались!.. Алкаши несчастные! 
- Тут днём с огнём одеколон ищешь, а они его пьют, не могут копыта отбросить! – заговорили в очереди. 
Виктор вспомнил жену, которая тоже недавно искала в магазинах одеколон и не могла найти: «Где она сейчас, может, в дороге, а, может, сидит на той станции, где вылезла сгоряча?». Он так остро и болезненно ощутил её отсутствие, что непроизвольно резко дёрнулся вперёд, подтолкнув застоявшуюся очередь. На него недовольно обернулись.
- Больные меня ждут, пустите вне очереди, - обратился он к людям.
- Уступите ему, мы как-нибудь успеем добежать до поезда, а ему ещё инвалидов нести, маяться, - отозвался кто-то.
Людская масса расступилась ровно настолько, чтобы у окошечка кассы мог встать один человек. Виктору вдруг стало неловко: «Неужели я выгляжу так беспомощно, что вызываю жалость? – подумал он. – Была бы жена рядом – вот их, женщин, должно пожалеть. А я ведь мужчина!» 
И он отошёл, уступив место у кассы женщине с ребёнком на руках.
- Вот ненормальный: ему место уступили, а он о других печётся! – с удивлением сказал кто-то в очереди…
Перенести инвалидов к поезду ему помогли солдаты. Посадку ещё не объявили, но поезд уже стоял готовый к отправлению, и дверки вагона были открыты. Проводника нигде не было видно, поэтому Виктор Петрович с помощью солдат решил заранее расположить больных по местам, чтобы не создавать толкучки и любопытствующей толпы вокруг них. Лежачий заволновался, вспомнив прошлые мучения, и, когда узнал, что их билеты в самый конец вагона, попросил, чтобы его положили сразу, как внесут, на первое свободное место. Так и сделали. Вагон был почти пуст. Виктор, поблагодарив солдат, удобно расположился и настроился на радостное спокойствие, что всё идёт очень хорошо.
Посадка в поезд уже началась, и вагон постепенно заполнялся людьми. Мимо Виктора прошла приятной наружности женщина, от неё веяло ароматом духов. Вскоре она вернулась обратно и, внимательно рассмотрев номера полок, потребовала освободить её место, на котором лежал инвалид. Виктор стал объяснять, в чём дело, и просил обменяться местами, но женщина категорически заявила своё несогласие:
- Но там же туалет! У меня страшная аллергия к запахам!
- Вы живёте в благоустроенной квартире?
- Какое вам дело, где я живу? Я купила билет на этот поезд и место моё, согласно купленному билету, вот здесь! – и она указала пальцем на полку с инвалидом.
- Я вас спрашиваю, вы живёте в благоустроенной квартире? - напирал Виктор.
- Да, я живу в благоустроенной квартире! Только отстаньте и освободите моё место!
- Как же вы тогда такое терпите, чтобы в вашей квартире находился туалет: у вас же аллергия!
- Но это мой собственный туалет! Какое вам дело до моей личной жизни? Вы мне освободите моё место?
- Понимаете, человек, который занял ваше место, совсем не может ходить на ногах.
- Что вы всё время за него отвечаете, он что, немой?
- Я его сопровождаю и должен заботиться о нём.
- Вот и унесите его на законное место.  А я имею полное право на своё! Сейчас же пойду к начальнику поезда!
- Вас донести? – протянул к ней руки Виктор.
- Наглец! Пижон! – и она удалилась.
- Она имеет право! Она имеет право! Мы все имеем право! – крикнул он ей вдогонку.
Виктор сидел и думал, как поступать дальше. Он и жалел уже, что связался с ней, и в то же время не думал уступать свои позиции. Послышался знакомый голос. Это женщина шла с проводником кавказского происхождения, возмущённо рассказывая ему о создавшейся ситуации. Как только женщина замолчала, Виктор сказал своё слово, призвав не только проводника, но и соседей-пассажиров к чувству человечности.
- Покажите ваши билеты, - сказал проводник. Он, как картёжный шулер, ловко вертел в руках два одинаковых маленьких билетика: то просматривал их, как смотрят рентгеновский снимок врачи, то снова вертел в руках. Возвращая их владельцам, он обратился к женщине:
- Всё верно: ваше место в конце вагона. Стоило ли возмущаться, поднимать шум и тревожить больного?
- У туалета?! – закричала она. – Да вы с ума сошли! Моё место здесь! – показала она пальцем на лежащего.
- Вот и ложитесь рядом, - ответил проводник и ушёл.
Некоторое время глаза и рот женщины были широко разинуты, но как только она взглянула на возвращённый ей билет, негодование и возмущение с новой силой выплеснулись из неё:
- Вы – жулик, шулер и пижон! – заорала она сумасшедшим голосом вслед проводнику. – Я это так не оставлю! Я вам покажу! Где начальник поезда?
 Виктор Петрович взглянул на возвращённый билет. Он не верил своим глазам и рукам, которые держали не его билет. «Устранение конфликта одной лишь ловкостью рук может обострить его ещё сильнее и втянуть в себя новые жертвы» - подумал он.
Женщина зачем-то рылась в своей небольшой сумочке и приговаривала:
- Я это так не оставлю! Я найду правду в этом поезде!..
- Постойте! – воскликнул Виктор. – Не надо никуда идти жаловаться. Произошла обидная ошибка. Проводник ни в чём не виноват. Билеты одинаковые: их очень легко перепутать. Возьмите свой билет, верните наш. И на ваше место никто не претендует, оно нам не нужно.
- Оправдываетесь! Наверное, гипнотизёром работаете. Ишь, и на невинного человека подействовали своими бесстыжими глазами. Хотел чужими руками сжульничать. Люди! Вы видите? Что только не встретишь в этих поездах!.. В Европе такое не позволят!..
- Замолчите! Ваш билет в ваших руках, а место мы сейчас освободим, - и Виктор пошёл по соседним купе, чтобы найти согласного обменятся местами. Но все пассажиры были будто вклеены в них, согласно купленным билетам, и ссылались на разные причины. Пришлось ему переносить больного в последнее купе вагона.
Всю дорогу он нервничал и вызывал у своих подопечных недоверие. Пригородный поезд чётко и быстро мчал до конечной станции, чтобы освободиться от пассажиров и нагрузиться новыми человеческими душами и телами, начать новое движение с ними в обратном направлении.
Наконец, пришло время, когда ему показалось, что все мучения позади. Осталось совсем немного: довезти больных до указанного в путёвках учреждения, сдать на руки администрации, взамен получить подпись в командировочном удостоверении, заверяющую, что больные  были доставлены на место своего назначения, как говорится, в целости и сохранности.
Они ехали в карете «Скорой помощи» от железнодорожной станции в дом старчества, или  богадельню, - как-то все по-разному называли это учреждение. Когда он ещё на станции интересовался им и расспрашивал, как доехать до него, оказалось, что оно находится на самой окраине города, в тупике.
«Скорая» остановилась у ворот железного ограждения высотой больше человеческого роста. Ворота, как в них ни стучали, никто не отпер. Лишь в небольшое окошечко проходных дверей выглянуло сморщенное лицо и, сказав: «Нету мест» - тут же исчезло.
«Будто настенные часы «кукушка», - промелькнуло в мыслях Виктора. Обернувшись к сопровождавшей их фельдшерице из «Скорой», он сказал:
- Ну и живут! Глухо – как в монастыре. Выломать дверь, что ли, так совесть держит, а по-человечески не пускают. Что делать?
- А вы ещё раз постучите, да пострашнее, - посоветовала она.
Виктор стал ударять сначала кулаками, потом ногами, приговаривая:
- Кукушка, кукушка, выгляни в окошко, скажи, сколько нам за воротами жить и маяться?
Окошко опять открылось и то же лицо выговорило:
- Сказали же: мест нет, хоть застучись – бесполезно!
- Да что у вас за система: мест нет, а путёвки людям дают. Я ведь не в гостиницу приехал.
- Не знаю! – прокуковало в ответ, окошко захлопнулось, казалось, навсегда.
- Ну, вы тут добивайтесь, а нам некогда: нас другие больные ждут. Желаю успеха, - сказала фельдшерица, и карета умчалась.
Потоптавшись бессмысленно у ворот, Виктор Петрович пошёл вдоль ограды в надежде найти какую-нибудь лазейку. Всё кругом было железно и крепко, и если бы кому и взбрело в голову проделать брешь, то для этого пришлось нести с собой какой-нибудь газорежущий аппарат.
Подул ветерок, стало прохладно. Однотонный светло-серый занавесь туч висел неподвижно, и не было надежды на то, что он хоть на мгновение раздвинется и из-за него выглянет солнце. Закрапал мелкий весенний дождь, он напомнил о лежащем на земле больном. Виктор быстро вернулся, снял с себя пальто и прикрыл лежащего от дождя. 
В это время дверь проходной отворилась, и наружу вышла маленькая девочка.
- А что, дядя пьяный лежит? – осторожно спросила она, не стала ждать ответ, а, озираясь, пошла куда-то по улице. Дверь осталась незапертой, и Виктор, быстро схватив сумки с вещами, вошёл в ограду и направился к трёхэтажному каменному дому.
Впереди он увидел женщину предпенсионного возраста, которая шла ему навстречу.
- Вас кто пропустил? К кому вы идёте? Что у вас в сумках? – стала быстро и строго спрашивать она.
- Я командировочный. Сопроводил к вам по путёвкам двух больных: жену и мужа. Это их вещи. А вы кто будете? Несколько часов торчим у ваших ворот, мокнем, а никто не пускает. Вы не знаете, как пройти к администрации?
- Идти вам никуда не нужно. Я директор. Давайте ваши командировочные документы, путёвки.
- Ну и крепость у вас! Столько металлолома пропадает, на пятилетку бы хватило…
- Это мы уж как-нибудь сами разберёмся, а юмор приберегите для других.
- Да какой там юмор?! Так больные в дороге намучились, - сказал он, подавая документы. - Не дом, а наказание!
Она будто не слышала последних слов – вся ушла в изучение путёвок: 
- Сумки оставьте здесь. Кстати, что в них?
- Здесь лежат средства народной медицины – травки-муравки разные, а тут прочие вещи…
- В общем-то, вещи им больше, возможно, не понадобятся: У нас всё казённое. Возвращайтесь к больным. Сейчас вас примут.
Виктор лишь сейчас почувствовал, что немного замёрз без пальто. Но настроение его приободрилось, и он зашагал обратно, оглядываясь по сторонам и примечая окружающую природу. За редкими и по-весеннему ещё голыми кустами и небольшими деревьями горел костерок, по ограде копошились люди. Он подошёл. Несколько человек с граблями, лопатами и мётлами убирали прошлогодний вытаявший из снега мусор и опавшие листья. Сидевший рядом с костром инвалид в каталке ковырял палкой в огне, будто обшаривая, потом, действительно, находил где-то в глубине не охваченные пламенем предметы, подталкивал их к огню, и костёр вспыхивал ещё сильнее. В этом занятии, видимо, он находил какое-то удовольствие, поэтому нехотя и не сразу обратил внимание на постороннего.
- Ну, как жизнь? – спросил Виктор. С подобного вопроса люди обычно обращаются к другим, оказавшись в незнакомом месте.
- Так себе, живём – хлеб жуём. 
- Живём от звонка до звонка, - ответили ему по-разному несколько человек.
- Как это: от звонка до звонка? Здесь что, срок отбывают? – удивился он.
- Да нет. У нас как звонок прозвенит, сразу в столовую есть идём. Четыре раза в день кормят. Вот и получается, что от звонка до звонка живём.
- Ну и шутники, - заулыбался Виктор. – А работа какая-нибудь есть?
- Для вас найдётся. Рабочих не хватает. Да если б и хватало, кого сюда заманишь, кто пойдёт?
- Да я не о себе. Вы сами-то чем-нибудь занимаетесь здесь?
- Нет. Так, территорию подбираем. А чем заниматься? Кормят, обувают, одевают, чего ещё нужно?
У костра было тепло, даже жарко. Виктор пошёл за ворота, пожелав всем, стоящим у костра, всего приятного. Инвалиды, хоть и с различными дефектами, показались ему вполне трудоспособными людьми.  Одеты они были в однотонные старомодные куртки тёмного цвета. Вполне могли бы выполнять какие-нибудь несложные работы в приспособленных помещениях или на улице  и носить более современную и не стандартную одежду. Но здесь, за закрытой наглухо оградой, вероятно, всё это вписывается в среду своих, таких же, - не живущих ради перспектив, накоплений и щегольства перед другими. Их сытое, ленивое будущее находится в твёрдых и постоянных руках соцобеспечения.
Он шёл к воротам и не видел, как за его спиной кто-то вытряхивал содержимое сумок его больных в костёр. Выросшая вдалеке, высушенная и привезённая в другое место трава упала в огонь. Пламя сначала радостно и сильно вспыхнуло, вытянувшись кверху, но постепенно уменьшилось в росте, располнело, раздалось вширь, когда в него одна за другой начали падать из сумки прибывших инвалидов одежда и прочие шмутки.
Двери проходной ему открыли, и очень скоро двое мужчин с лёгкостью подхватили носилки с лежачим и понесли к корпусам. Виктор вез каталку, в которой сидела супруга лежачего. Когда они подходили к дому, инвалиды вспомнили о своих вещах. Виктор сказал, что передал их самому директору. 
Он хотел зайти в помещение, но его не пустил вахтёр, мотнув головой на табличку с надписью, что посторонним вход воспрещён. Потом он показал ему искорёженный и прогоревший маленький кипятильник и сказал:
- Хотел себе взять, но не успел. Наверное, новеньких вещи жгли.
- Где? – насторожившись, спросил Виктор.
- А там, на улице, в костре. Сегодня уборку территории у нас проводят.
Виктор Петрович, выхватив у вахтёра кипятильничек, выбежал на улицу к горевшему костру, рядом с которым толпились люди. Остановился, вглядываясь в огонь, не замечая никакого подобия очертаний тех сумок, с которыми он таскался всю долгую и неприятную ему дорогу.
- Вы не видели, здесь, на улице, оставались две сумки с вещами? Куда они делись? – спросил он.
- Может, это те самые, которые велели сжечь? 
- Э, парень, поздно спохватился! Вещички-то уже тю-тю!
- А сумки сразу же кто-то взял. Нечего было рот разевать!
- Вы, сумасшедшие, разве можно без хозяев?! – возмутился Виктор.
- Что нам сказали, то мы и сделали.
- Мы тут порядок наводим.
- Да кто вам сказал-то? – раздражённо спросил Виктор.
- Кто? Кто? Начальство!
Виктор кинулся бегом к зданию. Грубо оттолкнув вахтёра с повязкой на руке, он побежал по коридорам, на ходу расспрашивая встречных, где находится кабинет директора. Ему не успевали объяснять, как он тут же срывался, бежал, путался, возвращался и, наконец, увидел табличку с надписью: ДИРЕКТОР. Зайдя в кабинет, он увидел ту самую женщину, с которой разговаривал на улице. Она сидела за столом, а рядом, не вписываясь в окружающее, развалился очень молодой человек в расстегнутой верхней одежде, руки в карманах. Его хмельной взгляд заползал по вошедшему.
- Где вещи? – спросил Виктор, приблизившись к директору через стол.
- Какие вещи? Вас кто сюда без разрешения пропустил? – возмутилась она.
- Те сумки, которые принадлежат больным и которые вы просили оставить, когда брали мои документы, - спешно выговорил он, и взгляд его обнаружил на столе знакомые документы. – Что вы прикидываетесь непомнящей?
- Вы на меня не покрикивайте! Хозяйка здесь я, и ведите себя поскромнее! Я, по-моему, уже говорила, что личных вещей у нас держать не положено. Мало ли какую инфекцию могут занести. Во-вторых, у нас всё казённое, и в личном нужды нет. Что вам ещё не ясно? – напирала она на него.
- Меня интересует не то, что положено или не положено. Где две сумки, принадлежащие больным, которых я доставил сюда? – не унимался Виктор.
- Сумки? – она сделала вид, будто что-то вспоминает. – Да, я припоминаю, вещи унесли дезинфицировать, - ответила она уже спокойно.
Молодой человек, наконец, зашевелился, выпрямился на стуле и промямлил, заикаясь:
- Н-н-н-ну, что вам ещё не ясно?
- Неправда! Вещи сожжены в огне по вашему указанию. Вот доказательство! – и Виктор вынул из кармана обгоревший кипятильник.
- Н-н-н-ну, ты, поосторожнее, детектив нашёлся! Из какого штата заявился? – захихикал на него молодой человек.
- Если и сожжены, так что? Какую ценность они представляют? Хлам – он и есть хлам. А кипятильники вообще запрещены. Так положено. И не вмешивайтесь в наши внутренние дела.
- Я бы наплевал на ваши внутренние дела, если бы они не касались лично меня. С какими мыслями мне возвращаться?
- Да кто они вам, родня? Тогда держали бы дома, а не спихивали нам. Требовать все мастера. От нас тоже требуют.
- Никакие они мне не родня!
- Ну и поезжайте себе спокойно! Они прекрасно будут жить у нас.
- Как же я могу быть спокойным? Ведь инвалиды могут подумать, что это я их вещи взял. Представляю: приеду домой, а через некоторое время приходит повесточка – явиться в органы по поводу ограбления инвалидов в дороге. Да, главное, ограбил-то кто? Сопровождающий! - Проговорил Виктор на высоких тонах.
- Не преувеличивайте, поезжайте с Богом, - махнула рукой директор. – Никто ничего вам не предъявит.
- Но им же и книги отправлены. Неужели и их сожжёте?
- Вещи, книги… Да что вы заладили одно и то же?! Здесь есть казённая библиотека, зачем же частную собственность разводить? Вы знаете, сколько их у меня проживает? Триста человек! Представьте теперь, если каждый захочет иметь собственную библиотеку…
Он её уже не слушал. Он опять вспомнил свою жену, которая сейчас находится неизвестно где, а он попал в такую скверную историю, стоит сейчас перед пожилой женщиной и требует возврата того, что уже не существует. Какую правду хочет он?  Зачем? Для чего? Свершилось невозвратное. Не дай бог, если в сумках деньги лежали!..
- Чего вы добиваетесь? – услышал он снова голос директрисы. – Жалеете, что не вам книги достанутся? Нам они не нужны. Здесь не богадельня, а дом-интернат, и порядок нарушать я не позволю!
Взгляд Виктора снова лёг на стол, где лежали командировочные документы.
- Ладно! Подписывайте командировочные, и я поеду. Но так просто эта история вам не пройдёт.
- Вы мне угрожаете? – возмутилась директриса. - Нет, командировочные ваши я подписывать не буду. Они у вас липовые, - она взяла документы со стола и начала их разглядывать. – Они у вас на двоих оформлены. Где указанная тут гражданка под вашей фамилией? Я её в глаза не видела. Стало быть, сопровождаете один, а когда вернётесь, то деньги вместе с супругой получать пойдёте? Дорого же обходятся государству такие поездки! – в её голосе было много злорадства.
Виктор хотел уже по инерции начать объяснения об отсутствующей рядом с ним жене, но решил, что не стоит, всё равно они не поймут.
- Дайте сюда документы, - протянул он руку. Но директриса отдёрнулась. Виктор потянулся к ней сильнее: 
- Отдайте документы, - повторил он и схватился за один конец бумаг, сложенных стопкой, но директриса дёрнулась ещё сильнее, и документы надорвались.
- Вот сейчас можете их взять себе на память, они теперь никуда не пригодные: поддельные, порванные, неподписанные.
 - Дура! Устроили здесь свою вотчину! Я правду найду! Я о ваших проделках в милицию заявлю. Просто так не отделаетесь! – вытряхивал из себя давно накопившийся гнев Виктор Петрович.
- Это ещё нужно посмотреть, кто на кого вперёд заявит! Кто здесь хозяин? – и она протянула руку к телефону. Виктор хотел выбежать в двери, но сын директрисы быстро загородил её собой. Тогда он вернулся к столу, схватил пресс-папье и с силой швырнул его в окно. Директриса заорала не своим голосом, прижимаясь к столу. Виктор бросился к разбитому стеклу и собирался перемахнуть через подоконник, но кто-то крепко взял его сзади за ноги, дёрнул на себя, и он, потеряв опору, плюхнулся на пол. В кабинет вбежали ещё люди и начали по приказу директрисы вязать ему руки. Потом связанного усадили на стул, и он увидел в своих поработителях тех мужиков, которые уносили лежачего в корпус.
- Здоровый мужик! - растянуто проговорил один из них.
Вскоре после звонка приехала бдительная милиция. Его развязали. Молоденький сержант составил протокол. Потом Виктор Петрович был доставлен в железнодорожное отделение милиции. Его ввели в кабинет. За столом, наклонившись над бумагами, сидел старший лейтенант.
- Где задержан? – оторвавшись от бумаг, спросил он.
- В доме инвалидов, - доложил сержант.
- Невесёлое заведение… Что же его туда занесло? – задумчиво и медленно произнёс лейтенант, как бы адресуя вопрос самому себе, но сержант продолжал отвечать:
- Утверждает, что командировочный. Инвалидов сопровождал в этот дом. Но по неизвестным пока причинам учинил скандал, нанёс материальный ущерб, оскорбил директора дома.
- Что значит, по неизвестным причинам?
- Задержанный отказался давать показания. Вот протокол.
- Можете идти. Протокол посмотрю, - и лейтенант взял папку с протоколом.
Виктор начал оглядываться. Кабинет был не обставлен, с голыми и свежепобелёнными стенами, с единственным окном.
- Гражданин Колесник, расскажите, как дело было, почему это произошло?
Виктор начал рассказывать: нескладно, скомкано, с пятое на десятое; путался и всё больше нервничал. Он выложил на стол разорванные командировочные документы, но никак не мог подойти к началу конфликта с директрисой.
Лейтенант взял в руки разорванные бумаги и стал вчитываться в них:
- Но здесь указано, что сопровождающих двое: жена ли, сестра ваша, где она?
- Поэтому я вам и начал рассказывать с самого начала.
- Тогда вот что: возьмите бумагу, ручку и опишите всё, как было, можно в форме объяснительной, а не заявлением, - и лейтенант вышёл в коридор.
Немного подумав, как и с сего начать, Виктор приступил к описанию всего, что с ним случилось. Писать складно, как в книгах, он не умел. В школе занимался неважно, но с годами жизнь научила его мыслить самостоятельно и не только применяться к ней, но, по возможности, стараться мысленно исправлять по-своему то, что, по его мнению, было в ней несправедливо.
Он не боялся последствий и был уверен, что поступил правильно, согласно внутреннему чутью этой правоты, которое появлялось тут же вместе с мурашками, пробегающими по телу при мысли, что он бессилен против власть имущих, и поэтому его правда должна быть обязательно выстрадана, вымучена и подкреплена поддержкой тех, кто должен её защищать… 
Объяснительная была написана, он её перечитывал в который уже раз, замечал ошибки, спотыкался об них, в уме исправлял, но ручкой не прикасался, считая, что,  таким образом, и другие должны прийти к правильно изложенной сути, раз сам он замечал эти ошибки, и что исправление пером может привести к ещё большей путанице. «Пойдёт, - уверял он сам себя, - не сочинение какое…»
- Ну что, написали? – вывел его из одиночества вновь появившийся лейтенант. – Я разговаривал по телефону с вашей организацией. Вы с супругой действительно сопровождали инвалидов в дом старчества. Всё подтвердилось. – И он замолк на время, вчитываясь в объяснительную. – Мы подумали сообща, пораскинули… Вина ваша явная, но, если судить объективно, то разбор здесь требуется тщательный. Человек вы, как видно, трезвый, поэтому задерживать вас дольше мы не имеем права. Поедете к себе, а там если от пострадавшей стороны будет заявление, то вас вызовут в отделение по месту жительства.
«Неужели он уверен, что пострадавшей является только она, директриса, а действительный виновник всего происшествия я?» – с горечью подумал Виктор. В его нутре сгустилось то самое неприятное чувство, как тогда ранним утром, когда он вылез из первого поезда, будто ощипанный: невыспавшийся, с похмелья и без жены, покинувшей его ночью в дороге…
Он приготовился уходить, но следователь остановил его:
- Постойте. Это не всё. У меня к вам есть необычная просьба или предложение, как угодно. У нас беглец сидит. Школьник. Ребёнок с трудной судьбой. Убежал из школы-интерната города Н. Задержали на вокзале, бродяжничал. Этот город будет на вашем пути, когда поедете обратно. Не могли бы вы сопроводить его до этого города? У нас мало сотрудников, а ваш обратный рейс  будет порожним.
- Нет! Что вы! У меня жена потерялась в дороге – не усмотрел, а вы мне какого-то беспризорника доверить хотите. Мне б самому до места дотянуть и жену найти… Не машина я, понимаете, не машина! Причём тут порожний рейс?
- Вы правы, человек не машина, иначе, кто его знает, как бы и к вам здесь отнеслись. Человек обязан понимать других людей, гражданин Колесник, обязан! Не знаю почему, но доверие моё полностью расположено к вам…А насчёт порожних рейсов?.. Э-э-э!.. Стоит ли к словам цепляться и обижаться на них? Столько забот, и каждую прочувствовать надо, а не просто – с плеч долой. А мастерства выразить, правда, у нас с вами иногда не хватает, что ж скрывать. Вот и мне пришлось казённую фразу употребить. Понимаю, что сухо, но ясно и понятно звучит.
- Ладно, убедил, лейтенант. Давай беглеца! Чур, только, как договаривались, до города Н. Только что потом с ним делать?
- На этой станции передадите его сотруднику милиции. Он вас будет встречать, об этом мы позаботимся. А мы со своей стороны дадим вам справку. Уж не знаю, пригодится она вам или нет, во всяком случае, это единственное, чем мы можем вам помочь.
- Да, это всё мелочи, только бы прогул не засчитали, поверили, что я доставил, - застеснялся Виктор от неожиданного к нему участия со стороны, да ещё в таком учреждении, да ещё в качестве преступника. 
И ему выдали справку: «Гражданин Колесник В. П. в действительности был в городе Т., доставил инвалидов в дом старчества, но на обратном пути потерял командировочные документы и был использован органами милиции для сопровождения подростка до пункта Н. Документ этот является доказательством всего изложенного…».
После окончания формальностей, когда любая бумажка, скреплённая заковыристой подписью и гербовой печатью, имеет законную силу, ему вручили беглеца. Такие на языке двадцатых и тридцатых годов именовались беспризорниками. Но одеждой и всем своим видом он сильно отличался от них. Так и должно быть, поскольку всякий прогресс, как и его обратная сторона, развивается, совершенствуется, а, значит, и видоизменяется. Да и смысл бегства этих несовершеннолетних был совершенно другим, а само бегство всегда непродолжительным, но зато частым. Потом обязательно следовала поимка и возврат на прежнее и неприятное место воспитания. Поэтому одежда у таких беглецов не успевала загрязниться и заноситься. Интернаты обстирывали, обмывали и учили их, а они вновь убегали в жестокую, непонятную ещё им, но манящую жизнь.
С беглецом Виктор Петрович познакомился и сошёлся быстро. Это был обыкновенный пацан в куртке из болоньи и в измятой кепи на нечесаной куче волос, с симпатичным, чуть бледным лицом. Звали его Толей. Мать его, как узнал по расспросам Виктор, хоть и не спихнула своих детей на воспитание родственникам, но вела разгульный образ жизни  и часто меняла сожителей. Поэтому интернат для её детей был не лучшим, но, по государственным соображениям, единственным в данной житейской ситуации и необходимым местом для их воспитания и возмужания. Толя уже много раз сбегал из интерната. Кочевая и вольная жизнь ему была по нраву, но она быстро заканчивалась: его находили и водворяли на место…
Поезд стоял готовым к отправлению, однако посадку почему-то долго не объявляли. Многие нетерпеливые пассажиры поодиночке ныряли в открытые двери вагонов, суетясь от боязни остаться без места. Виктор Петрович по себе чувствовал, что «беглецу» интереснее быть на улице, чем в душном, прямоугольном и огороженном со всех сторон пространстве. Поэтому они долго гуляли по перрону, беседовали, забегали на вокзал за пирожками и прочим лакомством.
В вагоне и вправду было душно после уличных и по-вечернему свежих прогулок. Вскоре приятный женский голос объявил, что их поезд трогается, но он ещё продолжал стоять. Всё стихло в ожидании. Сначала послышался долгий тягучий и писклявый скрип, будто кто-то медленно и блаженно растягивал меха баяна, потом одним махом меха были сжаты, издавая единый голос, последовал лёгкий толчок, и тихо-тихо поплыла за окнами покидаемая поездом станция. Под вагоном что-то стукнуло, лязгнуло, вагон легко качнуло, потом он резко вздрогнул, будто очнулся, и за очередным стуком последовал другой, третий… Вот уже стук от стука совсем близко, а вагон задёргало, закачало… И ощущение движущейся за окнами окрестности и жизни исчезло, а на его место прочно укрепилось другое, строгое и реальное, что железная махина, в которой ты находишься, стремительно движется, раздвигая пространство, и ты лишь временно затаился внутри этого движения.
Какие-то женщины, ехавшие с Виктором Петровичем и Толей в одном плацкартном купе, давно обратили на них внимание и потихоньку шёпотом судачили о Викторе как об отце-одиночке, по каким-то неизвестным причинам болтающемся с сыном в дороге.
Одна из тёток предложила парню шоколад, купленный тут же у проходящего по вагону официанта с плетёной корзинкой, полной шуршащих пакетиков со всякой снедью.
Перед этим она открыто высказывала свою симпатию по отношению к мальчику. У того и впрямь был широко открытый и бесхитростный взгляд. Он, не протягивая навстречу подарку руку, высказался:
- Мне бы закурить, тётя, горло пересохло, - и сверкнул напускной наглостью на окружающих. Виктор Петрович, хоть этот поступок и не вызвал у него удивление, остановил мальца:
- Сиди и не выпендривайся.
А женщина, продолжая держать шоколад в руке, говорила другой:
- Вот как нынче живут молодые. Ещё, как следует, не проклюнулся, а уже в своей скорлупе, как хозяин – и пить, и курить ему подавай!
- Семьи рушатся и человечьи души следом, - сказала другая и обратилась к Виктору с вопросом: Давно, молодой человек, парень без матери воспитывается?
А ему было всё противно: и этот завязавшийся через возникшую непонятно откуда добродетель разговор, и этот людской открытый суд. За что же это ему всё выслушивать и прятаться от оскорблений и стыда… И он молчал. Не оттого, что не мог сказать ответ. Он хотел сейчас изолироваться от всего мира и ехать один в этом поезде.
- Ну что пристали? – неожиданно заорал на тёток «беглец». – Вы разве видели где одинокого отца? Беспризорник я! Ну, чего уставились? Не видели?
- И куда они теперь бегут? – начал вмешиваться мужчина с боковой полки.
Но Виктор осадил его:
- Не вашего ума дело. Рассуждать все могут!..
Так они и ехали, останавливаясь то у одной, то у другой станции. Потом вылезли в городе Н., и Виктор Петрович кое-как нашёл встречающего их милиционера…
А потом он поехал дальше, в свой родной город, где, надеялся, ждала его жена Нина. И снова стучали железные колёса, и снова мелькали за окнами большие и маленькие станции, и снова пассажиры вбирали в себя движение огромного механизма, сами становясь частью этого движения, раздвигающего горизонт и несущегося через время.








А. Южаков
ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕЙ ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ
Александр Григорьевич Южаков не писатель. Он окончил среднюю школу, но, в силу непреодолимых обстоятельств, вынужден был учиться заочно. Поэтому, естественно, его воспоминания нельзя оценивать как литературное произведение. Это очень непритязательное повествование, насыщенное, как сказали бы критики, голыми фактами. В нём нет ярких метафор и эпитетов, неожиданных поворотов сюжета, интриг и даже художественно выписанных диалогов.
Сюжетом в нём является сама жизнь автора, о которой он сообщает без всплесков эмоций, лирических и патетических отступлений – просто, размеренно и внешне спокойно. Он рассказывает о себе так просто и безыскусственно, как будто вяжет простым узлом, без узоров и сложных переплетений, длинный шарф - полотно своей жизненной дороги.
Лишь иногда сквозь его незатейливую речь прорывается чувство: страдание, тоска, обида. Человек, которому физически трудно говорить, жестикулировать и таким образом выражать свои эмоции, может это сделать только одним способом - заплакать: заплакать от счастья или горя. Но не было в жизни Александра Григорьевича ярких счастливых моментов, а вот от горя приходилось не раз плакать. Например, в Москве, в Министерстве социального обеспечения. Это были слёзы горечи от бессилия, непонимания, бесчеловечности.
Редки в его воспоминаниях и эмоциональные комментарии. Но они есть. Автор рассказывает несколько случаев жестокости детей друг к другу и задаётся вопросом: «…откуда в то время в нас такая жестокость была?» 
Откуда и почему? Такие вопросы часто возникают при чтении его воспоминаний. Иногда ответы на них лежат на поверхности, а иногда требуют глубоких раздумий. Почему в детском доме для инвалидов малышей часто укладывали спать: днём - сон два часа, вечером – «отбой» в 18.30. Почему один из приятелей Южакова уже по взрослому дому инвалидов, Николай Басков, умный, получивший профессии телемастера и бухгалтера, предпочитал обитать в нём, в очень плохих и зависимых условиях, хотя бы мог «жить самостоятельно»? И зачем он приобретал эти профессии?
Став взрослым, Александр стремился при первой же возможности, хотя для него это физически непросто, приехать в Щелкуны, где он жил в детстве. Пусть не всегда ему там было хорошо: и воспитатели попадались грубые, несправедливые, и ребята порой обижали, но сколько было счастливых моментов: игрушки, поездки в цирк, летний лагерь. Щелкунский детский дом воспринимается им как дорогое сердцу, родное место.
Свою работу А. Г. Южаков называет «Воспоминания о моей жизни», но, наверное, почти половину её занимают его рассказы о товарищах. Он не замыкается в своём «Я», а открыт для общения и дружбы. Это очень привлекает к его личности. Он – не мрачный мизантроп, зацикленный только на своей беде: видит, чувствует болезни и горе других и сострадает им. Сколько судеб, искалеченных непреодолимыми ситуациями жизни – драматических, трагических, стоических и поникших – встаёт перед нами! Мужественная честность – так можно определить отношение Александра Григорьевича и к самому себе, и к тем, о ком он пишет.
Обращает внимание любовь автора к точным датам – их много в его воспоминаниях. И, думается, это не случайно. Видимо, для него, человека, ограниченного в передвижении, вынужденного находиться в замкнутом постоянном пространстве, ход времени имеет особо важное значение. Он свидетельствует о том, что жизнь, в том числе и его, А. Г. Южакова, не стоит на одном месте, что он включён в это движение – если не в пространственное, то во временное - обязательно.
Александру Григорьевичу повезло: ему удалось найти свою «половинку», вместе с женой выйти из постылого дома инвалидов и жить так, как и подобает человеку – свободно. Да, он физически зависим, но внутренне свободен: в своих мыслях, желаниях, времяпрепровождении. Поражает такой факт из его воспоминаний: для того, чтобы его брак с любимой девушкой, тоже инвалидом, был зарегистрирован, пришлось обращаться «в журналы «Крестьянка», «Работница» и даже к космонавту Валентине Терешковой».
У А. Г. Южакова было и есть много друзей. С ним легко общаться: этот человек, несмотря на все тяжёлые условия своей жизни, абсолютно лишён зависти, у него прекрасное чувство юмора, доброе и открытое сердце. Если бы требовалось кратко охарактеризовать его личность – это были бы всего два слова: светлый человек.
Просты, сдержаны его воспоминания, но они имеют большую ценность. Эта ценность в том, что в них показана жизнь людей, с детства физически ограниченных возможностей, изнутри: мы узнаём их душу и условия их проживания внутри особого изолированного социума, официально называемого домом-интернатом, а самими его обитателями – «тюрьмой».
Я верю, что знакомство с этим непритязательным повествованием вызовет у большинства читателей с не очерствевшей душой внутреннее потрясение и заставит задуматься о многом. Надо, надо нам, нашим детям и внукам такое чтение, чтобы не растерять главное в себе – человечность.
Т. Солодова
*  *   *
     Я, Южаков Александр Григорьевич, родился 7-го марта 1950-го года в деревне Александровка Вагайского района Тюменской обл. Мать, Степанида Прокопьевна, работала продавцом в магазине. Отец, Григорий Михайлович, был в колхозе бригадиром. Мать и отец с 1910-го года рождения.
Первый ребёнок родителей, моя старшая сестра Мария, родилась в 1935-м году, потом вторая, Тамара, - в 1938-м, а в 1940-м году у них родился сын, мой старший брат Николай.
Началась война. Отца призвали на фронт. В 1943-м году его ранило, и он долго лежал в госпитале в городе Иваново. Домой вернулся в июне 1945-го года контуженым инвалидом 1-й группы. У него было много наград, и он получал пенсию как инвалид войны - 1200 рублей в месяц. 
После войны снова пошли дети… Я родился пятым. Родился как будто нормальным. А с полгода стал кричать до черноты. Родители возили меня по местным больницам. Признавали то рахит, то бронхит, то ещё что-то. А точно ничего не могли сказать. 
Сестра Мария рассказывала мне: «В 52-м году, когда наша мама была беременна, женщины деревни говорили ей «Степанида, что ты делаешь. Сашка больной, а ты ещё кого-то хочешь рожать». А она им отвечала «Хочу и рожаю!». И 6-го мая 1953-го года у моих родителей родилась третья дочь, моя младшая сестра Валентина. 
30-го апреля 1954-го года родители пошли в лес заготавливать дрова. В этот день был очень сильный ветер. Во время работы сверху, с дерева, отлетел сучок - и прямо маме в голову. Моментальная смерть! 
    Летом 1955-го года отец увёз меня в Щелкунский детский дом Свердловской области Сысертского района - это 75 км от Свердловска в сторону Челябинска. В детдоме работала нянечкой тётя Нина (фамилию её не помню). Потом она часто рассказывала мне, что когда отец вышел от меня в коридор изолятора, то очень сильно плакал. В августе 1957-го года он умер от рака желудка.
Щелкунский детский дом для детей-инвалидов образовался в 1949-м году. Детей привозили со всего Советского Союза. Со дня основания детского дома директором стал работать Пролубщиков Анатолий Степанович. Он со своей семьёй жил в с. Никольском, в семи километрах от Щелкуна, и каждый день на работу ездил на мотоцикле с коляской. Детдом стоял в центре села. Было два деревянных корпуса. В первом жили все малыши и все девочки средней и старшей групп. Во втором корпусе жили все мальчики средней и старшей групп. 
В середине 50-х годов в детдоме ребята были почти здоровые, крепкие. Всё население села боялось детдомовских. 
Как-то ночью ребята 2-го корпуса сделали одному мальчику «тёмную». Били его кочергой так сильно, что он умер. Наказали ли ребят - не знаю. 
В конце 50-х - в начале 60-х годов начались войны между сельскими и детдомовскими мальчишками. Дрались не на жизнь, а на смерть: камнями, щитами, деревянными кинжалами. А примерно с 61-го года никаких войн не стало. Детдомовские успокоились.
У каждой старшей девочки был свой подопечный малыш. Когда меня привезли в детский дом, за мной стала ухаживать Валя Четвёркина. Она мне была как мама, но через год-два выпустилась. Хорошо помню такой случай: как-то вечером Валя приехала в гости в детдом, а нас, малышей, в 7 часов вечера уже укладывали в постель. Она привезла крупный, очень вкусный виноград. Видимо, ей не разрешили пройти ко мне, но передали мне в постель от неё этот виноград. Больше она не приезжала, и я не видел её. В то время думал, что Валя была здорова. Только в 1975-м году узнал, что у Вали на руках не было кистей. 
После Вали за мной стала ухаживать старшая девочка Нина Звёздина. Ходила она с костылями. Выпустилась Нина из детдома в 1958-м году.
После 1958-го года такого не стало, чтобы старшие девочки ухаживали за малышами. 
Нас, малышей, всё время укладывали спать: после обеда спать на 2 часа, вечером в 18.30, не успеешь наиграться с ребятами, снова спать. Всё думал: «Скорей бы взрослым стать, учиться, лишь бы не спать». Возле детского дома стояла сельская начальная школа, куда детдомовские ходили учиться. А кто не ходил на ногах или плохо ходил, тех возили на лошади. Школа, где были с 5-го по 10-й классы, стояла в конце села в двух километрах от детского дома. Детдомовских возили учиться в эту школу на грузовой машине-полуторке. Только в 1960-м году в центре села, недалеко от детского дома, построили новую сельскую каменную двухэтажную школу, где стали учиться и сельские, и детдомовские с 1-го по 10-й классы. 
А на месте старой школы, так называемой «Северной», сделали спецшколу, где стали жить и учиться умственно отсталые ребятишки. Иногда дирекция нашего детдома приглашала этих ребятишек к нам в гости, и наши ребята играли с ними в футбол. 
В детском доме в моей истории болезни написали «детский паралич». Можно сказать, что лет до восьми я не мог говорить. Почти всё показывал на руках, которые тоже плохо работали. А до десяти лет не ходил на ногах, ползал на коленках и довольно быстро. В 1958-м году ко мне в детский дом приехал мой старший брат Николай. Два дня был со мной и уехал. По пути он заехал в Свердловский медицинский институт и добился, чтобы меня положили на лечение в ВОСХИТО. Раза четыре возили в ВОСХИТО: то анализы не такие, то места нет. И всё-таки 1-го марта 1960-го года меня положили на лечение. 
В ВОСХИТО мне выпрямляли стопы. Правую ногу оперировали 7-го марта под местным наркозом. Я не спал, всё чувствовал. Как больно - сразу же кричал. А возле меня, у головы стояла пожилая женщина в белом халате. Только закричу, сразу же заталкивала мне в рот тряпку, чтобы замолчал. После крика хирурги отходили от моей ноги, и мне легче становилось. Так и закончилась операция на правой ноге, после которой нога и не болела. 
В то время я учился в 1-м классе. В больницу почти каждый день приходили учителя. 14-го марта меня повезли на вторую операцию - на левой ноге. Положили на операционный стол, только стали мазать ногу йодом, я заорал диким криком от страха. Поднесли наркоз: на рот, на нос положили маску, и через 2-3 минуты я уснул крепким сном, никаких болей не чувствовал. Проснулся, когда уже заканчивали гипсовать ногу. Привезли меня в палату, и тут появились невыносимые боли в левом коленном суставе. Четыре дня очень сильно болело. Обе ноги были полностью загипсованы. В ВОСХИТО пролежал полтора месяца, и меня увезли в детдом. 
В гипсе я был месяца три с лишним. После меня снова повезли в ВОСХИТО на грузовой машине снимать гипс. Правда, я сидел в кабине. На обратном пути машину тряхнуло, и у меня резко согнулась левая нога в коленном суставе - невыносимая боль. С тех пор эта нога у меня стала болеть. 
После снятия гипса медработники детского дома стали учить меня ходить на ногах. И я научился ходить. Плоховато, но стал ходить. Иду-иду, упаду, встану и снова иду. Вот так стал ходить. 
В 1959-м году в Щелкунском детском доме стала работать Юлия Ивановна Скурихина. В это время я учился ходить на ногах. Она сказала мне: «Научишься ходить, куплю подарок». Я научился, и она подарила мне авторучку, которая закачивалась специальными чернилами. Это было, когда я уже учился в 3-м классе. До этого я мог писать только карандашом: простой ручкой не получалось. Очень сильно обрадовался этому подарку… 
В раннем детстве я не понимал, что такое день рождения. А когда стал понимать, сам себе придумал, что день рождения у меня 1-го мая. Года два отмечал «незаконно», а потом оказалось по документам, что мой день рождения - 7-го марта.
 В 50-е годы почти всем малышам писали письма родственники. Воспитатели прочитывали им эти письма и складывали в одну папку. Мне писала старшая сестра Мария. А потом она перестала мне писать. Стал я переписываться только со своим братом Николаем, который жил в Тюмени. В 61-м году и он перестал мне писать. Воспитатели от моего имени написали ему шесть писем, а от него никакого ответа. И только на седьмое письмо мне ответили чужие люди, что мой брат переехал в неизвестном направлении. Я, конечно, сразу же заплакал. 
Это письмо прочитала мне Скурихина Ю.И. Она стала меня успокаивать. Сразу же написала письмо в адресный стол Тюмени. Через несколько дней она просмотрела папку, в которой хранились все письма малышей, и наткнулась на письмо моей сестры Марии. Тут же написала ей письмо, В адресный стол Тюмени Ю.И.Скурихина писала два раза, и на второе письмо ответили, что мой брат живёт в п. Ушаково Вагайского р-на. Через несколько дней я получил очень ласковое, нежное письмо от своей старшей сестры Марии с одним рублём денег, чему я был очень-очень рад. Впервые у меня появились свои деньги. 
Мария написала мне про Николая. Он жил в 50-ти километрах от её деревни. 31-го мая 62-го года Николай приехал ко мне в детдом и отвёз меня на лето к Марии. Я был на седьмом небе от радости. 
Сестра Мария со своей семьёй жила в деревне Межевая Вагайского р-на, в 10 километрах от нашей родной деревни Александровки. Мария работала в магазине продавцом. Вечером она и её муж Октябрин пришли с работы, сели за стол, и Мария поставила бутылку водки в честь меня. А мне было всего только 12 лет. Она всем налила по маленькому стаканчику. А я не знал, что такое водка. Думал - как вода. Немножко взял в рот и выплюнул, всё горло обожгло. Больше эту отраву я не брал в рот до двадцати лет. 
Мария послала телеграмму средней сестре Тамаре, которая жила со своей семьёй на севере Тюменской области, что я приехал. Тамара приехала со своим двухлетним сыночком, и мы, 3 брата и две сестры, поехали в свою родную деревню. Зашли в свой родной, большой дом. Посидели, поговорили, и все пошли на кладбище, где похоронены наши родители. Постояли, помянули  - и всё. 
У Марии я жил до 5-го августа, потом Коля увёз меня в детдом.
В родном доме, где я родился и до пяти лет жил, многое что помню. Как бригадир отец на дому вил верёвки для лошадей. Однажды отец сел на скамейку возле окна. Посадил меня к себе на колени, закурил, и я вместе с ним стал курить. А в это время мама вышла с кухни и начала ругать отца: сам куришь и парнишке даёшь.
Частенько отец ходил на охоту. Как-то на полу лежало его ружьё. Я решил это ружьё сдвинуть с места. Двигал-двигал и никак не мог сдвинуть. А мне было годика три.
 Вдоль стены около окна стояла скамейка. Возле скамейки - большой стол, за которым вся семья ела. На скамейке в уголке лежал чемоданчик, набитый книгами. Эти были старые учебники, по которым учились мои старшие сёстры. Я очень любил эти книги. Всё время листал их, рассматривал. Особенно мне нравился учебник зоологии с рисунками разных животных. Этот чемоданчик для меня был очень дорог. Как-то ночью мы, дети, с отцом спали на полатях. А мне что-то не спалось, и, видимо, другим не давал спать. Отец привстал и заругался на меня: «Давай, спи, а то сейчас придёт бабай и все книги унесёт». И мне что-то очень страшно стало, лёг и уснул. Очень хорошо помню, что у нас дома был патефон с пластинками. С двух лет на коленках оползал всю деревню вдоль и поперёк… 
Когда мама погибла, привезли её домой, положили на скамеечку. Все стали с ней прощаться. Я подползал к ней. Мне казалось, что она просто спит. Все плакали, а я не мог понять, что случилось. Когда повезли её хоронить, я стал бить руками в окно… 
Через некоторое время в нашу семью пришла женщина и стала жить с отцом. Всё заставляла меня, чтобы я называл её мамой, но я никак её не называл. Летом 1955-го года меня стали готовить к отъезду в детский дом. И я, видимо, почувствовал, что меня хотят куда-то увезти. В тот день, как везти, я залез на полати и забился в угол: спрятался. Сестра Тамара поднялась на полати и обманом сняла меня. Так отец увёз меня в Щелкунский детский дом Свердловской области.
В детском доме мы, малыши, временами в комнатах жили вместе, девчонки и мальчишки. Была такая девочка Зоя Андронова. Ночами она мочилась в кровать. Однажды утром мы проснулись, унюхали, что она обмочилась. Свалили её на пол и начали бить, кто как мог. С улицы принесли крапиву и начали хлестать Зою. Сейчас всё думаю, откуда в то время в нас такая жестокость была… 
В детстве мальчишки почему-то всегда обижали меня, обзывали бабником. В основном, я находился среди девчонок. Самой старшей была Лиза Коковина, она пользовалась большим авторитетом, и я всё время сидел возле неё. Лиза не могла ни ходить, ни ползать – только лежала. Вообще у неё было очень плохое здоровье, из-за чего, видимо, и не училась. 
Она очень любила песню «Геологи» и часто пела её. До сих пор под эту песню вспоминаю Лизу. Летом 1960-го года её увезли в Свердловск в ВОСХИТО на операцию на позвоночнике. И прямо на операционном столе она умерла. Когда эта весть пришла в детдом, мы все: и девчонки, и мальчишки, - очень сильно плакали. Так жаль было Лизу Коковину! Больше никогда она уже не споёт своих любимых «Геологов»! 
В 50-е - начале 60-х годов, когда я жил в младшей группе, в детдом привозили очень много разных игрушек. Мне особенно нравились заводные. Один раз привезли большого заводного слона. Правда, от него сразу потеряли ключ, и он только головой качал. Потом его сломали, раскололи напополам и закинули в подпол младшего корпуса. Хорошо помню, что была такая красивая игрушечка - дюймовочка с палочкой. Когда её катишь, открываются лепестки розы, а внутри сидит дюймовочка. Очень нравились мне заводные машинки, трамвайчики. 
Примерно в 56-57-м году в детдом привезли Надю Матюшенко. Привезла её мама из Свердловска. Наде было годика 3-4. Она переболела полиомиелитом, у неё только на одну ножку повлияло. Очень хорошо помню, когда Надина мама уезжала, говорила: «Наденька, не плачь, я буду к тебе приезжать». Уехала и, только когда Надя стала учиться в 6-м классе, к ней приехала. В то время в детдоме воспитательницей работала Зинаида Семёновна (фамилию её я не знал). Она нам казалась очень старенькой. Почему-то все её обзывали «Косая». Мы: мальчики, девочки - играем на полу, шумим, кричим, а она сидит на стуле и так спит крепким сном, что даже храпит. Маленькая Надя Матюшенко называла её мамой, и Зинаида Семёновна возила её к себе домой на выходные дни. А мне завидно было: меня бы так возили. 
Наде на ногу сделали аппарат, и она нормально ходила. В детдоме она окончила 8 классов, получила специальность швеи, вышла замуж, родила дочку, сына. Сейчас воспитывает 5 внуков. 
У нас в младшей группе жила девочка Таня (фамилию не помню). Не ходила, не ползала. И сердце у неё больное было, а из-за сердца  кожа полностью тёмно-синяя. Все её обзывали «синявкой». А ведь она в этом не виновата была. У неё на пальцах росли большие ногти: их ей не могли остричь, потому что она начинала кричать от боли. Кроме всего этого, у неё часто были приступы эпилепсии: очень сильно трясло. Недолго она прожила - умерла. 
В 50-е годы старшие девчонки в своём корпусе вечерами собирались в коридоре, брали с собой одеяло, нас, малышей, по одному сажали на это одеяло и кидали вверх. Мы только кричали: «Меня, меня». Каждому хотелось, чтобы его подольше покачали. Было очень здорово, весело. 
В 50-е - в начале 60-х годов в детдоме не было водопровода. Бедные нянечки воду носили в корпуса на плечах коромыслом из колодца, который стоял возле старого изолятора. В баню воду возили на лошади с озера. Мылись в бане по норме: одним тазиком мылись, а другим обливались. Только в 63-64-м году в детдом провели водопровод. 
1-го сентября 1957-го года меня и других ребятишек повезли в школу. Я на ногах не ходил, руки плохо работали, говорить почти не мог. И 3-го сентября меня в школу не взяли, сказали, что делать там мне нечего. Я - в слёзы, уж очень хотел в школу. Но, увы!.. 
Как-то в феврале-марте 1958-го года вечером все мальчики и девочки играли, а мне было очень тяжело, видимо, заболел. Сказать воспитательнице, что мне плохо, боялся. Поужинали, все стали продолжать играть, а я лёг спать. На второй день была суббота. Я кое-как проснулся, позавтракали, и нас повезли на лошади в баню мыться. С огромным трудом помылся. После бани обед,  после обеда тихий час. Лёг спать и минут через тридцать стал задыхаться. Ребятишки вызвали нянечку, она – медсестру, и меня унесли в изолятор. На второй день на лошади на санях меня повезли в больницу. Месяца два лечили. Очень много уколов ставили. Тумбочка была забита пустыми пузырьками от лекарства, медсёстры отдавали их мне, лишь бы я во что-нибудь играл. У меня оказалось воспаление лёгких.
Под конец лечения я стал хитрить, чтобы скорей выписали из больницы домой, в родной детдом. Прижимался голой подмышкой к головке кровати, чтобы спала температура, но ничего не получалось. Потом всё-таки температура стала нормальной, и меня выписали. 
Летом 1959-го года в Щелкунском детдоме стал работать Сурин Анатолий Николаевич, он решил организовать для неходячих детей 1-й класс и вести там уроки. Так я пошёл во второй раз в 1-й класс. Начал учиться, можно сказать, нормально, на «4» и «5». Учитель наш, Сурин А. Н., был очень хорошим человеком,  но через год он уехал, и во втором классе нас учила Зинаида Николаевна. Старенькая и очень умная. Окончил 2-й класс. В 1961-м году при детском доме организовали четыре класса, а в 1963-м при детдоме сделали 8-летнюю школу. Так и окончил я восемь классов. Все четверти учился на «4» и «5». Только в 3-м классе за первую четверть по русскому языку у меня была тройка. Очень сильно переживал, что меня не возьмут в поездку в Свердловск. Но меня всё-таки взяли. 
В каждые каникулы нас, хорошистов, возили то в кинотеатр, то в драмтеатр, то в цирк города Свердловска. Как-то мы были в театре имени Чайковского, смотрели оперу «Фауст», сидели на четвёртом ярусе, очень высоко, а сцена внизу. Содержание оперы не понял, а декорации, костюмы артистов запомнились как очень красивые. Такие поездки были для меня огромной радостью. 
В первой половине 60-х годов в детдом поступил микроавтобус «Латвия», на котором нас и возили. Работал замечательный водитель дядя Коля. Как-то без нас он поехал и на крутом повороте возле Щелкуна разбился. Микроавтобус в хлам, а про дядю Колю думали, что не выживет. Но он выжил, но водителем уже не смог работать. Через некоторое время в детдом поступил курганский автобус, на котором работал дядя Толя. Тоже очень хороший, простой мужчина был. Частенько он ремонтировал автобус напротив среднего корпуса. Мы, ребятишки, подойдём к нему,  и он с нами начнёт разговаривать обо всём, как с хорошими друзьями. Он частенько возил нас и в Свердловск, и на озеро Окункуль. 
Почти каждое лето нас вывозили на месяц-полтора к озеру Окункуль на севере Челябинской области, в 22-х километрах от Щелкуна. А в это время в детдоме ремонтировали корпуса. Очень здорово было на этом озере! Жили в палатках. Утром проснёшься, на улице яркое весёлое солнышко, и птички поют на разные голоса. Вместе с нами на озере жили воспитатели, медсёстры, повара. Через день-два привозили продукты питания. Правда, когда прольёт сильный дождь, очень трудно было добираться до нашего лагеря. Само озеро Окункуль было очень чистое. Каждый день в хорошую погоду купались, загорали. Мальчишки, девчонки ходили в камыши, которые находились в 400-500 метрах от нашего лагеря. В камышах наловят раков штук 700-800, принесут в лагерь и сразу же на костёр. Сварят, и мы все едим их с большим аппетитом. 
На берегу озера с полкилометра от нашего лагеря стояла деревня Тихомировка. Воспитатели ходили туда и брали напрокат лодки. Как-то ребята с воспитателем собрались на рыбалку и меня взяли с собой в лодку. Подплыли к камышам и начали рыбачить. Дали мне удочку, на крючок надевали червячка, я только закидывал удочку и вытаскивал. За полчаса поймал 6 окуньков. Было очень интересно. 
Каждый вечер в хорошую погоду мы сидели у костра, шутили, смеялись, пели песни. Очень хорошо помню такой случай: все мы у костра, кругом темнота, на небе горят яркие звёзды, у костра стоит медсестра Таисия Ивановна и поёт прекрасные эстрадные песни. Очень красиво пела. 
Вместе со мной учился Коля Ермаков. Он был из Рязанской области, маленький ростиком, без одной руки, ходил на ногах. Однажды сидим у костра, я повернулся вправо, а из-под меня дым идёт. Очень сильно испугался! А сзади от меня отскочил Ермаков и хохочет. Ему смешно, а на меня страх! Он под меня подложил горячие угольки. Всё убрали, и я успокоился. 
Как-то один раз мы жили недели 2-3 на другом берегу озера Щелкунское. Там было подсобное хозяйство детдома: коровы, свиньи. Недалеко от нашего лагеря находилось поле, на котором рос горох. Ходячие мальчишки, девчонки соберутся с воспитательницей, возьмут с собой два пустых чемодана - и на это поле. Набьют чемоданы горохом - и в лагерь. Все сидим и кушаем этот вкусный, сладкий горох…
В третьем классе нас перевели в среднюю группу: воспитатели Месилова Валентина Александровна и Рябиков Николай Петрович, очень хорошие люди. Мы жили дружно. Николай Петрович во время войны был на фронте, воевал на Курской дуге, он показывал нам свои награды. Воспитатель учил нас фотографировать и печатать фотографии. Валентина Александровна очень умная, внимательная была. 
Ещё во 2-м классе, не принимая в пионерию, на мою грудь надели красный галстук. Очень строго было у нас: без галстука не пускали в класс. Надеть на шею сам не мог, всё время приходилось кого-нибудь просить. 
В 1964-м году мне исполнилось 14 лет. Меня и других ребят стали готовить к приёму в комсомол  - к 29-му октября, ко дню рождения комсомола. Думал, что, когда поступлю в комсомол, жизнь интересней станет. Но, увы!.. В детдоме никакую комсомольскую работу не проводили. Только платили взносы две копейки в месяц, секретарь у каждого отмечал в билете, что заплатил, ставил печать. И всё. 
Как-то весной мальчишки и девчонки стали перекидываться записочками. Я получил записку от Гали Небогиной, своей одноклассницы с предложением дружить. Дня три, если не больше, переписывались. И после этого у меня появилась какая-то детская любовь к ней. Очень сильно стал о ней в душе переживать и в тоже время боялся с ней поговорить: стеснялся. Оба учились хорошо. Нас всем ставили в пример. Как-то Галя была обижена девочками, всё время сидела одна в классе и что-то читала. В душе я очень сильно переживал, всё думал, как за неё заступиться. Было время, ревновал её к некоторым ребятам. Когда стали учиться в восьмом классе, просто стали хорошими друзьями. 
В детдоме жил Володя Малых, друг моего раннего детства. У него никого родных не было. Очень слабый, он не ходил, а ползал на попке, ноги у него  - как верёвки. Частенько Володя по большому ходил в штаны, видимо, не чувствовал. Однажды нянечка схватила его, сорвала с него эти штаны и всё лицо ему измазала, а потом сама же обмывала его. Бедненький мальчишка очень сильно плакал. Сейчас всё это вспоминаю и думаю, какая жестокость была у нянечки к нему! Я уже учиться стал, а Малых всё ещё не учился. Меня уже перевели в среднюю группу, а он всё ещё жил в младшей. Весной 64-го года он очень сильно заболел, его увезли в больницу, и там он умер. Было Володе лет 14-15. 
Помню Аню Ермакову, она родилась без ножек. Ездила на маленькой коляске, очень шустрая, бойкая. В детдоме получила среднее образование: ездила в школу на своей маленькой коляске осенью, зимой и весной. Очень трудно это доставалось ей. После детдома хотела поступить в Пермский университет, но её не приняли по состоянию здоровья. Уехала в свой родной город Богданович Свердловской области, вышла замуж, они с мужем очень сильно друг друга любили, прожили вместе 35 лет, муж умер. Очень тяжело Аня перенесла всё это. Много лет она работала председателем городского общества инвалидов. Имеет много хороших друзей, подруг.
В 59-м году в детдом привезли из Свердловска Мишу Хрущёва. Через месяца два его забрали родители домой, а года через три снова привезли в детдом. Был он хиленьким мальчиком, ходил с костылями, очень сильно интересовался спортом. В 69-м году Миша окончил 8 классов и уехал к родителям. Сейчас М. Хрущёв живёт в Севере-Уральске Свердловской области, женат, воспитал дочку, уже внучка взрослая. Миша работает председателем общества инвалидов.
С 5-го по 8-й классы у нас русский язык и литературу преподавала Наконечная Валентина Матвеевна. Все мальчишки и девчонки обзывали её «Вной»: «Вот, Вная идёт». Почему её так называли, долго понять не мог. Как-то она расписывалась, смотрю, а у неё роспись «Вная». Как преподаватель она очень умная была, на зубок знала литературу и русский, вела она и немецкий язык. Временами воспитательницей работала. Но, как человек, то не очень… Когда в хорошем настроении, обо всём можно было с ней поговорить. А когда придёт из дома на работу в плохом настроении, так не дай Бог… Всю свою злость срывала на нас. 
В 6-м и 7-м классах географию у нас стал преподавать директор детдома Пролубщиков А.С. Во время войны он был на фронте и, видимо, вернулся контуженым. Когда что-нибудь говорил, то почти после каждого слова вставлял слово «вот». На его уроках ребята подсчитывали, сколько раз он скажет это слово. Было и 60, и 70 раз. В начале 60-х годов трое ребят старшей группы украли у Пролубщикова мотоцикл и стали на нём гонять по территории детдома, весь мотоцикл разбили. Директор узнал, какие ребята это сделали, вызвал их к себе в кабинет и дал им маху… всем навтыкал кулаком в лицо. А когда я учился в 7-м классе, Пролубщиков всем сотрудникам детдома сказал: «Если узнаю, что кто-нибудь из вас обидел ребёнка, проживающего в детдоме, сразу же уволю». 
В 50-60-е годы в Щелкуне делали выставки столярных и швейных изделий, в сельском клубе проводили самодеятельные концерты детдома, села Щелкун и ближних поселений. Детдомовцы почти во всём занимали первое место. Особенно красиво детдомовские девчонки пели песни. Оля Фролова очень здорово пела песню «Милая роща». Под эту песню я всегда её вспоминаю. 
Я читал много разных книг. В детдоме года два библиотекарем и пионервожатой работала Ангелина Тимофеевна. Она много новых книг привозила в детдом. Как привезёт, сразу же приглашала меня к себе в библиотеку и показывала эти новые книги. Пока она работала, я прочитал все 5 томов Льва Кассиля. 
В Щелкуне электричество провели в 40-50-е годы. В 55-м году в детдоме частенько гас свет. Ещё не было телевизоров, электроутюгов. Девочки гладили бельё утюгами, которые заправлялись углями из печи. Был патефон с пластинками. Только в 56-м году в детдом купили новый маленький телевизор «Луч», у которого под экраном находилось окошечко, там горел свет и стрелка, которая шевелилась, как будто ловились волны, как у радиоприёмника. Сразу же для этого телевизора сделали деревянный ящик с дверкой и с замком и, когда все соберутся, открывали этот ящик, включали телевизор, смотрели передачи из Свердловска. Когда просмотрим передачи, взрослые закрывали телевизор на замок. 
В 56-57-м годах появились электроутюги. Как зайдёшь в младший корпус, на левой стороне была комната-столовая для тех, кто не мог ходить в общую столовую. В этой же комнате и бельё гладили. Хорошо помню такой случай: собрались мы на ужин, ждали, когда его принесут из общей столовой. На улице уже было темно, горел свет. А в это время Галя Козлова решила что-то погладить. Включила утюг в розетку и стала ждать, когда он нагреется. И раз - свет резко потух, а утюг вспыхнул. Галя как-то не растерялась, резко выдернула провод из розетки, утюг потух, и свет загорелся. Сейчас вспоминаю это и думаю, если бы Галя растерялась, был бы пожар. 
До 66-67-го года в детдоме было печное отопление, топили печи нянечки дровами. Топили часов в пять вечера. Когда стал жить в средней и старшей группе, воспитатели иногда заставляли нас, кто мог, складывать дрова в поленницу и носить их к печам. В 66-67-м году в детдоме построили из кирпича котельную с гаражом на три машины, в корпуса провели батареи для отопления, и нянечкам намного легче стало работать.
С 50-х годов в детдоме жила Наташа Павлова. Она из Перми, родилась без ручек по локоть. Очень бойкая, настойчивая девчонка. Мы с ней были как брат и сестра и учились в одном классе. Весной 62-го года в детдом поступил Витя Пономарёв из Пермской области. Он тоже стал учиться вместе со мной, Я как-то сразу с ним подружился. 
В метрах 300-350 от младшего корпуса стоял двухэтажный деревянный корпус детдома. На его первом этаже была столярная мастерская, а на втором - швейная. Здесь у нас проходили уроки труда. Тут же, на 2-м этаже, в переднем левом уголке, несколько ребят учились сапожному делу. Меня иногда, не всегда, заставляли ходить на уроки труда в столярную мастерскую. Но я ничего не мог делать. Немножко рубанком строгал доски, и вся моя работа. Витя Пономарёв учился сапожному делу, ходил с костылями, на ногах - аппараты. Лестница на 2-й этаж, где была швейная и сапожная, находилась на улице под открытым небом.
Октябрь 66-го года. Только-только выпал первый снежок. Скользко. Все, кто мог, пошли на уроки труда. Витя Пономарёв стал подниматься на 2-й этаж, а в это время Наташа Павлова начала кидать в него снежком. Он предупредил её, чтобы не кидала, а она всё равно продолжала. Тогда Витя взял и обругал её по-нехорошему. Наташа прекратила кидать, вечером собрала девчонок, договорилась с ними, чтобы не разговаривать с нами, с мальчишками, - объявить бойкот. Некоторые девочки с этим не согласились, а большинство были за неё. И тут началась вражда между девочками. Девчонки, которые были за Наташу, не разговаривали с нами. Несколько раз проводили собрания, но девчонки стояли на своём: молчали. Тогда дирекция детдома в феврале 67-го года послала телеграмму маме Наташи, и Наташа уехала из детдома. Весь бойкот на это закончился. 
В 68-м году В. Пономарёв выпустился из детдома, в 76-м в Перми встретился с Наташей, они поженились, родился сын Андрейка, а сейчас уже воспитывают двух внучек, старшей 14 лет, а младшей 13. 
В марте 1964-го года воспитанникам детдома сказали, чтобы все, у кого есть родственники, написали им письма: в конце мая будет родительское собрание, а после пусть каждый родитель заберёт своего ребёнка на лето домой. Я написал своей старшей сестре Марии, чтобы за мной приехал брат Николай. Почти всех развезли по домам. В детдоме осталось воспитанников двадцать, не больше, в том числе и я. Никто ко мне не приехал. Я сильно переживал, до слёз. Очень скучно было, всё думал, скорей бы учиться. 
В 59-60-м году в детдом поступил Коля Соснин, привезла его бабушка. У него не было ног и руки, на одной щеке - большая заплатка, вся кожа на горле натянута. Я очень боялся на него смотреть. А потом все привыкли к нему, стал как наш, родной. Ещё у себя дома он с ребятами играл в футбол, а недалеко от того места на земле лежали провода высоковольтной линии. Коля запнулся и упал на эти провода, весь обжёгся. И стал инвалидом. Всё ему удивлялся, что он с одной рукой на любое дерево, на любую крышу залезал. Летом на маленькой коляске, а зимой на санках гонял, отталкиваясь палочкой. 
В детдоме жило очень много умных, хороших ребят. Например, Ваня Вирлов. Он родился без рук по локоть и без одной ноги, ходил с протезом. Очень умный парнишка был, хорошо играл в шахматы. Воспитывался в детдоме и Витя Дорожков из Читы. Хороший, умный парень был. В ВОСХИТО ему сделали операцию на ногах, после чего он лежал на протезном предприятии, там ему приготовили аппараты, но он так и не смог ходить на ногах, ездил на маленькой коляске. К Вите каждый год приезжал дедушка и увозил на лето домой в Читу. Из Свердловска до Читы они ехали поездом, и Витя всё рассказывал, как красиво на берегу озера Байкал. 
Девочки наши, в основном, - серьёзные, красивые, умные. Но были, конечно, и легкомысленные. 
Хорошо помню такое: декабрь 1962-го года; нас в комнате жило 8 человек. Один из них - Коля Витьков; он ходил с костылями. Был очень высокомерный, считал себя умнее всех. В то время он сломал руку и совсем не мог вставать с кровати. Вечером, когда на улице уже было темно, ко мне в гости пришёл брат, и мы пошли в мою комнату. Открыли дверь, в комнате темно, включили свет. Никого нет, Витьков один лежит в постели. Мы с братом подошли к моей кровати, посидели минут 30-40, поговорили, и я пошёл провожать его, а в комнате свет не выключили. Минуты через 2-3 снова захожу в свою комнату, а в комнате - темнота. Думаю, как так? За такое короткое время никто не мог зайти в комнату, и Николай не мог встать, чтобы выключить свет. Смотрю, а у его кровати на коленях стоит Галя Евдокимова, и они целуются. Пока я сидел с братом, она лежала под кроватью Витькова, а мы не знали. Когда мы вышли из комнаты, она и выключила свет. Смотрю, такое дело, и ушёл… 
Как-то вечером  в 66-м году воспитательницы собрали нас всех, мальчишек и девчонок, в Красный уголок и стали проводить собрание об отношениях мальчиков с девочками. Галя Евдокимова в то время дружила уже с другим, с Серёжей Зыряновым. Воспитатели увидели или услышали, что Зырянов водил Евдокимову за баню, и на этой почве стали проводить собрание. Ну, ладно, посидели, поговорили. Валентина Матвеевна Наконечная взяла и заявила прямо при нас, мальчишках, девочкам: «Как-нибудь возьму и вечером всех вас проверю: девочки ли вы». Я сидел - и от стыда хоть сквозь землю проваливайся от этих слов. Учительница русского и литературы  такое заявила! Всех нас унизила! 
В 7-8-м классах учителя и воспитатели стали нам говорить только плохое про дом инвалидов: поступите в дом инвалидов, будете лежать в кровати, никто за вами ухаживать не станет. Говорили, чтобы мы старались учиться. А не подумали, что у многих плохое здоровье, если не в дом инвалидов, так куда им деваться? Это и меня касалось. Очень сильно переживал, представляя, как буду жить в доме инвалидов с дедушками, с бабушками: страх охватывал. 
Начав учиться в 8-м классе, я как-то резко перестал читать книги, стал готовиться к экзаменам. В 66-м году меня опять свозили в ВОСХИТО. Оттуда направили в Свердловский госпиталь. Там мне назначили лекарства и порекомендовали санаторно-курортное лечение, желательно Евпаторию. Путёвку в санаторий для меня никто не стал добиваться. В апреле-мае 67-го года, когда стал заканчивать 8-й класс, я написал заявление на педсовет, что хочу учиться в 9-м классе. Но, увы!.. Мне отказали: в детдоме не будет лошади, и возить меня в школу некому. Сказали, чтобы я год отдыхал, не учился, и что за год медработники детдома достанут для меня путёвку в санаторий. 1-го июня 67-го года у нас начались выпускные экзамены. Сочинение написал на «4», а остальное сдал на «5». 18-го июня был выпускной вечер. Директор Пролубщиков А.С. подарил тем, кто сдал экзамены без троек, по альбому для фотографий. Этот альбом до сих пор у меня хранится. 
Перед экзаменами воспитатели и учителя решили сделать такую игру: нарезали столько бумажек, сколько было в тот год выпускников, и на каждой бумажке написали фамилию выпускника. Свернули каждую бумажку, а мы вытаскивали: кому кто попадётся, тому и даришь подарок.. Мне попалась Галя Евдокимова. Начал думать, что ей подарить, а денег совсем не было. И раз - мне пришёл перевод на 10 рублей от сестры Тамары, которая жила на севере. Я очень сильно обрадовался и купил Евдокимовой газовый платок. А я попался Гале Небогиной. Так она подарила мне чёрный мужской галстук, который хранится у меня до сих пор…
В Щелкунский детдом в 63-м году поступил Гоша Маньков. Он не ходил на ногах, а немножко ездил на маленькой коляске. До этого Гоша жил в другом детдоме, около Тюмени. Детдом расформировали, и Гошу его мама, Вера Корнеевна, привезла в наш детдом. Вера Корнеевна умная, грамотная, приятная женщина была и сына очень любила. Каждые 2-3 месяца она из Заводоуковска, где жила, приезжала к нему и каждое лето возила его домой. В 1967-м году Гоша окончил шесть классов и ни за что не пошёл в школу в 7-й класс. С первого сентября все пошли в школу, а мы с Гошей стали сидеть в корпусе.
В Красном уголке находились телевизор и радиоприёмник. По телевизору по средам и пятницам из Свердловска показывали разные интересные кинофильмы, и мы вместе с нянечками смотрели их, даже те, которые для взрослых. По радиоприёмнику я ловил разные волны: из Свердловска, Москвы, Англии, Америки. Любил слушать «Маяк» и «Голос Америки». 
Мои бывшие одноклассники: Л.Пирожков, В.Анфёров, К.Ермаков - пошли учиться в 9-й класс в сельскую школу. Они жили в одной комнате. Как придут из школы, я сразу к ним. А они из школы шли мимо магазина, заходили в него и частенько брали то бутылку красного вина, то водки и в комнате распивали. Частенько мне предлагали, но я отказывался. А тут как-то не отказался и немножко выпил красного, так всё боялся: узнает начальство, что я с ребятами принимал алкоголь, очень сильно попадёт мне. Но как-то обошлось. 
А про ребят узнали, что они пьют. В начале 67-го года вышел новый закон: кто в какой области родился, того отправлять в ту область в дом инвалидов. Анфёрова и Пирожкова увезли в Пермскую область, а Ермакова - в Рязанскую.
 Вспомнил такой случай: 28-е марта 68-го года. Шли весенние каникулы. Утром на смену воспитателем в старшую группу пришла Наконечная. Все позавтракали, и Валентина Матвеевна собрала нас всех в Красный уголок проводить беседу: «К 100-летию писателя Максима Горького». Через полтора-два часа к нам забегает воспитательница Н. В. Лысова и кричит: «Гагарин погиб!». Мы все побежали по комнатам слушать радио, по которому звучал пронзительный, до души трогающий голос, сообщающий о гибели космонавта Юрия Гагарина. И Наконечная не стала заканчивать мероприятие… 
30-го марта нас повезли в Свердловск, в драмтеатр на представление «Кот в сапогах». После первого антракта, когда занавес открылся, на сцену вышли все артисты,  и главный из них объявил минуту молчания Юрию Гагарину… 
В декабре 67-го года я узнал, что о путёвке мне в санаторий никто не заботится, а достают путёвку в дом инвалидов. Это делалось втайне от меня новым директором Втулкиным. Очень хитрый, противный мужик был. Я написал письмо в «Комсомольскую правду». После этого медики детдома стали добиваться для меня путёвку в санаторий Евпатории: она должна была быть в конце мая, и меня уже возили в Свердловск сдавать анализы. А 18-го мая Втулкин сказал, что на меня и на ещё одного нашего детдомовца Манькова привёз путёвки в Тобольский дом инвалидов Тюменской области. Я сразу же заплакал: уж очень не хотел ехать в дом инвалидов. 
Когда через два дня после этого медсестра поехала насчёт моей путёвки в санаторий, ей сказали, что я уже выбыл из Свердловской области и мне никакой путёвки не положено…
С начала 67-го года в детдоме пионервожатой и библиотекарём стала работать Засыпкина Любовь Александровна. Она мне очень нравилась, и старше-то была  всего только на 10 месяцев. Ребята надо мной смеялись, дразнили, что у меня с ней любовь. А какая может быть любовь? Она здоровая, а я… В то время Люба заочно училась в Тобольском педучилище и два раза в год ездила в Тобольск сдавать сессию. Я подумал, что смогу в Тобольске видеться с ней. Это как-то немного утешило меня. Я так боялся оставить родной детдом, ребят, которые были мне, как братья и сёстры, и уехать в этот страшный дом инвалидов.
Ещё в детстве, в 9-10 лет, начал думать, кем я буду - хотелось шофёром. Тем более что, когда в 60-м году в ВОСХИТО мне с ног снимали гипс, врач сказала: к двадцати годам я буду здоровым. «Ой, как хорошо!» - подумал я. Но, увы!.. Потом начал думать, что буду бухгалтером. Но чтобы быть бухгалтером, надо много писать, а я не мог. Куда? Только в дом инвалидов, хоть и сильно не хотел… 
       27-го мая утром сходил в школу, попрощался со всеми ребятами, девчатами, учителями, вскоре к старшему корпусу подъехал уазик, нас загрузили в него и вместе с сопровождающими - в Свердловск на самолёт. 
Впервые в жизни полетел на самолёте. Мне очень понравилось, как стюардесса нас обслуживала. Очень симпатичная, внимательная девушка была. От Свердловска до Тобольска летели час и 5 минут. В Тобольске аэровокзал был небольшой, деревянный. От вокзала до реки, по которой шёл трамвайчик в город, надо идти пешком с полкилометра. А мы куда? Я кое-как на ногах ходил, а Гоша Маньков на маленькой коляске немножко передвигался. Наши сопровождающие поймали машину - и на пристань. Сели на трамвайчик и плыли минут 30-40, проплывали то место, где река Тобол впадает в Иртыш. Приплыли к Тобольску, сопровождающие нашли автобус, и мы поехали в дом инвалидов, который стоял в нагорной части города. 
Ещё в детдоме, когда директор Втулкин привёз нам путёвки в Тобольский дом инвалидов, я стал себя немного успокаивать: может, этот дом инвалидов городского типа - здание двух или трёхэтажное, благоустроенное. Только заехали на территорию дома инвалидов, взглянул на здания и испугался: куда попал? Старые, деревянные, серые, мрачные постройки. Когда-то в них были казармы для солдат. И стали мы выгружаться из автобуса. Сначала вынесли Манькова, а на улице сидели парни, девчонки, которые раньше жили с Маньковым в детдоме, что был возле Тюмени. Все закричали: «Ой, Маньков приехал!». А я их никого не знал. 
Завели нас в палату, где жили молодые ребята от двадцати до сорока лет: 12 человек. Начали знакомиться. Очень сильно удивился, что в доме инвалидов имеется комсомольская организация; секретарь этой организации Хомяков Анатолий. Посмотрел на него и испугался, показался мне каким-то очень старым, а ему в то время было всего только 29 лет. Заболевание у него такое же, как и у меня, ДЦП. Ходил с тросточкой, говорил немножко похуже меня. Проводил с комсомольцами собрания, а комсомольцев было человек 10-15. Хомяков частенько ездил в горком комсомола, и оттуда иногда приезжали в дом инвалидов. Лет семь при мне он был секретарём, хотел стать коммунистом, но ему отказали. 
На кровати, одетый, лежал симпатичный парень, и я с ним как-то сразу же познакомился. Оказалось, что он старше меня на 10-12 лет. Коля Басков. У него слабые ноги были, ходил с костылями и довольно хорошо, сидеть долго не мог, только лежать или стоять. Видимо, у него ещё болел позвоночник. Детство он тоже провёл в детдоме, что был возле Тюмени, хотя в Тюмени жили его мама, братья, сестра. По какой-то причине он не очень общался с ними. После детдома - в Тобольский дом инвалидов. Ещё до меня он ездил учиться на телемастера. После двух лет учёбы снова приехал жить в дом инвалидов. Очень хорошо играл в шахматы, на всех турнирах, что проходили в доме инвалидов, всегда занимал первое место. По-моему, я никогда не мог у него выиграть. В шахматы играть я научился в детдоме, лет в 12-13. Играть в них меня никто не учил. Просто старшие ребята играли, а я смотрел, выучил, как ходит каждая фигура, так и научился. 
Уже при мне в начале 80-х годов Басков снова уехал учиться на бухгалтера. После двух лет учёбы и через полгода после учёбы он снова приехал жить в дом инвалидов. Я любил с ним разговаривать, вспоминать прошлые годы жизни. В августе 86-го года он заболел, лёг в больницу. Ему сделали операцию… 12-го февраля 87-го года он умер, рак поджелудочной железы. Его родственникам дали телеграмму, что он умер, и впервые при мне приехали его братья, увезли его хоронить в Тюмень. Всё думаю, что у Коли такие большие возможности были жить самостоятельно, иметь свою семью, работать; у него такая умная голова была на плечах, но нелепо прожил свою жизнь в доме инвалидов. Видно, не было у него стремления к жизни… 
Мы с Маньковым часа два посидели в палате, поговорили с ребятами, я со всеми познакомился. Вышел на улицу, светило яркое вечернее солнце, в коляске сидел молодой симпатичный парень и играл на баяне. И с ним познакомился. Володя Белов. Он с 1949-го года рождения, в 7 лет на него упала лесина, и он стал инвалидом, ноги отнялись. Он писал стихи, которые печатали в городской газете «Тобольская правда» и был похож на Сергея Есенина. Из его краёв в Тобольском дошкольном педучилище училась девушка Тамара. Тамара всё своё свободное время была возле Володи, в любую погоду она приходила к нему, чему я очень сильно удивлялся. В 70-м году Тамара окончила педучилище, Белов вышел из дома инвалидов, и они вместе уехали в свою деревню… Володя Белов в мае 1983-го года умер от пролежней в Тюменской больнице… 
И началась моя жизнь в доме инвалидов. Каждый день приходил к Манькову, вспоминали детдом. Он не так сильно скучал, как я:  все мои мысли были о детдоме. Всё думал, что не буду жить здесь, а уеду к своей тёте Агане, которая жила в подгорной части Тобольска, или к своей старшей сестре Марии в деревню. Был очень наивный. Сейчас понимаю, что я, такой больной, никому не нужен был. 
А Любовь Александровна Засыпкина в середине июня приезжала в Тобольск сдавать сессию и зашла к нам в гости. Минут тридцать посидела с нами, поговорили. Мне было очень неудобно перед ней. Сидели в палате для лежачих, в которой жил Г. Маньков, там был очень тяжёлый воздух: стояло семь кроватей, и под каждой – ночные горшки для туалета. Да ещё пожилые мужчины, живущие тут же, курили махорку. И больше Люба к нам не приходила, хотя ещё два раза приезжала в Тобольск: в январе и в июне 1969-го года. А встретиться с ней мне очень хотелось. Зимой никак не смог, а в июне мой друг Александр Комаров на мотоколяске свозил меня к общежитию, где она жила. Минут 30-40 постояли, поговорили с ней, и больше Любовь Александровну я не видел.
    Когда я приехал в Тобольский дом инвалидов в 68-м году, то сразу же увидел в коридоре корпуса велоколяски. Таких в детдоме не было. У каждой велоколяски свой хозяин. Один из них - Коля Викторов. Он разрешил мне учиться на своей велоколяске ездить. А у меня не получалось: то на работницу наеду, то на какую-нибудь бабушку, то на клумбу, и ото всех мне крепко попадало. «Не дай Бог, - думаю, - как наеду на кого-нибудь! Нет, больше не буду садиться в эту коляску!». День-два пройдёт, и снова тренируюсь: всё равно ведь надо научиться. Где-то с месяц, если не больше прошло, и я всё-таки научился ездить, стал даже выезжать в город. Тогда мне выдали велоколяску, которая стала моей. А когда стали жить в Михайловском доме инвалидов, то я один, а когда и вдвоём, и втроём ездили в Тобольск на этих велоколясках. От Михайловки до Тобольска 12 километров, и это расстояние проезжали за 4-5 часов с отдыхом. Рано утром выезжали, поздно вечером приезжали. В 60-80-е годы дорога была трудная: с горы на гору и вся в кюветах. По такой дороге и ездили.
В первые дни в доме инвалидов ко мне в палату стала приходить молодая симпатичная девушка Нина Воробьёва. Она старше меня была на год-два, ходила с костылями, ноги в аппаратах, а всё остальное у неё здоровое было. Ходила работать на швейную фабрику, шила бельё. Как придёт в нашу палату, сядет на мою кровать… Свои вещи оставляла в моей тумбочке, и я стал думать, что буду с ней дружить. Но потом увидел: она очень много принимает алкоголя. Как подопьёт, так её тянет к здоровым мужчинам-алкоголикам. Нет, думаю, такое мне не надо. В доме инвалидов работал молодой шофёр, у него была семья, а Воробьёва, когда пьяная, всё тянулась к нему. В июне 70-го года она родила от него сына. Сразу же вышла на самостоятельную жизнь - на частную квартиру. Правда, сына никуда не сдала. Но жила - не дай Бог. Пила и сходилась с разными алкоголиками. Летом в 1990-м году её, пьяную, в коляске вёз по городу тоже пьяный мужчина, не довёз до дома - она прямо в коляске умерла. 
Со мной в палате жили Фукс, Блинов и Бухтьяров. Блинову в 68-м году было 35-36 лет, он казался мне старым. Очень слабенький, кое-как передвигался на маленькой коляске, частенько падал с неё, и санитарочки с огромным трудом его поднимали. Такой больной, но всё время курил махорку. Очень сильно сдружился я с Бухтьяровым. Он с 1947-го года рождения. И интересно, что у него день рождения было 6-го марта, а у меня 7-го. Он тоже поступил в дом инвалидов из детдома, что возле Тюмени. Родителей у него не было, только две сестры. Одна жила в Ульяновске, а вторая в Алтайском крае. Владимир Бухтьяров ходил с костылями, ноги у него слабые были, руки здоровые, на спине и спереди горбик, а диагноз болезни - закрытая форма костного туберкулёза. У многих молодых, кто поступил в Тобольский дом инвалидов из детдома, что возле Тюмени, был такой диагноз болезни. Вовка всегда всем помогал, как мог. Никогда ни с кем не ругался. Замечательный был парень. Сапожник-самоучка. Временами работал в городе сапожником. 
           В 69-м году в дом инвалидов поступила работать культработником и библиотекарем Лиза. У неё была семья: муж и две дочери. Муж - инвалид: руки, ноги здоровые, а на спине - горбик. Какое-то время работал в косторезной фабрике. Бухтьярову Лиза сильно понравилась, целыми днями стал пропадать в библиотеке. Он хорошо писал, красиво рисовал. Вот и помогал Лизе по работе. В августе 73-го года Бухтьярчик, так мы его ласково называли, уехал учиться в Ульяновск на сапожника. После учёбы он остался жить у сестры в Ульяновске. В мае 1976-го года у Лизы внезапно умер муж, и Бухтьяров приехал в Тобольск, думал, что Лиза возьмёт его к себе. Но она ему отказала. И он снова уехал жить к сестре. У сестры не было детей, только муж. Через какое-то время они с Володей переехали жить в Алтайский край. Муж что-то стал ревновать свою жену к брату-инвалиду. Ведь всякие люди бывают. И Володя уехал жить в дом инвалидов в г. Рубцовск Алтайского края. Я всё время держал с ним связь, переписывался. Как-то написал ему письмо, а администрация Рубцовского дома инвалидов ответила мне, что Бухтьяров Владимир умер в 84-м. Лиза вышла замуж за врача-рентгенолога и с детьми уехала жить в Израиль. 
В Тобольском доме инвалидов жило 110-115 человек. В основном - пожилые женщины. Молодых, лет до сорока, было человек 35-40. Пожилых мужчин - человек 10, не больше. Было два корпуса. Между двумя корпусами стоял небольшой, деревянный домик-клуб, в котором один раз в неделю демонстрировали кинофильмы, кассеты привозили из городского кинотеатра «Октябрь». В первые мои два года жизни в доме инвалидов туда частенько приезжали коллективы из разных организаций, и в этом клубе ставили концерты. Кормили три раза в день и в две смены. Первые два месяца я не ходил в столовую, стеснялся, приносили мне прямо в палату еду официантки. А потом помаленьку стал ходить в столовую. Всех лежачих больных кормили в палатах. 
В зимнее время в столовой и в коридоре 1-го корпуса было очень холодно, стены покрывались снегом. Правда, в палатах – тепло: топили печи. Первый телевизор появился в  1968-м году. В доме инвалидов многие жители, сотрудники и санитарочки сильно пили и довольно часто, это меня очень поражало. 
В первые дни жизни в доме инвалидов очень подружился с Комаровым Александром; с ним мы до сих пор дружим. Он на шесть лет старше меня. Маленький ростиком, ходит с костылями. У себя дома он окончил 4 класса, в 61-м году мама привезла его в Тобольский дом инвалидов. В 1962-м году он уехал учиться на сапожника в Курганскую область. После учёбы снова вернулся в дом инвалидов. Примерно в 62-63-м году в Тобольский дом инвалидов из детдома, что был возле Тюмени, поступила Зина Майданова. Она ездила на маленькой коляске, руки здоровые были, вязала всё, что надо: и носки, и шапочки, и кофты. Её мама и все родственники жили в Москве. Комаров подружился с Зиной. Зина жила в женской палате, а Комаров в мужской. 7-го сентября 1965-го года у них родился сын Володя, и его сразу же забрали у них в детдом. У Комарова была мотоколяска. Он почти каждый выходной день привозил сына к матери. Частенько они вдвоём ездили к сыну. 
В 1970-м году Саше Комарову пришла телеграмма от его старенькой деревенской мамы, что у его племянника будет свадьба - приезжай. Комаров пошёл к директору отпрашиваться, а директор его не отпустил. Александр взял и самовольно уехал. Директор исключил его. Комаров со старенькой мамой поехал в Тюменский облсобес. В кабинете у заведующего маме стало плохо, вызвали «скорую», и только после этого Сашке дали разрешение жить в Тобольском доме инвалидов. 
Комаров не курил, не пил и до сих пор такой же образ жизни ведёт. Всегда во всём помогал мне. Частенько свою Зину и меня возил на мотоколяске в городской кинотеатр «Октябрь» посмотреть фильм. И Зина ко мне очень хорошо относилась. 
В доме инвалидов каждый проживающий, кто получал пенсию, получал от неё 10%, но не менее пяти рублей в месяц. А я, приехав из детдома, никакую пенсию не получал. В Тобольске была ковровая фабрика, на которой работали инвалиды надомниками, вязали носки. Ещё до меня Зина на этих носках заработала себе пенсию. До двадцати лет мне надо было отработать полгода, чтобы получать пенсию. И Зина мне предложила, чтобы я устроился на работу, а она будет вязать носки, которые и так вязала, и сдавать их на фабрику как бы от меня. В доме инвалидов инструктором по труду был мужчина, он и устраивал инвалидов на работу. Я обратился к нему, а он как заорал на меня: «Что ты хочешь, чтобы из-за тебя меня посадили в тюрьму? Вот придут с фабрики проверять и узнают, что ты не умеешь вязать». С фабрики никогда никто не приходил с проверкой в дом инвалидов. Просто инструктору по труду лень было работать. А я молодой - 18 лет, вот и промолчал. 
Два года никакую пенсию я не получал. В 1972-м году в доме инвалидов прошёл слух, что его будут расформировывать, т.е. в Тобольске не будет дома инвалидов. В сентябре 1972-го года из Тюмени пришли 4 путёвки на двух парочек: на Зину с Сашей Комаровым и на Катю Юшкову с Колей Трушниковым. Катя в Тобольский дом инвалидов приехала примерно в 63-64-м году из того же детдома, что был возле Тюмени. Передвигалась она на маленькой коляске, руки здоровые были. В 1968-м году в дом инвалидов поступил Коля Трушников из своего родного дома. Он - инвалид с рождения: ножки маленькие, но на них он мог ходить, и одной руки по локоть не было у него. Но мастер на все руки. Он подружился с Катей. В 1970-м году у них родилась дочка, а через год ещё одна. Девочек у них сразу же забрали в детдом. 
Зине и Кате были путёвки в Михайловский дом инвалидов - это 12 км от Тобольска, а Саше с Колей в Октябрьский дом инвалидов - 45 км от Тобольска. В этом доме, в основном, жили бывшие заключённые. Катя как-то сразу же уехала в Михайловский, а Зина, Саша и Коля никуда не поехали. Администрация дома инвалидов исключила их и сняла с питания. Зина, когда родила сына, просила Комарова выйти на волю из дома инвалидов, а он ни в какую: «Зинка, нам не прожить на воле». А тут такая ситуация. Неделю мучились, думали-думали и всё-таки решили выйти на волю - на частную квартиру. 
И тут в дом инвалидов приехала большая комиссия из Тюмени. Зине, Саше и Коле разрешили остаться в Тобольском доме инвалидов. Но Зина и Саша уже вышли на волю и не стали возвращаться, а Коля Трушников продолжал жить в Тобольском доме инвалидов. Каждый день или через день он ездил к Кате Юшковой в Михайловский дом инвалидов. Полгода так помучился, взял Катю из Михайловского, и они тоже вышли на волю, на частную квартиру. У Коли отец погиб на войне, поэтому им через три года дали двухкомнатную благоустроенную квартиру. Через год-полтора они из детдома взяли свою младшую дочку Любу, а потом и старшую дочку Люду. Коля работал сторожем. Получал благодарности. В 90-м году он внезапно умер, сердце остановилось…
 Саша Комаров с Зиной Майдановой полгода прожили на частной квартире, затем им дали мало-мальскую квартирку в подгорной части Тобольска, площадь которой была всего только 12 кв.м. Их сын Володя в детдоме окончил 1-й класс, и Комаровы взяли его к себе. Позже им дали двухкомнатную благоустроенную квартиру. Владимир работает в милиции, женился, есть две дочери и внучёк…
Александр был отличным сапожником, всякую обувь умел шить, а Зина ему помогала. У него всегда имелась мотоколяска и даже машина. Частенько Саша возил меня к себе в гости. Бывало, и по неделе у них жил. В июле 2003-го года Комаров на машине «Ока» свозил меня в село Щелкун, где стоял мой любимый детдом. Его уже нет с 93-го года: расформировали… 
29-го июля 2003-го в 10 часов утра мы выехали из Тобольска. От Екатеринбурга в Щелкун поехали по старому тракту. В девятом часу вечера приехали в Щелкун. Заехали на территорию детдома. Оказывается, что там теперь не детдом, а дом инвалидов для взрослых с умственными отклонениями. Посмотрел на нашу школу, на гараж с котельной, на высокие тополя и больше ничего знакомого не увидел. Наши старые, деревянные корпуса, изолятор, который построили в 63-64-м году, - всё убрали. В школе живут мужчины. Мне сказали, что там наш детдомовский Вова Мурзин, что у него сейчас очень плохое здоровье. У меня с собой не было коляски, и подъехать к нему не смог. Постоял минут тридцать, поплакал...
Когда я приехал в Тобольский дом инвалидов, вскоре ко мне пришла моя младшая сестра Валентина. Она жила в Тобольской школе-интернате № 1. Валя окончила восемь классов и поступила в Тобольское строительное училище на штукатура-маляра. Почти каждую неделю приходила ко мне. Чем мог, тем и помогал ей. Потом она уехала из Тобольска. Стала работать в Тюмени на сапоговаляльной фабрике и жить в общежитии. 
В сентябре 1971-го года меня положили на обследование в Тюменскую областную больницу. Позвонил Валентине, сказал, что я в больнице. Она пришла ко мне, увидела у меня на руке часы, попросила на вечер, сказала, что завтра принесёт. Ушла и больше не пришла, хотя в больнице я пролежал полтора месяца. Лечащий врач сказал, что мне на голове будет операция. Я сильно испугался. Сделали мне воздушную пункцию, снимки головы и то, что думали врачи, не подтвердилось. Оказалось, мне просто надо санаторно-курортное лечение. Воздушную пункцию очень тяжело перенёс, 5 дней лежал, не двигаясь. На 6-й день встал, только вышел из палаты в коридор и упал, потерял сознание впервые в жизни. Очнулся в кровати. Больные так и думали, что я помру. Ничего, выжил. 
Летом 74-го я был проездом в Тюмени у друга, позвонил сестре Валентине, она пришла ко мне и стала извиняться за часы. Куда деваться – простил: ведь родная сестра. Примерно в 76-77-м годах она перестала мне писать. Я написал письмо директору фабрики, и мне ответили, что Южакова Валентина за хулиганские выходки в общежитии была осуждена на 2 года лишения свободы, отсидела срок и сейчас ведёт бродячий образ жизни в Тюмени. А потом уже слышу, что она в деревне у старшей сестры Марии. Через некоторое время она уехала от Марии к среднему брату Владимиру, в село Ушаково Вагайского р-на. С братом тоже недолго пожила… Потом мы узнали, что Валентина в Кемеровской области сидит в тюрьме: они там с каким-то парнем кого-то раздели, убили, и ей дали 10 лет лишения свободы. После освобождения стала жить у старшего брата Николая в деревне. Нигде не работала, курила хуже мужика, чефир пила, правда, алкоголем не увлекалась. Кому-нибудь в деревне что-нибудь поможет, так немножко ей платили, жалели её. В 2000-м году от туберкулёза умер Коля, и Валентина 8 лет жила одна в избушке. В марте 2008-го она умерла. Всё думаю, что была здоровая девчонка и так нелепо прожила свою жизнь…
В конце июня 68-го года ко мне в дом инвалидов приехала старшая сестра Мария с мужем, они взяли меня к себе в гости в деревню. Мария в то время работала почтальоном. У меня все мысли были, как бы добиться путёвки на лечение в санаторий. Решил, что напишу письмо Л. И. Брежневу, расскажу, как со мной поступили в детдоме относительно лечения, и попрошу, чтобы мне дали путёвку в санаторий Евпатории. Посоветовался с сестрой, она мою идею поддержала, и я написал. Когда в конце августа я возвратился в дом инвалидов, фельдшер мне сказала, что приходила телеграмма из министерства здравоохранения с требованием выслать выписку из моей истории болезни. Медработники её отправили, и в начале сентября пришла вторая телеграмма из министерства, чтобы я ехал на лечение в Пятигорскую клинику ИКФ. Мне дали сопровождающего Юрия Фёдорова. Он уже много лет жил в доме инвалидов, ходил с тросточкой. В то время ему было под сорок лет, он работал истопником, часто пил.
Приехали в Пятигорскую клинику, которая стояла на склоне горы Машук, и Фёдоров уехал обратно в Тобольск. Я все полтора месяца лечения принимал ванны, механотерапию. Осень на северном Кавказе стояла прекрасная: солнечная, очень тёплая и сухая. Во время лечения в клинике со многими хорошими людьми познакомился, подружился. И подлечился очень здорово.
Профессор, который работал в клинике, осмотрел меня и сказал, что, видимо, когда моя мама была беременна мной, её укусил клещ, на неё это не повлияло, а я родился больным…
Как уезжать из клиники, дал телеграмму в Тобольск, чтобы за мной приехали, и приехал тот же Фёдоров. С ним договорился, что заедем в Щелкунский детдом: мне так хотелось побывать там, где прошло детство. Из Пятигорска до Москвы ехали без всяких приключений. Из Москвы поехали, Фёдоров сходил в ресторан, напился и начал со мной скандалить, заявил, что никуда заезжать не будем. Он - своё, я - своё. Так довёл меня, что мне очень плохо стало. Фёдоров уснул. Ко мне подошла проводница, и я с ней как-то очень хорошо познакомился. Она успокоила меня: когда подъедем к Свердловску, она поможет мне выйти из вагона. Ближе к Свердловску Фёдоров выспался и согласился со мной заехать в Щелкуны. В детдом приехали к вечеру. Повидался с ребятами, с сотрудниками. Фёдорову дали место переночевать в изоляторе, а я уж с ребятами в комнате. На второй день я с Фёдоровым поехал в Тобольск. 
После лечения в Пятигорске я стал учиться в 9-м классе тобольской заочной школы. Дни и ночи сидел за своей тумбочкой, выполнял задания. Ночью сидел до 3-х, до 4-х, а иногда и до 5-и часов. На тумбочке у меня стояла настольная лампа, которую я купил. В тот первый год моей жизни в доме инвалидов выдалась очень холодная зима: как-то два дня температура на улице в Тобольске держалась – 52 градуса. Ещё подумал: «Ой, какая суровая Сибирь!». Печи топили два раза в сутки: в 5 часов вечера и в 6 утра. Ночью сидел до того, как похолодает в палате, потом ложился спать и спал часов до 10-11-ти дня. 
В 9-м классе я вообще ни разу не видел ни одного учителя. Ходячие девушки из нашего дома инвалидов каждый месяц уносили мои работы в заочную школу и оттуда приносили задания. Весь учебный год в 9-м классе мне помогал Коля Басков. Так и окончил я 9-й класс. Весной 69-го года написал письмо в Пятигорскую клинику, просил дать мне путёвку на лечение, и мне ответили, чтобы я приехал к ним в сентябре.
 А перед отъездом в Пятигорск, летом я один самостоятельно приехал в Щелкунский детдом. Всё было хорошо. Жаль только, что многие ребята разъехались по домам на лето. Гостил в детдоме две недели, хотел ещё, уж очень не хотелось возвращаться в дом инвалидов, но, увы!.. Ко мне подошёл директор Втулкин В.М. и сказал, чтобы я уезжал: так долго гостить в детдоме нельзя. Куда деваться? Уехал. 
В начале сентября 69-го года в доме инвалидов мне дали сопровождающего до Пятигорской клиники. Я сказал, что обратно приеду сам, и администрация выдала мне денег на обратный путь. 
Осень 1969-го года на северном Кавказе была прохладная, дождливая и лечение шло как-то не так. Пролечился полтора месяца и поехал в Тобольск. В клинике лечилась молодая девушка, москвичка Наташа Беляева. Физически здоровая, видимо, у неё что-то внутри болело. Пока лечились, не знакомились, не разговаривали. Просто друг друга видели и всё. А когда поехал из Пятигорска, зашёл в купе вагона, а там Наташа. Пока ехали до Москвы, очень хорошо познакомились, обменялись адресами. Всю дорогу во всём она помогала мне. В Москве помогла переехать на Ярославский вокзал. 
В дом инвалидов три раза в неделю стали приходить учителя из заочной школы. Ой, как здорово!!! Человек 10-12 стали учится в 9-м классе, а я уже в 10-м. Намного легче учиться с учителями. В мае 1971-го года окончил 11-й класс, а с 1-го июня экзамены. Мне сказали, чтобы на экзамены я приезжал в заочную школу, и я ездил на велоколяске на три экзамена: литературу, алгебру и геометрию. Литературу сдал на «4», а математику на «5». От 3-х экзаменов: по истории, физике и химии - меня освободили. В конце июня в заочной школе был выпускной вечер. Я не хотел на него ехать: все здоровые, а я инвалид, но мне сказали, чтобы я обязательно приехал. На выпускной вечер пришёл директор дома инвалидов как мой руководитель. Вначале выпускного выступили директор и учителя школы, и также выступил мой руководитель. Он подарил мне электробритву. Мне вручили аттестат зрелости…
Приехав в дом инвалидов в мае 1968-го года, я очень сильно скучал о детдоме. Два года не мог быть спокойным. Уединюсь в палате и плачу о детдоме. Даже один раз написал письмо в Свердловский облсобес, чтобы мне дали путёвку в Сысертский дом инвалидов - поближе к моему детдому. Но мне отказали. После двух лет жизни в Тобольском доме инвалидов мне как-то полегче стало. 
Путёвки на лечение в Пятигорскую клинику в третий раз я уже никак не мог добиться. В 1970-м году я написал письмо в Свердловский госпиталь, и мне отправили вызов. Дирекция дома инвалидов дала мне сопровождающую, и в начале июня поехали. В Свердловске надо было где-то переночевать. Моя сопровождающая осталась у своих знакомых, а я уехал в детдом. Ночь переночевал в детдоме, а утром обратно в Свердловск. Эта поездка была дорога для меня тем, что я ещё раз побывал в детдоме. 
После долгих хлопот мне назначили пенсию за отца: с сентября 1970-го года я стал получать 5 рублей в месяц. 
Когда в 1968-м году я приехал в Тобольский дом инвалидов, директором работал Старов Семён Иванович, пожилой мужчина. Работал он так: день прошёл и ладно. В марте 1969-го года Старов ушёл на пенсию, и начались меняться директора. За полгода их было четыре. Потом появился Бекшенёв Ришад Максумович. Мужчина в годах, во время Отечественной войны был на фронте. Но такой вредный, не дай Бог. Как-то в феврале 1970-го года на улице всё перемело снегом, и никто его не чистил. Ребятам, в том числе и мне - кто кое-как на больных ногах, а кто и на кресло-колясках - надо было идти в баню, а никак не пройти, не проехать. Молодые ребята: Викторов, Белов и другие - взяли и выпустили стенгазету на директора Бекшенёва, раскритиковали его. Газету повесили на стену коридора корпуса. Директор подошёл к ней, прочитал и сорвал. Подошёл к нам, к ребятам, и начал разбираться, какое мы право имеем его критиковать. А ребята дали ему такой отпор, что он сразу же отошёл от нас… 
Получив среднее образование, в 1972-м году я поступил на заочные курсы иностранных языков, на немецкий. Эти курсы находились в Москве. Там надо было учиться 4 года. За каждый год учёбы плата 26 рублей. В то время эта сумма денег для меня была большая. И я добился, что администрация дома инвалидов давала мне денег на учёбу. Кроме учёбы, с курсов посылали мне учебники, которые я уже сам выкупал на свои деньги. Каждый месяц отправлял по почте свои работы на курсы. Проучился два года и больше не смог продолжить учёбу. У меня были такие планы: закончу эти курсы и буду письменно переводить какую-нибудь литературу с немецкого на русский. Но опять – увы!… Ничего не получилось из моих планов. 
Я уже писал, что в 1972-м году пошёл слух, что Тобольский дом инвалидов будут расформировывать. В начале февраля 1973-го года половину его обитателей перевезли в Михайловский дом инвалидов - это 12 км от Тобольска. Почта от Михайловки стояла в трёх километрах, а мне каждый месяц надо было отправлять письменные работы на курсы. В городе мы, инвалиды, могли сходить в гастроном, в кинотеатр и вообще побыть в городе. Начальство Тюменской области решило, чтобы инвалиды не жили в Тобольске, не шатались по городу. Несколько раз я обращался в Тюменский облсобес, чтобы мне дали путёвку в Тюменский пансионат, а мне всё отказывали. В Тюменском пансионате жили и живут заслуженные пенсионеры. Там жили и простые инвалиды, как я, но их там мало было. 
В Тобольском доме инвалидов жил Коля Викторов, о котором я уже упоминал, 1948-го года рождения. Когда я поступил в дом инвалидов, с ним тоже как-то быстро подружился. Он на ногах не ходил, передвигался на кресле-коляске. Дружил с Беловым Володей. Вместе они писали стихи и печатались в городской газете «Тобольская правда». Коля тоже окончил 11 классов заочной школы. Он сильно увлекался литературой, хотел поступить учиться в пединститут. Но… 7-го июня 1974-го года из Тюменского облсобеса приехало начальство, и всех повезли в Михайловский дом инвалидов. А я и Викторов не поехали. В Михайловке не было условий для продолжения нашей учёбы, и мы хотели, чтобы нас перевели в дом инвалидов, который находится в черте города. Если в Тобольске его ликвидировали, то пусть нас направят в другой город.
Мы с Колей сели на поезд и поехали в Москву в министерство социального обеспечения хлопотать об этом. Приехали в министерство рановато, пришлось немножко подождать, когда откроют кабинеты. Зашли в кабинет. Я с тросточкой, а Коля на кресле-коляске. В кабинете за двумя столами сидели две, даже не могу их назвать женщинами. Я к одной подсел, а Коля к другой подъехал. Стали говорить, откуда мы и что нам надо. Прослушав нас, они в два голоса так заорали, как овчарки: «Вам делать нечего, от безделья катаетесь по всему Советскому Союзу, откуда приехали, туда и уезжайте». У меня нервы слабые, сразу же заплакал. А Викторов был крепче, но и он заплакал. Никогда бы не подумал, что в Москве, в министерстве социального обеспечения к нам будет такое хамское отношение...
Сели на такси и поехали к Колиной маме. Она жила в Мытищах. Таксист вытащил Колю из такси, посадил на крыльцо, вызвал его маму и сел в машину. Стали ждать, когда к Коле подойдут родные. На крыльцо вышла его мама и закричала: «Зачем ты приехал? Откуда приехал, туда и езжай!». Даже не пригласила домой. Викторов остался сидеть на крыльце. Вскоре мимо Коли прошла его сестра, она даже не взглянула на него. Всё думаю: «Как же это? Родная мать так отнеслась к своему сыну-инвалиду!». Таксист отвёз меня на Ярославский вокзал, и я один, без Викторова, поехал в Михайловский дом инвалидов. А Коля решил съездить к своей родне, которая жила недалеко от Москвы, может, там его лучше примут. 
Приехав из Москвы в Михайловский дом инвалидов, решил: «Ладно, год отдохну, а потом продолжу учёбу.  Уж как-нибудь буду добираться до почты». Год прошёл, второй, третий, так и не стал учиться. 
После лечения в Пятигорской клинике я продолжал добиваться дальнейшего лечения. В июле 1971-го года мне дали путёвку в областную грязелечебницу «Ахманка» - это 90 км от Тюмени. Там лечился и в 72-м, и в 73-м, и в 75-м. Кроме «Ахманки», с 71-го по 96-й годы почти  каждый год по месяцу-полтора лечился в Тюменской областной больнице в нейрохирургическом отделении. Всё сам добивался. Во-первых, хоть немножко подправлял своё здоровье, а во-вторых, уж шибко не хотел жить в доме инвалидов, немножко отдыхал от него. 
Во второй половине 70-х годов два раза обращался в Тобольский горисполком, чтобы мне дали благоустроенную квартиру или поставили на очередь как за отца-фронтовика, но мне оба раза отказ, потому что я недееспособный. 
В конце марта 1972-го года я поехал по путёвке на лечение в грязелечебницу «Ахманка». В мае вернулся с лечения, смотрю, а в доме инвалидов два молодых парня и две девушки. Одна из них, Валентина Проскурякова, ей было чуть больше двадцати. Валя мне сразу понравилась. Привезла её мама из посёлка Першино Уватского р-на – это в километрах 140 от Тобольска на север. У мамы Валентина одна была. В четыре года переболела полиомиелитом, а с 14-15-и лет не смогла ходить на ногах. У себя дома она окончила всего три класса. Думала, что в доме инвалидов лечат, учат, но, увы… 
Валентина пенсию не получала. Стала учиться вязать носки. Научилась, устроилась надомницей на ковровую фабрику, чтобы заработать себе пенсию. Подружиться с Валентиной я даже не мечтал, но вскоре понял, что и она меня выделила среди других. Некоторые ребята отговаривали меня: зачем она тебе нужна - такая больная, слабенькая, сидит в кровати. А с кем ещё дружить, если не с Валентиной?! Ведь надо иметь свою половинку, а она мне очень подходила. Прижаться к ней, и на душе легче станет. 
Осенью 1974-го года я написал письмо Наташе Беляевой, с которой вместе лечился в Пятигорской клинике в 1969-м году. Всё ей описал, как мы с Викторовым съездили в министерство социального обеспечения. Она в Москве куда-то сходила с моим письмом, и в феврале 1975-го года к нам с Викторовым подошёл директор дома инвалидов. Он сказал, что нам будут путёвки в дом инвалидов г. Чайковского Пермской области, и спросил, согласны ли туда ехать жить. Мы с Викторовым согласились. Я как-то сразу же обрадовался, а потом я стал колебаться: ехать, не ехать. Я уеду, а Валентина здесь останется; без неё совсем с ума сойду. Уж сильно привык к ней. Фельдшер дома инвалидов стала меня успокаивать: съезди, посмотри, если не понравится, приедешь обратно. 
3-го июня нам пришли путёвки в Чайковский дом инвалидов. Я плакал, что расстаюсь с Валентиной, и она была очень расстроена. Нам с Викторовым дали двух сопровождающих, и 16-го июня мы поехали. Утром 18-го уже прибыли в Чайковский. Когда сопровождающие поехали обратно, я заплакал. Все мои мысли были вместе с Валентиной. 
Дом инвалидов стоял на окраине города Чайковского. С полкилометра от него находился комбинат шёлковых тканей, на котором надомниками работали инвалиды и помногу зарабатывали: делали для комбината щётки и гребёнки. И я стал работать. В доме инвалидов очень хорошая женщина работала инструктором по труду. Само здание было трёхэтажное благоустроенное. В каждой палате раковина с холодной, горячей водой. На каждом этаже - ванны с душем.
Там были и семейные палаты. Всего в доме инвалидов жили 300-350 человек. На 1-м этаже - все колясочники. На 2-м этаже - слепые люди. А на 3-м этаже - инвалиды, которые хорошо ходили на ногах.
Можно было там жить, но я не мог, очень сильно скучал о Валентине. Была бы она со мной, может, и жили бы в Чайковском. Почти каждый день или через день писал ей письма. Однажды получаю от неё письмо, что она уехала домой и больше не поедет в дом инвалидов. В письме стал её ругать: что ты сделала, зачем уехала, я всё равно приеду в Михайловский, будем вместе жить.
 В июле в Михайловский дом инвалидов пришло письмо из Тюменского облздравотдела о том, что мне выделяют путёвку на лечение в грязелечебницу «Ахманка». Это письмо мне переправили в г. Чайковский. Я стал думать: отпустят, не отпустят. Ведь я уже жил в Пермской области, а грязелечебница в Тюменской. Обратился в администрацию дома инвалидов, и меня как-то сразу же отпустили, согласились, что надо подлечиться. Мне того и надо было. Не так лечение нужно было, как сбежать из Чайковского. Хотели дать сопровождающего, но я отказался. 
30-го июля уже был в Тюмени, съездил в облздравотдел, там мне сказали, что путёвка в «Ахманку» будет только в сентябре. Я стал просить, чтобы мне разрешили жить в Михайловском доме инвалидов, но мне отказ: откуда приехал, туда и езжай. Двое суток я пожил в Тобольске у своих друзей Комаровых и снова поехал в Тюменский облсобес. Зашёл в кабинет заместителя заведующего Калинина П. И., и часа полтора сидел у него, просил путёвку в Михайловский дом инвалидов. А он ни в какую, даже вызвал милицию. Я подумал: всё равно меня выгонят из кабинета, взял и сам вышел. Облсобес был на 2-м этаже. Стал спускаться. Смотрю, по лестнице поднимается молодой милиционер. Подумал: «Пожалуй, за мной». Через минуту-две он стал спускаться. Поравнялся со мной, остановился и стал мне выговаривать: «Что тут делаешь? Если будешь здесь шататься, все ноги тебе переломаю». Я ему в ответ: «Попробуй!». Он так и ушёл. Я сел на такси и - на вокзал. Уехал в Тобольск, к своим друзьям Комаровым. 
У Комаровых прожил две недели и уехал к своей сестре Тамаре на север. На севере жил почти месяц, потом поехал в грязелечебницу «Ахманка». В «Ахманке» пробыл месяц. И эти два месяца я писал и писал письма, чтобы мне дали путёвку в Михайловский дом инвалидов. Писем 6-7 написал по разным инстанциям. Очень переживал, как не дадут путёвку, где мне жить? А ехать в Чайковский очень сильно не хотел. И как раз перед отъездом из «Ахманки» получил письмо из Тюменского облсобеса от П. И. Калинина, что могу ехать жить в Михайловский дом инвалидов. «Ой, слава Богу, наконец-то закончились мои муки!» - подумал я. 
В конце октября и Викторов приехал жить в Михайловский дом инвалидов, тоже сбежал из Чайковского. Вместе с ним в одной палате я жил до 1984-го года. В 1987-м он вышел из дома инвалидов и стал жить в городе Тобольске. В конце 90-х годов ему дали однокомнатную благоустроенную квартиру. В январе 2003-го в больнице Коля Викторов умер…
Возвратившись в Михайловский дом инвалидов из Чайковского, я очень сильно стал переживать из-за того, что Валентина уехала домой. В сентябре 1975-го года она со своей мамой пошла в гости к племяннику. Там случилась ссора. Он схватил маму Вали, уронил её на пол и сапогом выбил ей глаз, которым она видела. А второго глаза у неё не было. Валина мама стала совсем слепой. 25-го декабря 1975-го года Валю привезли в Михайловский дом инвалидов, и она стала думать, как бы сделать, чтобы и маме дали путёвку сюда же. Я написал письмо в Тюменский облсобес, и вскоре маму привезли к Вале. Их племянника осудили на 7 лет. 
В 79-м году мы с Валентиной стали просить, чтобы нам дали отдельную комнату. Но, во-первых, мы были не зарегистрированы, а во-вторых, нам говорили, что в доме инвалидов нет свободных комнат. 
С 1981-го года Валя, без моего ведома, стала писать письма, чтобы нас зарегистрировали и дали комнату. Писала она в журналы «Крестьянка», «Работница» и даже космонавту Валентине Терешковой. 20-го марта 1984-го года к нам в дом инвалидов приехали работники Башковского сельсовета и нас с Валентиной зарегистрировали. Два дня гуляли, отмечали свадьбу. Вскоре нам дали комнату…
Уже писал, что после операции в 60-м году у меня очень сильно стала болеть левая нога в коленном суставе. Во второй половине 70-х и в начале 80-х годов мне вообще очень трудно стало ходить, и я стал двигаться возле стенки. Очень тяжело было! И на кресло-коляску, которые были в те годы, не хотел садиться. В марте 1983-го года в дом инвалидов поступили новые складные кресло-коляски. Посмотрел, подумал: может быть, попробовать. Сел и мне понравилось. Очень быстро стал ездить задом, отталкиваясь правой ногой. Она была у меня почти здоровая. Но подумал, что коляска коляской, а ходить на ногах ведь всё равно надо, а то совсем не смогу ходить. Где-то с месяца два так делал: когда на ногах ходил, а когда и на кресло-коляске ездил. А потом уж окончательно на кресло-коляску сел. За счёт её я более самостоятельным стал. Что надо, и привезу, и отвезу, никого не надо просить. С Валентиной в комнате стали жить, так в комнате сам пол мыл лентяйкой. По корпусу, по улице передвигался на кресло-коляске. В город ездил на автобусе: залезал в автобус, коляску складывали (она легко складывалась) и тоже в автобус. И по городу, куда надо, мог ездить на кресло-коляске.
В Михайловском доме инвалидов ещё в 60-е годы стал работать директором Шутов Павел Михайлович. Мужик он был, в общем-то, нормальный. Можно с ним и поговорить, и договориться. А к своей работе относился так же, как и директор Тобольского дома инвалидов Старов: день прошёл - и ладно. Его жена Надежда Клементьевна работала у нас инструктором по труду. Женщины и некоторые мужчины, проживающие в доме инвалидов, вязали носки для ковровой фабрики. И Валентина вязала носки, чтобы заработать себе пенсию. Надежде Клементьевне надо было каждый месяц сдавать продукцию, а она сдавала через 3-5 месяцев. Как вздумает, так и сдаёт. А Вале, чтобы заработать пенсию, надо было сдавать продукцию каждый месяц. Ей требовалось отработать 3 года, чтобы получать пенсию. А она отработала 4 года и обратилась в ковровую фабрику, чтобы её оформили на пенсию. Но… у неё оказался всего только год с небольшим стажа. «Клементьевна» нерегулярно сдавала носки, так и получилось. Я взял и написал в Тобольскую прокуратуру, и только после этого «Клементьевна» более или менее регулярно стала сдавать носки. Правда, она и директор Шутов П.М. поворчали на меня. И только через 7 лет, после того как Валентина стала работать, она получила пенсию.
Во второй половине 70-х и по 90-е годы в Михайловском доме инвалидов жили хорошие парни: Лёня Серёдкин, Толик Нелюбин, Федя Жилин и другие. Серёдкин из Тобольска, он работал электриком, проводил высоковольтные линии. У него была семья, дети. Потом он заболел: сначала у него отняли кисти рук, а потом и ногу. Стал ходить на протезе. Примерно в 78-79-м году Серёдкин поступил жить в Михайловский дом инвалидов. К нему часто приезжали старенькая мама, жена и дети. И он к маме частенько ездил. Потом у него отняли и вторую ногу, и Леонид стал передвигаться на коляске. Такая тяжёлая судьба, а он никогда духом не падал, всегда был с юмором. 
Толик Нелюбин жил в Омской области со своей семьёй, у него было два сына. В начале 70-х годов он по какой-то причине уехал в Уватский район Тюменской области, стал там жить и работать. Однажды парни того посёлка, где жил Нелюбин, по ошибке ткнули его ножом в позвоночник, и Толик стал инвалидом. В августе 77-го года он поступил жить в Михайловский дом инвалидов. Передвигался на коляске, а руки у него здоровые были, всегда был в работе: то подшивал обувь, то что-то кроил, то что-то сшил. Без работы не мог сидеть. Всем во всём, в чём мог, помогал. Но у него плохая черта была: частенько любил выпить. Он или пил, или работал. К нему в гости приезжали и сёстры, и жена… 
В середине 80-х, как-то один год зимой, вечером после ужина мы с ребятами стали собираться в Красном уголке. Сначала играли в лото, затем в домино, а потом и до карт дошло, стали играть на деньги. В то время я получал пенсию 5 рублей в месяц. В основном, я проигрывал. Редко, когда выигрывал. Бывало, что проигрывал 50 рублей. Иногда некоторые ребята прощали мне. Надо было прекратить играть, но азарт  превыше всего. Играли до 5-6-и часов утра. После игры приходил в свою комнату, а Валюшка, бедненькая, одна сидела в кровати и плакала, ждала, когда я приду. Поругаемся, но потом и помиримся… 
В конце 80-х годов в Михайловском доме инвалидов пошёл разговор, что здесь будут жить осуждённые люди, а нас всех увезут в Ялуторовский дом инвалидов. Летом 89-го года туда увезли весь корпус слабых больных. Прожить в Тобольске 25-30 лет и уехать в другой город – это не для меня. В Тобольске живут мои родственники, друзья. Я начал думать: что-то надо делать. На Тобольской ТЭЦ работал мой земляк и однофамилец. И я обратился к нему. Он предложил нам место в двух общежитиях, в каком нам лучше. Подумали-подумали, нет, в общежитии нам будет тяжело. Стал ездить по организациям, просить денег на покупку квартиры. Так только две организации выделили: одна две тысячи, а другая тысячу. Ладно, хоть за это спасибо. Стал сидеть с баночкой на коленях у магазинов, у церкви, на кладбище. Положат мне, а у меня в душе, хоть в землю проваливайся. И в тоже время думаю: ведь надо. 
В 90-е - начале 2000-х годов многие, кто жил в Тобольском, в Михайловском домах инвалидов в 60-80-е годы, сидели у магазинов, у церкви, на кладбище. На кладбище, у церкви сидели в церковные праздники: в Родительский день, в Троицу и в другие. Собиралось нас человек 10, и все сидели с баночками, переговаривались. И всем нам клали монетки. В будни мы в основном собирались у магазина «Супермаркет». Иногда я один сидел, а иногда нас собиралось и трое, и четверо. Однажды часов в пять вечера я один сидел, и ко мне на маленькой коляске подъехал пьяный без ног, начал гнать меня от магазина, чуть не до драки, чтобы я ему не мешал. У этого магазина всегда много народа сидело на лавочках, и они заступились за меня. Этот пьяный уехал. 
Наши женщины всё говорили мне: «Что стесняешься? Не стесняйся, мы сидим, и ты сиди». И я сидел. Как-то один раз написал вывеску «Прошу денег на квартиру», повесил на грудь и сидел в универмаге. Подошёл ко мне кавказец и говорит: «Убери это, а то тебя убьют». Снял и больше не надевал. 
В Михайловском доме инвалидов Шутов Павел Михайлович проработал директором лет сорок, если не больше. В августе 94-го года его проводили на пенсию и директором поставили женщину - Рожину Елену Анатольевну. И пошло, и поехало. Рожина собрала с нами, инвалидами, первое собрание. Начали задавать ей вопросы, на которые она не могла ответить. После собрания она всех назвала дураками. Как-то на 2-м этаже на полу лежал мужчина-инвалид пьяный, спал. К нему подошла Рожина, увидела, что он пьяный, сходила в туалет, взяла кал и этом калом измазала всё лицо пьяному человеку. Она не могла спокойно разговаривать с проживающими. Когда в дом инвалидов приезжало областное начальство, мы с Валентиной прямо в глаза говорили правду про этого директора. А как хозяйственник Рожина хорошо работала. При ней построили новую столовую, новую баню, новый гараж. 
Со стороны проживающих на Рожину было много жалоб в область, и в 2004-м году её уволили… 
     В начале 90-х годов Советский Союз распался, и народ России стал выживать, кто, как может. Как-то вечером 1993-го года к нам в комнату зашла работница дома инвалидов Л.  и предложила нам немножко подзаработать. Мы с Валентиной согласились. Л. доставляла нам из Тобольска дешёвую водку, а мы подороже её продавали. Доставляла и ночами через окно, и в выходные дни через двери, когда не было видно директора, медиков. В посёлке магазина не имелось, поэтому водка быстро уходила, днём и ночью продавали. Продадим эти два ящика, за один ящик деньги брали себе, а за другой Л. отдавали. Бывало, и 10 ящиков быстро уходили. Один-два ящика стояли под кроватью, а остальные - в подполье. Из-за водки к нам в комнату приходили и медики, и директор, и милиция из Тобольска, но всё как-то сходило с рук. Мы как продавали, так и продавали. 
Вскоре Л. купила себе в Михайловском небольшую квартирку. И вот 19-го марта 97-го года вечером она зашла в нашу комнату и предложила нам выйти из дома инвалидов, она сдаст нам свою квартирку. Мы согласились. Мама Вали тоже хотела с нами уйти, и Вале было жалко её оставлять. А куда? Сами вышли в маленькую частную квартирку. Думали так, заимеем в Тобольске свою благоустроенную квартиру, обживёмся год-два и возьмём маму к себе. 
В начале 90-х годов  в Михайловку приехала Лиля Парусова из Челябинской области и устроилась работать в дом инвалидов санитаркой. Мы с ней очень подружились, и Лиля стала нам помогать. И в частной квартирке она во всём нам помогала: надо было дрова занести, печь истопить, воды принести, из города надо привозить продукты питания. Раз в неделю мыла нас на полу в ванне. В общем, полностью за нами ухаживала. Позднее к нам подключились социальные работники районного центра, стали привозить из города два раза в неделю продукты. 
     На частной квартирке мы тоже продавали водку и немного продукты питания, которые доставляла Л. Она в окне внизу сделала деревянную форточку, которая закрывалась, и через эту форточку я днём и ночью вёл продажу. Как-то утром постучали в окно, смотрю, какой-то чужой мужчина, чисто одетый, попросил две бутылки водки. Я ему и продал. Минут через двадцать к нам в квартиру зашли два милиционера с этими же бутылками. Мы испугались. Милиционеры побеседовали с нами о том, что мы нарушаем закон, а потом отдали нам эти две бутылки и ушли от нас. Мне как-то интересно стало, если нельзя продавать водку, так почему они нам отдали эти две бутылки? 
Летом 97-го года я два раза ездил на приём к мэру Тобольска, просил денег на квартиру. Нам бесплатно предлагали дать однокомнатную благоустроенную квартиру не в городе, а в пригороде, в посёлке Мендеелевском, где железнодорожная станция. Но мы отказались. Мэр Тобольска всё-таки выделил нам 35 000 руб., а городская бухгалтерия взяла из этой суммы 7000 руб. как подоходный налог. В общем, от мэра мы получили 28 000. И 22-го июня 98-го года мы купили в городе однокомнатную благоустроенную квартиру на первом этаже за 42 000 руб. Во время купили. В августе 98-го в России произошёл дефолт. 
26-го сентября 1998-го года мы переехали в город в свою квартиру. Валину маму нам так и не удалось взять к себе. Вскоре она заболела и умерла.
Лиля Парусова и в городе нам во всём помогала. В 2005-м году она уехала жить в Челябинскую область. Там жила её сестра. А потом нам пришла телеграмма, что Лиля умерла. У неё был сахарный диабет. Нам было очень тяжело, дня 2-3 плакали о Лиле. И сейчас очень часто вспоминаем её. 
Когда мы купили квартиру в Тобольске, Л. хотела, чтобы мы каждое лето приезжали в Михайловку, жили в её квартирке и торговали водкой. Но мы отказались. 
Сейчас она приезжает к нам в гости, привозит нам со своего огорода и картошку, и лук, и другие овощи. Когда держала корову в хозяйстве, всегда привозила нам молоко. Дарит нам шикарные букеты цветов, выращенных ею: моя Валя очень любит цветы. Не теряем с ней связи. Она нам помогает, и мы, когда можем, помогаем ей.
Наш дом - 9-этажный, одноподъездный. Заходишь в подъезд - и широкая семиступенчатая лестница, чтобы подняться на первый этаж. А мы оба на колясках. В начале 99-го года мы обратились в строительную организацию, чтобы нам сделали скат. И нам бесплатно сделали металлический скат очень удобный для меня. Самостоятельно спускался по нему и поднимался. Им стали пользоваться и женщины с детскими колясками. Скат до сих пор так и стоит. 
Когда мы купили свою квартиру, можно было больше не сидеть у магазинов и в других местах. Но, во-первых, скучно в квартире. Зиму сидишь, ещё и летом сидеть. У магазина встречался с друзьями, со знакомыми людьми, разговаривал с ними - время быстро пролетало. И, во-вторых, домашний бюджет пополнялся. Каждое лето с мая до октября в хорошую погоду сидел, если в квартире ничего не надо было делать.
Социальный работник приходила к нам два раза в неделю, давали ей деньги, заказывали, что нам надо купить из продуктов питания, лекарства. Она всё это нам приносила. В квартире я всё сам делал: и пол мыл, и бельё стирал, и посуду мыл. Вместе с Валентиной гладили бельё. К кровати Валентины ставил стул, на стул - электроплитку, и вместе готовили кушанье. 
В начале 2000-х годов мы поставили железную дверь. Вечером я сам закрывал её на металлический засов, а утром сам открывал. В начале июля 2005-го года в нашей комнате сделали пластиковое окно. Убрали старую решётку на окне и спросили нас, надо ли нам ставить новую решётку? Мы с Валентиной отказались: зачем нам нужна решётка, мы всегда находимся дома, кто к нам полезет… 
Всё у нас есть в квартире. Жить, да радоваться, но, увы... 
Летом 2005-го года меня парализовало. В больнице пролежал 10 дней и - домой… 
Наступила зима 2005-го года. 24-го декабря вечером, как всегда, закрыл железную дверь на засов, и мы легли спать. К двум часам ночи мы почему-то проснулись и слышим, что в коридоре у нашей двери кто-то копается. Мы лежим, молчим. Минут десять покопались у двери и ушли. Прошло ещё минут пять, и Валя закричала: «Сашка, вставай, к нам в окно лезут!». С окна сетку от комаров сняли. Я, как можно быстрее, сел в коляску, мало-мальски оделся и включил свет. Мы оба в один голос закричали: «Помогите, к нам лезут!». Но - никто, ничего. С улицы чем-то кинули в окно и разбили уличный слой окна. Валя схватилась за трубку домашнего телефона, стала набирать номер милиции, но телефон не работал. Тот, кто копался у двери, перерезал провод телефона в коридоре. А сотовых телефонов у нас ещё не было. Я как-то не подумал, что в коридоре может кто-то стоять, открыл железную дверь; хорошо, что там никого не было. У нас секция, в которой 4 квартиры: наша, четвёртая, пятая, шестая и седьмая. На коляске я выехал в коридор, подъехал к седьмой квартире и стал сильно стучать в дверь. Хозяйка Галина открыла дверь, и я быстро и громко стал ей говорить: «Срочно вызовите милицию. К нам в окно лезут!». Она вызвала милицию и - к нам. Минут через десять подъехала милиция, постояли, посмотрели, подумали, позвонили со своего сотового телефона на свою работу и уехали. Соседка Галя посидела с нами часа два и пошла к себе. А мы больше не ложились спать. Утром 25-го декабря к нам приехала милиция, записали, что, как было. В обед снова к нам приехала милиция, побеседовали с нами. В 6-м часу вечера к нам снова, в третий раз, приехала милиция, сфотографировали наше разбитое окно с комнаты и с улицы, ещё с нами поговорили и уехали. И больше не приезжали. Вечером, 25-го, нам племянница с мужем впервые купили сотовый телефон. С 26-го декабря мы стали звонить по организациям, чтобы на окно поставили решётку и отремонтировали пластиковое окно. 31-го декабря нам поставили решётку на окно, а отремонтировали только 14-го января 2006-го года. 
После этого ужасного происшествия я неделю не мог спать, а Валентина не спала три недели. Мне с каждым днём как-то всё тяжелее и тяжелее становилось. В середине мая 2007-го года к нам пришли мои племянницы. Сидели, разговаривали, и что-то случилось с моей левой рукой, не стала работать так, как надо. Девчонки вызвали «скорую», меня увезли в больницу. После больницы у меня рука не стала держать ложку, и соцработники стали кормить меня с ложечки.
Когда мы в 1998-м году переехали в город, обратились в медколледж. И к нам прикрепили мальчика и девочек, которые каждую неделю стали приходить и мыть Валентину. Мальчик в ванну уносил и из ванны. Девочки в ванне раздевали Валентину, мыли и одевали. 
С 2007-го года мне стало так тяжело, что не смог помыться, не смог лечь на кровать. Тогда мы обратились в церковь, и к нам стали приходить ребята из семинарии: каждый вечер они клали меня на кровать, а каждое воскресенье мыли в ванне. В летнее время в хорошую погоду вывозили на коляске в город часа на 2-3. С 2007-го года к нам каждый день с понедельника по пятницу, утром и на обед, приходят соцработники. Утром стали меня поднимать с кровати на коляску, умывать, кормить и т.п. Также и Валентине соцработники стали всё делать. 
А в выходные дни как нам быть? Соцработники приходят только в рабочие дни. Мы несколько раз давали объявление в городскую газету, чтобы к нам приходили по выходным дням. Придут, поработают с месяц, с полмесяца и уходят. В июне 2009-го года по объявлению к нам пришла женщина, познакомились, и она стала с нами работать по выходным дням, утром и в обед. Очень хорошая, умная женщина. 
Мне стало тяжело и я не смог ложиться рядом с Валентиной, стал ложиться поперёк кровати: голова и тело на кровати, а ноги на коляске. У кровати стоит шкаф, так к нему и у кровати прибили поручни, берусь за эти поручни, немножко приподнимаюсь и на коляску. И сплю возле Валентины. Так и сплю ночами уже восемь лет в ногах Валентины. И Валентине очень плохо стало спать. До того, как мне стало тяжело, спал рядом с ней, она ложилась головой на подушку, когда надо ей, поворачивал её с бока на бок, поднимал её. А сейчас сам не могу повернуться. А она, бедненькая, не стала ложиться на подушку. Если ляжет, то ей самой уже не встать. Целыми днями и ночами сидит. У кровати столик стоит, так ей на столик положат подушку, и она ложится на бок на эту подушку. Иногда голову положит на свои ноги. Вот так и спит.
Как к нам стали приходить ребята из семинарии, так, со второго курса семинарии к нам стал приходить Илья Клюсов, и мы как-то очень подружились. Он стал называть нас бабуля, дедуля, а мы его внучек. Его семья живёт в километрах 100 от Тобольска. После 4-го курса учёбы, Илью призвали в армию, служил год в Москве. Служить ему понравилось. Он крепкий парнишка и его никто не обижал. После армии первым делом Илья заехал к нам. 
Окончил семинарию, поступил заочно в пединститут, Два года пожил на севере Тюменской области и в прошлом 2014-м году снова вернулся в Тобольск. Стал работать у владыки Димитрия. Когда есть свободное время, Илья прибегает к нам и во всём помогает. Сейчас ему уже 26 лет. 
В семинарии учатся серьёзные ребята. Вот Дима Парамузов тоже стал ходить к нам со 2-го курса. Ему было лет 30. У него жена, дочка. Во время учёбы у них родилась вторая дочка. В конце 4-го курса учёбы он стал батюшкой. Что не попросишь его, всегда поможет. Нынче в 2015-м году, он окончил учёбу в семинарии, и его направляют работать батюшкой в другое место. Очень жаль расставаться с такими хорошими людьми.
Примерно с 2008-го года к нам стали приходить девушки из иконописной школы, помогать нам. Сейчас с иконописного приходит Лена Полетьева. Когда надо нам, погладит бельё, помоет холодильник. Нынче она будет учиться на втором курсе. В семинарии имеется так называемая организация «Братство». Ребятам, которым интересно, записываются в эту организацию и помогают людям, кому надо. В «Братстве» состоят и ребята из иконописной школы. 
В Тобольске несколько церквей. Под горой стоит церковь Михаила Архангела, и где-то с 2007-го года к нам стали приходить прихожанки-бабушки этой церкви. Им самим надо помогать, а они ещё нам помогают. В эту церковь ходила и до сих пор ходит прихожанка Екатерина Орлова (Пименова). Бабушки рассказали ей про нас. Живёт она от нашего дома с полкилометра. Екатерина стала к нам приходить один раз в неделю, в обед. Покормит нас, что надо, поможет нам. Она младше нас на 8 лет. Потом какое-то время не стала приходить: была очень занята на работе. А вот уже года 4-5 она снова приходит к нам каждый вечер: в 19-19.30 и до 21-го часа. Покормит нас ужином, что надо, поможет. Вместе с нами посмотрит телевизор. Очень сильно мы с ней подружились. Она стала для нас как будто наша, родная. Очень хорошая женщина. У неё три взрослых дочери и 11 внуков.
         С 2007-го года я сам уже не могу двигаться… 
В 2010-м году с помощью друзей освоил компьютер. Наши знакомые помогли мне зарегистрироваться в «Одноклассниках», «Вконтакте», в «Моём мире», на сайте моего детдома, чему я был очень рад. По интернету много свежих новостей стал узнавать. Освоил и скайп. В «Одноклассниках» встретился со многими детдомовскими друзьями, подружился со многими детдомовскими ребятами, девчатами, которые жили при мне и после меня. У каждого своя жизнь, своя судьба…
На бумаге я писать не могу, а на ноутбуке научился. Медленно, но пишу. 
Осенью 2013-го года со мной случился ещё один инсульт. Почти каждый день ко мне в больницу приходили посетители: мои племянницы, ребята с семинарии, девушки из иконописной школы, наши знакомые. Он помогали мне восстанавливаться. Сейчас я более или менее могу говорить. Но незнакомые люди меня очень плохо понимают…
В общем, уже девять лет мы живём за счёт хороших людей, которые во всём нам помогают. Как бы там ни было тяжело, а в доме инвалидов больше не хочу жить.

Июнь. 2015 г.
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