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«Цвет одуванчиков нам сердце лечит»
Факт проснувшегося интереса современного общества к родословной и мемуарной традиции – это веление времени, это защитная реакция личности на разложение семьи, на разрушение биографики. Вот почему автор книги «Город одуванчиков. Воспоминания о детстве» влюблённо реставрирует сердечную атмосферу родового гнезда, где человек и природа, дети и родители жили в гармонии и согласии.

Татьяна Солодова (Матиканская) уверенно вошла в региональную литературу, усилив в ней краеведческий и родоведческий акцент. В предлагаемой книге автор трепетно касается темы малой родины, семейной пристани, ворошит свой детский жизненный архив, свидетельствующий о её желании что-либо делать, что-то узнавать, искать того, кто лучше ответит на её вопросы.

Её маленький мир состоял из родного дома и соседей, маленькой речки Слесарки и лужайки одуванчиков. В лице ближайших друзей и знакомых родителей вторгался в отчий дом внешний мир.

Михаил Осоргин в своих автобиографических воспоминаниях признавался, что его картина памяти … нарисована детским воображением и взрослыми к нему поправками, а также литературной мечтой. Татьяна Солодова творила свой город детства, «город одуванчиков» на тех же опорах. Её детское воображение подбирало цветные камушки отшлифованных ощущений, подрисовывая их наблюдениями над другими людьми. Она не изменила очарованиям детства, «теням предков и наслышанному голосу друзей».
Поклонившись низко своим воспоминаниям, автор делает корректные современные поправки к ним, что заметно обогащает духовный ресурс книги и усиливает воздействие солнечного образа малой родины цвета одуванчиков.

 Пожелаем же читателю пережить этот очищающий сеанс взаимопроникновения прошлого в настоящее и восхождения в будущее.
Книга представляет интерес для массового читателя, краеведов. Литературоведы найдут в ней материал для размышлений о путях развития современной мемуаристики.

Антонина Баикина,

вице-президент Российской

генеалогической федерации
Светлая и нежная книга

Самое сложное для человека, рассказывающего о далёком дорогом, найти свою интонацию или мелодию, которая бы прошла через всё повествование, объединив разнообразие эпизодов и сцен в одно целое. Интонация Татьяны Ильиничны Солодовой – спокойно-доверительная и лиричная, придаёт истории её детства особую искренность: «Для меня Тобольск – это город одуванчиков. Первые мои яркие впечатления, связанные с городским пространством, - это Кремль, видимый с крыльца дома, где мы жили, и одуванчики, которыми была усыпана небольшая полянка перед нашими окнами».  Не претендуя на художественные «изыски», избегая стилевой манерности, автор книги воспоминаний сразу же погружает читателей в ясную, прозрачную, заполненную светом и теплом атмосферу небольшого сибирского города.
Тобольск середины прошлого века – это затонувшая Атлантида, целый ушедший мир звуков, цвета, мелодий, разговоров, эмоций. Давно заменены асфальтом деревянные мостовые нижнего города, разрушены торговые лабазы с их неповторимой гаммой запахов, почти не осталось тобольских двориков, поросших травой, сгорел театр-теремок, но память сохраняет все зримые и даже осязательные приметы города, которого уже нет: «Тобольская уличная пыль – это нечто уникальное», - читаем мы с абсолютным доверием к рассказчице,  радуясь точности и достоверности её наблюдений, - «Все улицы, которые не мостились деревянными настилами, летом покрывались толстым слоем мельчайшей серой пыли. Мы любили в тёплую пору бегать по ней босиком. Большое удовольствие доставляло прикосновение ног, подчас до щиколотки, к этой нежной, мягкой субстанции».

О том, что имели, но не сумели сохранить, говорится без обличительного пафоса и резонёрства, но с явным чувством горестного сожаления. Повествуя об одной из таких потерь – тобольском театре, Татьяна Ильинична соединяет в  описании его архитектурного облика непосредственность своих первых детских впечатлений с представлениями взрослого человека, осознающего всю невосполнимость этой утраты: «Театр для тоболяков – место притяжения с детских лет. Его деревянные бревенчатые башенки и разноцветная крыша, напоминающая детскую мозаику, остроконечные шпили наверху уже сами по себе были сказкой, наполняли сердце радостным настроением (…) Он был не только украшением Тобольска, драгоценной брошкой на зелёно-сером платье, сшитом из улиц и небольших площадей города, он являлся оберегом тоболяков от безнравственности, пошлости и пустоты жизни».

Опоэтизирован и одновременно тщательно воссоздан в «Городе одуванчиков» быт минувшей эпохи – съёмные квартиры деревянных дореволюционных домов с просторными дворами, окружёнными сараями, стайками, завознями, голубятнями, - любимым местом игры многочисленной детворы; семейные походы в общую городскую баню, после которой можно было насладиться в буфете газировкой в гранёных стеклянных кружках, покупка ливерных пирожков, изготовляемых в зимнее время тут же на улице в железной печке с трубой, посещение барахолки с самокатанными валенками, вязаными носками, вышитыми скатертями и множеством  вещей, давно переживших свою молодость, но таких привлекательных для ребёнка с воображением.

Старые вещи становятся для автора книги неким хранилищем лирической памяти, «мостиком», соединяющим настоящее с минувшим. Настольные часы – подарок любимого дяди Ёси, сделанный девочке Тане полвека назад, фигурки теневого театра, вырезанные из картона дедушкой задолго до рождения внучки, эскизы новогодних костюмов, придуманные мамой и папой, детское платьице, сшитое соседкой и т.д. – всё это кладезь воспоминаний о судьбах определённых людей. И эти люди во всей «особости» их характеров, поступков, внешнего облика, поведения, речи предстают на страницах книги выпукло и зримо.

Характеристики главных и эпизодических героев «Города одуванчиков» тонки, точны, образны и разнообразны. Бабушка: «В ней никогда не чувствовались высокомерие, превосходство над другими, «комплекс праведницы», желающей всех поучать и наставлять на путь истинный. Но, как я сейчас понимаю, в её душе жила уверенность в том, что она прожила жизнь правильно не только по земным, но и небесным меркам. И это вселяло в её душу покой, удивительное равновесие духа, стойкость, мужество и силу воли».

А вот «живописный» портрет соседа дяди Миши, по прозвищу «Шаляпин»: «Был он очень добродушным человеком, любил детей, и часто мы прибегали к нему в мастерскую, чтобы вдоволь повозиться среди перламутрово блестящих, пахнувших радостью и свежестью кудрявых стружек. А дядя Миша, с крутыми завитками густых волос, под стать своим стружкам, большой и сильный, как былинный богатырь, ласково улыбаясь, подкидывал нам атласные ленты, летящие из-под его огромного рубанка (…). Он так ловко управлял своими столярно-плотницкими инструментами, что, казалось, из-под  его рук выходят не детали очередного стола или стула, а льётся музыка, мелодия которой материализуется в мебель, стружку или пахнувшие яблоками опилки».

 И ещё одно портретное описание уже иной «гаммы» красок, звуков, смыслов.  Учительница Александра Ивановна Ксенофонтова: «Я помню её очень пожилой женщиной. Может быть, в молодости она отличалась стройностью, но с возрастом её фигура расплылась, как-то осела, укоротилась и сильно сгорбилась. Александра Ивановна говорила глуховатым голосом, всегда носила длинные тёмные платья с белым воротничком. Её волосы, совершенно седые, были подстрижены и зачёсаны назад настолько гладко, что казалось, на голову старой учительницы надета шапочка (…)  Большое лицо с крупными и по-стариковски нечёткими чертами лица было добрым и спокойным. Оно мне казалось каким-то умиротворённым, как будто приближаясь к смертному рубежу, Александра Ивановна узнала важную тайну будущего, и эта тайна принесла ей покой и отсутствие страха перед грядущим».

Увидеть сердцевину, сущностное, глубинное в каждом человеке, событии, предмете и поделиться своими открытиями – такова установка автора. Татьяна Ильинична включает нас в процесс наследования духовных ценностей, воскрешая жизнь многих и многих людей, окружавших её в детские и отроческие годы,  вводит  в целостный и органичный мир большой семьи Маляревских-Матиканских, полный любви и человечности, нравственного здоровья и внутренней культуры, погружает в ту удивительную ауру города, сотканную из запахов, звуков и красок жизни полувековой давности, которую нет возможности вернуть, но попытаться закрепить в слове можно и нужно.

 И так хочется надеяться, что светлая и нежная, под стать своему названию,  книга тобольской писательницы и педагога Татьяны Ильиничны Солодовой найдёт своих читателей в малых и больших городах России.






Т. Савченкова,

кандидат филологических наук,

доцент кафедры филологии и культурологии 

Ишимского государственного педагогического

 института им. П. П. Ершова

Посвящаю эту книгу светлой памяти моих родных:

бабушки Марии Алексеевны Маляревской, 

отца Ильи Хаимовича Матиканского,

матери Софьи Григорьевны Маляревской, 

тёти Елизаветы Григорьевны Чекмезовой, 

брата Евгения Ильича Матиканского,

двоюродной сестры Анастасии Константиновны Маляревской

и друга семьи Иосифа Григорьевича Бляхера
Когда сочувственно на наше слово

                                                                            Одна душа отозвалась – 

                                                                                         не нужно нам возмездия иного,

                                                                                             Довольно с нас, довольно с нас…

                                                                                                                          Ф. Тютчев
                                                     Наполним 
                                                                                     памятью 
                                                                                                      сердца…
Л. Подкорытова

ГОРОД ОДУВАНЧИКОВ

Мой родной и любимый город Тобольск называют по-разному: «Ангел Сибири», «Стольный город Сибири», «Древний город Сибири»… Каждое из этих названий справедливо; ярко и образно заключает в себе суть нашего города. Но, думается, кроме этих общепризнанных метафор, каждый (или почти каждый) коренной тоболяк носит в своей душе ещё и другое, лично ему дорогое и, может быть, им самим придуманное название города.

Для меня Тобольск – это город одуванчиков. Первые мои яркие впечатления, связанные с городским пространством, – это Кремль, видимый с крыльца дома, где мы жили, и одуванчики, которыми была усыпана небольшая полянка перед нашими окнами. Кремль, просматриваемый с любой улицы, любой точки подгоры, где жила во время моего детства большая часть населения, входил в нашу жизнь естественно и органично, неизменно восхищая и вызывая гордость в душе.

«Всем известно, что Москва начинается с кремля»… - знакомый с детства стишок. Мы, тоболяки, почти с рожденья росли убеждённые в том, что с нашего города, с нашего Кремля начинается вся Сибирь. Хотя исторически это и неверно: сначала казаки основали Тюмень. Но какое дело было нам в детстве до этой исторической истины: мы могли до исступления, рёва или драки – смотря по характеру – доказывать приоритет Тобольска и Кремля. Иногда в запальчивости своей даже утверждая, что, может быть, и Москва начиналась позже Тобольска. Но тут уж нас одёргивали родители или учителя.

Да, грамматически правильно слово «Кремль» писать с маленькой буквы, но для нас тобольский Кремль нечто гораздо большее, чем просто старинное архитектурное сооружение: он для нас – имя собственное.

Когда я была совсем маленькой, родители или няня выпускали меня одну гулять на полянку, ограниченную с трёх сторон стеной нашего дома, крыльцом и деревянными тротуарами. Для меня это - большой и яркий мир. На полянке росли лютики, какие-то мелкие голубые цветочки – мы их называли куриной слепотой – и восхищавшая меня травка с невысоким, тёмно-зелёным стеблем, от которого перпендикулярно отходило множество попарно расположенных листочков, напоминая гусиную лапу. Я очень полюбила её, настолько, что в зрелом возрасте даже видела не раз во сне. А наяву она мне почему-то не попадалась. Значительно позже я узнала, что эта трава так и называется – лапчатка гусиная. И вот уже став бабушкой, я однажды обнаружила её около нашей дачи и очень обрадовалась. Это был сюрприз, который мне преподнесла сама жизнь, – привет из детства. Теперь лапчатка гусиная во множестве растёт у нас на даче.

Форма гусиной лапы мне в детстве была хорошо известна.

 Наша улица Слесарная являлась очень необычной улицей. Две её стороны разделяла узенькая речка Слесарка. Настолько узкая в летнюю пору, что жители переходили её по переброшенному брёвнышку, а мой старший длинноногий и высоченный брат Владимир даже перескакивал с одного берега на другой, нанося «визит» своей однокласснице, Нине Смирновой, живущей напротив нашего дома. Весной же речка сильно разливалась на радость мальчишкам, которые смело сновали по ней на быстро сколоченных плотах, отталкиваясь от берегов и дна длинными шестами. 

Эта особенность нашей улицы так и манила предприимчивых домохозяев обзавестись гусями и утками – пищу для них радушно давала сама Слесарка: берега речки поросли густой низкой и сочной травой. Было где разгуляться домашней птице. Да и поплавать она могла в волю.

Утки – существа безобидные. Громко крякают время от времени – вот и всё от них беспокойство. Не то – гуси-теги! Их держали и на нашей, и на противоположной стороне улицы. Гуси отличались дурным характером и задиристым поведением: так и норовили ущипнуть всех, кто проходил мимо них. Они часто, особенно в пасмурный день, желая увеличить свою территорию, располагались прямо на деревянных тротуарах или вплотную к ним. Тут уж берегись! Даже взрослые опасались их, а что уж говорить о маленьких мальчиках и девочках. Особенно злым был гусак: гагагнет, вытянет шею, зашипит и на приличной скорости – вперёд, на врага. А за ним – его верные гусыни - с громкими пронзительными криками. Тут уж одно спасение: изловчиться и схватить его за шею. Вскоре отпущенный, он, чаще всего, сдавался, отходил в сторону вместе со своим гаремом.

Помню, уже школьницей начальных классов я предпочитала возвращаться домой по окольным улицам, если даже это сильно удлиняло путь, только бы избежать встречи с гусиным семейством.

Осенью, когда стаи лебедей и диких гусей пролетали на юг над нашей улицей, гуси начинали сильно волноваться. Они громко кричали, махали широкими крыльями, а самые свободолюбивые из них разбегались, подпрыгивали и даже невысоко поднимались вверх. Но, пролетев несколько метров, опускались и, понурив головы, печально принимались по-прежнему щипать траву. Видимо, бывали случаи, когда домашние гуси по-настоящему присоединялись к диким, поэтому хозяева часто подрезали крылья взрослым гусакам.

Когда мы наблюдали за попыткой гусей вырваться на свободу, в душу, несмотря на неприязнь к ним, – всегда-то они шипели на нас, детей, и пытались ущипнуть – закрадывалось нечто вроде сожаления, гусиной тоской заражалось наше сердце; мы чувствовали обиду за них, и так хотелось, чтобы хоть один гусак улетел насовсем. Мальчишки хвастались, что они видели, как «в прошлом году» у Усольчихи - нашей соседки - самый большой гусь присоединился к пролетавшей стае и не вернулся. Но словам мальчишек мы, девочки, не очень-то верили. Они и соврут – недорого возьмут!..

Рядом с лапчаткой гусиной и куриной слепотой росли одуванчики. Крупные, ярко жёлтые, на длинных тоненьких полых ножках, они вызывали во мне восторг. К гусиным лапкам я почему-то испытывала тихую нежность, куриная слепота радовала чистым голубым оттенком маленьких, похожих по строению на лилипутский колокольчик цветков, а вот одуванчики рождали желание бегать, прыгать, кричать, наполняли энергией и счастьем бытия.

И всё это: полянка с травой и цветами, вредные гуси и флегматичные утки, речка Слесарка, старый дом с бревёнчатыми стенами, дальний Кремль – воспринималось как часть себя. Эта слитность с жизнью, природой, всеобъемлемость мироощущения возможна, наверное, только в детстве. И дай Бог, чтобы хоть память этого чувства сохранилась в нашем взрослом бытии, потому что она, эта память, как материнское молоко для младенца, является иммунитетом, защитой от разочарования, тоски одиночества, безвыходности тупиковой ситуации – всего того, что может встретиться в жизни. Она способна помочь преодолеть тяготы и сложности современного, давно не ощущающего гармонию с миром человека.

Дренажная система подгорной части Тобольска, разработанная ещё в прошлые века, имела своей целью не дать водам Иртыша и многочисленных мелких речушек затопить улицы и дома. Важнейшей её частью были канавы, прорытые вдоль всех улиц подгорья, включая даже центральные.

Обязанность каждого домохозяина или жильцов государственного дома – следить за состоянием канав, проходимостью воды в них, зимой обязательно убирать из них снег, чтобы весной талые воды не заполнили до краёв и не разлились на улицу. Во 2-й половине 19-го века тобольские губернаторы даже издавали особый указ, по которому предписывалось держать городские канавы в надлежащем порядке, определялись нормы их ширины и глубины. 

Канавы заполнялись водой зимой и осенью. А летом они высыхали, покрывались сочной травой, из которой тут и там выглядывали одуванчики. Их было множество, даже на главных улицах; кое-где они разбавлялись лютиками.

Когда мне было лет шесть, я любила бродить по улицам, находящимся недалеко от дома, и собирать одуванчики. Жаль только, что принесённые домой, они быстро увядали, и их сморщенные головки на слабеньком стебле печально поникали в стаканчике с водой. Жёлтые весёлые лепестки почти прятались в тёмной зелени основания, как бы выражая свой протест против того, что их насильственно оторвали от родного корня и ради минутной радости поставили на погибель в воду.

- Зачем, Таня, ты рвёшь одуванчики, ведь знаешь, что они в воде быстро вянут? – корили меня мама и тётя Лиза, мамина сестра, которая жила вместе с нами.

И каждый раз я, с уныньем глядя на поникшие цветы, давала себе слово не рвать их больше. Но соблазн был очень велик, и в душе всегда жила надежда, что вот эти уж одуванчики – только что сорванные - будут стоять долго-долго.

Цветами моего детства были и садовые: ноготки, гвоздики, саранки. Именно они росли в маленьком дворовом садике, отгороженном из хозяйского огорода. Ноготки и саранки, самые распространённые цветы у тобольских домохозяек, видимо, привлекали их своей неприхотливостью. В хозяйском садике росли самые простые оранжевые ноготки, но как они чудесно, остро и крепко пахли! С тех пор это для меня – запах детства.

Гвоздики не пахли. Они привлекали меня своим ярко-красным цветом и необычной крестообразной формой цветка. Став взрослой, я узнала, что этот сорт называется «Мальтийский крест». И действительно, по своей форме цветок гвоздики в точности соответствовал символу этого ордена. Теперь я выращиваю такие гвоздики на даче. Муж сначала сопротивлялся: он считал их слишком простенькими и быстро отцветающими. Но зато как красиво выглядит их тёмно-зелёная листва и цветы в середине лета, когда кажется, будто ковёр ручного ткачества, выполненного шерстяной толстой ниткой, раскинулся перед нашим дачным домиком!

В детстве день, а уж тем более неделя и месяц, кажутся бесконечными; мы успевали вволю порадоваться жёлтым головкам одуванчиков.

Наступал июль. И вместо весёлых цветочных головок мы видели бесконечное множество светло-серых пушистых шариков, наполненных воздухом. Тут уж не зевай: успевай первым их сорвать и сдунуть на подружку или приятеля нежность парашютиков-лилипутов, чтобы в ответ получить то же самое. Одуванчиковые семена-самолётики разлетались по всей округе, чтобы следующей весной прорасти на радость детям и взрослым своей яркой солнечностью.

И так каждый год скромные одуванчики утверждали жизнестойкость и незыблемую веру в вечность природы.

СЕМЕЙНЫЕ УСТОИ.  УКЛАД ЖИЗНИ.

Я родилась в большой семье: папа, мама, трое детей, из которых я была младшей и единственной девочкой, лежачая бабушка и Лиза. Лиза – это наша тётя со стороны мамы. Мы привыкли от рождения называть её по имени; даже я, младше её на целых 47 лет. Лиза не обижалась и говорила, что это ей нравится. 

Я была из двойняшек. Моя сестрёнка Ниночка умерла в возрасте одного месяца и двенадцати дней от диспепсии. Волей случая на её месте могла оказаться я. Когда мы с ней заболели, мама осталась дома одна – бабушка не в счёт - с четырьмя детьми. Дело было летом. Папа уехал с театром, где он работал, на гастроли, а Лиза – в отпуск. Оставив Ниночку и двухлетнего Женю на попечение старшего сына, десятилетнего Володи, мама со мной на руках пошла пешком – в то время автобусного маршрутного движения в городе не было – почти через весь город в больницу, которая находилась на горе. Путь не близкий. Обеих дочек она сразу унести не могла. Потом мама вернулась за Ниночкой – отнесла в больницу и её. Но, видимо, эти два-три часа очень много значили для серьёзно заболевшего ребёнка. Нину не смогли спасти. Это был большой удар для нашей семьи.

Когда мне исполнилось шесть лет, умерла бабушка. А через год Владимир, мой старший брат, окончив среднюю школу, уехал учиться в Свердловск.

Обычное течение жизни

Мама, папа и Лиза очень много работали. Мама – в музыкальной школе бессменным завучем, папа – в театре заведующим осветительной частью, тётя – учительницей языков и литературы в педагогическом училище. Мы находились на попечении няни, что было довольно условно: никто особенно не ограничивал нашу свободу.

Ритм жизни семьи подчинялся разумности и целенаправленности. Утром взрослые уходили на работу, а мы с братом, дошкольники, не должны были долго валяться в постели. Я любила вставать рано, а братца Женю приходилось будить, при этом он чаще всего начинал капризничать. Мы обязаны были с раннего детства сразу же после умывания заправлять свои кровати. Мама не терпела расхлябанности. «Открытая постель днём, если ты здоров, - это неприлично!» - внушала она нам. Нас кормили кашей с молоком или варёной картошкой, размятой со сливочным маслом, и мы занимались своими делами. Бежали на улицу или играли дома. Каждое утро мы подходили поздороваться с бабушкой, которая лежала, отгороженная ширмами; и за день не раз подбегали к ней рассказать о своих новостях. Но обязательно должны были предварительно спросить потихоньку: «Бабушка, можно к тебе?» Если бабушка не отвечала: спала, мы на цыпочках ретировались от ширм.

Мы любили рисовать, раскрашивать картинки, вырезать, лепить из пластилина разные фигурки, строить из кубиков замки. Одно из увлекательных занятий – сделать домик из стульев и одеял, сидеть там с фонариком и рассказывать друг другу страшные истории. У нас были домино, лото, шашки, фильмоскоп; у брата – лобзик и паяльный прибор, у меня – пяльцы. Папа учил нас играть в шахматы. Нам покупали много книжек. 

Дома мы редко скучали. Бывало, конечно, капризничали и не хотели оставаться без папы и мамы. Тогда они старались придумать для нас что-то интересное, необычное. Например, срисовывание картинок через оконное стекло. Или родители давали нам задание: смотреть из окна на улицу и замечать, кто прошёл мимо - я наблюдаю за одной стороной, брат - за другой. А в обед или вечером рассказать, сколько людей прошло, кто из них – наш знакомый, кто как одет, что нёс и т п. Кто проявит большую наблюдательность – получит приз. Разумеется, приз доставался обоим.

Обед у нас был всегда в три часа. Папа и мама приходили на перерыв, разогревали сваренный заранее суп, и все садились за стол. Дети должны были обязательно прийти домой и обедать вместе с взрослыми. Родители считали, что общие обеды сплачивают семью, укрепляют её единство. Бегать на улицу с едой: булкой, хлебом, конфетой, пряником или печеньем – «покусочничать» - как это часто делали наши приятели, не разрешалось. Единственное исключение – если это предназначалось в виде угощения для всех ребят. Тогда нам давали кулёк печенья или недорогих конфет (дорогие, шоколадные покупались только в праздники). Обычно это было в день зарплаты. Угощать любили все: и родители, и тётя.

- Ну, Татьяна Брандохлыстовна, - говорила весело тётя, придя с работы. – Я сегодня разбогатела! Жалованье дали. Зашла в книжный, а там такие чудесные детские книжки. Вам с Женькой купила. Посмотри! – и она доставала из своей довольно объёмистой сумки то русские народные сказки, то стихи Барто, то рассказы для детей Л. Н. Толстого. 

Я сразу бралась за чтение. 

– Ты пока только картинки посмотри, потом читать будешь. Гляди, что я ещё для всей вашей гоп-компании купила! – и она доставала бумажный кулёк с конфетами или пряниками. - Сейчас как раз на улице все бегают. Иди, угощай от моего имени. Да разделите на всех, чтобы и самым маленьким тоже досталось, - наказывала она.

Лиза почему-то иногда называла меня «Татьяна Брандохлыстовна». Она вообще любила придумывать всякие интересные прозвища; её речь отличалась яркостью и содержала в себе много оригинальных словечек, чаще всего иронического смысла. Спустя много-много лет я нашла в пьесах Островского персонажа с таким отчеством.

Зимним вечером детей-дошкольников кормили пораньше и укладывали спать. А взрослые садились за огромный обеденный стол, пили чай и негромко беседовали. Летом же мы допоздна играли на улице.

У тёти Лизы был свой ритм жизни: в чём-то он совпадал с нашим, в чём-то – нет. И поэтому она – как ей было удобнее – то питалась вместе с нами, то отдельно. Но вечером чаще всего чай пили все вместе, особенно при жизни бабушки.

Питались скромно: каши, обязательный суп из говядины или телятины, уха, жареная рыба, котлеты, компот из сухофруктов, изредка – по воскресеньям – гуляш, зимой – пельмени. Их делали все вместе. Папа готовил фарш, мама замешивала и раскатывала тесто. Потом все лепили пельмени. У нас и у папы часто получались «губошлёпы», а у мамы очень аккуратные, ровненькие. Лиза, если у неё находилось свободное время, присоединялась к нам. Это были хорошие часы! Взрослые вспоминали своё детство, мы обсуждали разные вопросы, много смеялись. Готовые пельмени выкладывали на большие деревянные доски-противни и выносили в сени на заморозку.

Изредка мама делала очень вкусный мусс из клюквы и манной каши, взбивая их в пену металлическим венчиком.

Зимой, часов в шесть-семь вечера, мама приходила из музыкальной школы и быстро делала нам блины, которые мы с братом очень любили. Она пекла их на сковородке при помощи керосинки в нашем тёмном коридорчике, а мы сидели тут же на табуретках. Столом нам служила большая деревянная бочка с крышкой; там содержалась вода, принесённая с водокачки. Мы ели блины с пылу с жару, макая их в растопленное сливочное масло. Накормив нас и быстро перехватив сама, мама уходила в детский дом вести музыкальные занятия. Если мы просили, она брала нас с собой. Таким образом у неё были заняты четыре вечера в неделю: два занятия в одном детдоме и два – в другом. 

Мы радовались, когда в остальные дни она оставалась дома. Это были длинные и счастливые вечера. Мама успевала нас повкуснее накормить, почитать книжку или рассказать на ночь сказку, рисовать или вырезать с нами. Мне она делала картонные куклы и шила им одежду из обрезков ткани. Мама постоянно придумывала для нас интересные занятия. Например, теневой театр. Фигурки для него, вырезанные из плотной бумаги, делал ещё когда-то для своих детей наш дед, отец мамы и тёти Лизы. Лошадь, запряжённая в сани, старик в кресле, лось и многие другие, они тщательно хранились и вытаскивались только по случаю демонстрации теней. Бережно храню я их и сейчас. 

К ним прибавлялись фигурки, сделанные мамой, и очень неумелые – наши. Начинался теневой театр. А ещё мама умела делать теневые фигурки из особым образом сложенных пальцев своих рук.

Когда мы стали постарше, мама увлекла нас изготовлением красочных оригинальных закладок для книг: в виде матрёшки, зайца, цветка или дерева. Вместе с ней мы делали панорамы из картона и бумаги на сюжеты любимых сказок. Это была очень интересная, творческая, но кропотливая работа, занимающая не одну неделю.

Если папа был свободен, мы все вместе играли в лото, домино, иногда на нас находил период увлечения карточными играми: «Пьяница», «Акулина», «Шестьдесят шесть».

Когда мы ложились спать, мама стирала, мыла пол, зашивала нашу одежду, готовила еду на завтра. А наутро, когда мы просыпались, она уже давно чем-то занималась по хозяйству. Отдыхала она днём крайне редко. Не помню, чтобы мама чем-то болела – болезни начались значительно позже, когда мы стали подростками. Когда я училась в классе пятом, мама упала и сломала руку. Но и в этом случае она не ушла на бюллетень, а продолжала работать с гипсом на руке. Просто удивительно, как наша мама годами выдерживала такой ритм жизни!

По возможности папа и мама делали домашнюю работу вместе: мама моет посуду - папа вытирает её; мама варит суп – папа чистит картошку; мама готовит фарш – папа жарит котлеты. С рыбой возился всегда папа: чистил, порол, жарил. А мама варила уху. Изредка папа, еврей из Польши
, готовил национальные блюда: фаршированную рыбу, форшмак, мясо с черносливом. У нас с папой были любимые кушанья: солёная селёдка, особенно сосвинская, и горячее растопленное свиное сало со шкварками и луком.

Наши родители почти никогда не ссорились, всегда были рады общению друг с другом, находили массу тем для разговоров, при этом никогда не сплетничали, не осуждали знакомых, не говорили о них свысока. А если и ссорились, то очень быстро мирились и целовались в знак примирения. Да и ссоры их не походили на крикливую ругань и желание посильнее обидеть друг друга соседских супружеских пар. Они не повышали голос, особенно папа, просто говорили не таким, как обычно, ласковым и тёплым голосом.

- Софа! Нельзя так много работать! – начинал выговаривать маме папа. – Посмотри, ты даже похудела. Откажись от завучества. Хватит нам денег! Проживём!

- Илюша, ты же понимаешь, что я не только из-за денег. Некому меня сейчас заменить.

- Тогда детские сады или детдома оставь.

- Не могу! На носу олимпиада: как я своих ребят брошу? Не сердись, Зайчик, я ведь знаю, что ты на моём месте поступил бы так же.

- Да ведь детей жалко! Они тебя совсем не видят!

- Они знают, что мы работаем, и наша работа нужна людям… Давай помиримся, Зайчик?

И они обнимались.

В то время не употреблялось такое слово «трудоголик», но наши родители явно относились к этой категории. Конечно, я завидовала подружкам, у которых родители вечерами всегда были дома, но и гордилась своими папой и мамой, их работой. 

Наше трудолюбивое пианино

Нас рано стали обучать игре на фортепиано: лет с четырёх-пяти мы должны были заниматься каждый день музыкой. Сначала минут по десять, потом – больше. Наше пианино не скучало. Это был старинный инструмент, который когда-то подарил Лизе, в то время девятилетней девочке, отец. Оно было частью нашей семьи, почти одушевлённым существом. Небольшое, изящное, покрытое чёрным лаком, с двумя красивыми бронзовыми подсвечниками и костяными клавишами.

Оно «просыпалось» по утрам, разбуженное Канонами, которые усердно каждый день в течение двух часов, как она привыкла с детства, играла Лиза. Потом тётя уходила в своё  педучилище, и за пианино садилась я – учить заданный мамой урок. Нельзя сказать, что я занималась очень усердно, но положенное время, частенько глядя на старинные большие часы с медными гирями, висящие над пианино, добросовестно отсиживала. Порывистого холерика Женьку было очень трудно усадить за инструмент. Единственное, что он с удовольствием делал, - громко тарабанил какую-то, только ему слышимую мелодию в  какофонии извлекаемых им из пианино звуков. Но его хватало ненадолго. Вечером приходила с работы Лиза и часто играла «для души» - свои любимые вальсы, менуэты и рапсодии. Иногда, придя пораньше с работы, садилась за инструмент мама. Её репертуар был серьёзен: Бетховен, Бах, Глиэр, Григ.

Кто-то из бывших учениц мамы, старше меня по возрасту, недавно рассказывал, что запомнил меня маленькой девочкой, тихо сидящей возле мамы в музыкальном классе, или играющей в куклы под большим роялем. Действительно, я часто ходила с мамой на работу, а в классе мамы стояли в то время и пианино, и рояль.

Я очень любила слушать мамину или тётину игру на пианино. В тётином исполнении запомнила вальсы, особенно её любимый «Ната-Вальс» и, конечно, «Каноны» и гаммы, над которыми она с поразительным терпением трудилась каждый день. 

Мама иногда играла специально для папы еврейские мелодии, которые мне очень нравились. Меня приводили во внутренний восторг пьесы Грига «В пещере горного короля» и «Шествие гномов». Слушая их, я замирала в деревянном кресле и будто видела огромные горы Норвегии, снежные и печальные; глубокие необъятные пещеры, по которым гулко разносятся осторожные шаги приближённых горного короля; маленьких гномов в пёстрых колпачках, быстро шагающих по узким тропинкам над пропастью. Обо всём этом мне рассказала мама, когда я в первый раз слушала музыку Грига. Бетховен был слишком велик для детского восприятия. Он производил на меня такое сильное впечатление, что после я долго не могла заснуть ночью. Пьесы из «Детского альбома» Чайковского казались близкими и понятными,  и от этого ещё больше любимыми. Наполнял грустью «Сентиментальный вальс»…

К сожалению, я не унаследовала музыкальные дарования своей матери и тёти. При большой любви к слушанию музыки, при наличии внутреннего слуха, способного уловить фальшь в исполнении, у меня абсолютно отсутствовал голос и способность правильно воспроизвести мелодию. Когда я это стала осознавать, то постоянно испытывала гнетущее чувство внутреннего дискомфорта. Это отвращало меня от занятий музыкой… 

Чудесное место - базар

Летом я очень любила ходить с мамой утрами на базар. Мы не говорили «рынок» - только «базар», а ещё «лабаз». Он находился, как это и полагается, рядом с большой Базарной площадью, под горой. Базарная площадь – четырёхугольник, ограниченный со всех сторон ещё дореволюционными сооружениями. Самое массивное из них – Захарьевская церковь. Она давно уже не функционировала и производила на меня угнетающее впечатление своим монументальным и одновременно заброшенным видом, какой-то омертвелостью. Вся потемневшая, угрюмая, церковь служила пристанищем многочисленных галок и ворон, которые вдруг ни с того ни с сего большим чёрным облаком вздымались с крыш и ещё больше омрачали вид своими пронзительными криками. Единственная светлая деталь на этом сурово-гнетущем фоне – несколько маленьких, тоненьких берёзок, выросших на разноуровневых крышах собора или на высоте в расщелинах между кирпичами стен. Вот уж поистине «И всюду жизнь!» Сейчас Захарьевская церковь реставрируется. Но что-то уж слишком надолго затянулся этот процесс.

Напротив церкви стояло и стоит до сих пор длинное одноэтажное здание, в дореволюционные времена магазин купцов Ершовых, а в 50-60-е годы 20-го века здесь располагались маленькие магазинчики и торговая контора. Когда-то оно было построено как новый гостиный двор. 

С другой стороны четырёхугольника - огромное белое помещение бывших мучных рядов, сильно обветшавшее; в годы моего детства – коммунальное жильё. Сбоку – небольшой сквер в то время очень ухоженный, с красивыми клумбами и памятником Ленину в центре, почему-то выполненном в чёрном цвете, видимо, из чугуна. Наискосок от сквера, по направлению к улице Розы Люксембург, находилось длинное и низкое деревянное строение – старый лабаз. В нём в середине 20-го века находились лавки (мы так и звали – не «магазин», а «лавки») с различными промышленными товарами: от бочек с дёгтем до посуды и мануфактуры (это слово употреблялось в значении «ткань», «материя», ещё говорили «материал»). Лавки зимой не отапливались и продавцы, в основном, это были женщины, сердитые от холода, сидели одетые в длинные и толстые тулупы. Зимой и заходили-то в эти лавки покупатели либо в случае крайней надобности что-нибудь приобрести, либо когда возвращались из близко находящейся бани, разгорячённые, весёлые, довольные хорошим паром  и собственным чистым телом – тогда и мороз им был нипочём.

Летом же посещать лабазные лавки - одно удовольствие: там в самую большую жару держалась прохлада. Можно было хоть целый день переходить из одной в другую, приглядываться к товару и любоваться им, принюхиваться к разным запахам: керосина, дёгтя, дерева, кошмы, мочала, фабрично покрашенной ткани.

Напротив Захарьевской церкви, чуть дальше её, большие зелёные ворота открывали вход на зелёный базар, или новый лабаз. Он представлял собой крытый деревянный ряд, по обе стороны которого стояли сплошные прилавки. Летом здесь шла бойкая торговля овощами и ягодами. В магазине их в моём детстве не продавали. 

Для каждого овоща было своё время. Сначала на деревянных прилавках появлялись весёлая красно-белая редиска, зелёные перья лука и тонко ветвистый, словно кружевной, укроп. Потом шла очередь ягод – от лесной земляники до – позже – черники, голубики, смородины, малины. В августе манили взгляд зеленобокие огурчики и пучки молодой оранжевой морковки. Хозяйки раскладывали на прилавки чисто вымытые свёклу, репку, кучки глянцевитых красных и розовых помидоров, пахнущие смолой липкие кедровые шишки, грибы. В сентябре наступала очередь редьки, картошки, капусты, брусники и, наконец, клюквы. Весов зелёный лабаз не знал. Ягоды, подсолнечные семечки и кедровые орехи продавались стаканами разной величины, овощи – пучками или кучками. Ассортимент пряных трав и овощей был ограничен перечисленными мною названиями. Петрушку, сельдерей, кабачки, патиссоны, сладкий перец, баклажаны тоболяки и жители близлежащих деревень не выращивали.

Какая это была радость – ходить с мамой по зелёному базару и смотреть на яркие, сочные краски, которыми расцвечивали овощи серые прилавки. А ещё были очень декоративны грибы. Их торговки раскладывали так, чтобы они выглядели привлекательно. В каждой кучке обязательно и красно-кирпичные подосиновики, и коричневато-серые подберёзовики… Вот маслята желтеют внутренней стороной своей шляпки, а уж царь грибов – белый: крепкий, коренастый, основательный – так и влечёт к себе своей картинной красотой. 

Конечно, не только эстетическое лицезрение земных плодов влекло меня на базар. Мама обязательно покупала мне стакан ягод или кедровых орехов, огурчик или репку. И для меня такая покупка была большой радостью. 

Помню однажды, когда я сильно болела, мама купила мне два помидора. Они только ещё начали появляться на базаре и стоили довольно дорого. Я долго не решалась съесть их: они были так красивы своей небольшой правильной округлой формой и насыщенным красным цветом…

Зимой зелёный базар закрывался. Кедровыми орехами, семечками, морожеными клюквой и брусникой торговали у магазинов и на углах улиц.

Ближе к Иртышу располагался мясной и рыбный лабаз. О холодильниках тогда в Тобольске и слыхом не слыхали. Мясо, рыбу и молочные продукты хранили летом либо в холодных погребах, либо в специальных ямах, обложенных льдом с опилками, либо в колодце: ёмкость с содержимым закрывали плотной крышкой, ставили в пустое ведро и опускали его в воду на верёвке, привязав её к брусу колодца. Но это те, у кого были такие возможности. У нас ни погреба, ни колодца не имелось, и поэтому мама покупала рыбу или мясо, чтобы в этот же день приготовить их. 

Торговля на мясном лабазе шла летом и зимой. В начале его продавали молочные продукты. Молоко – на литры, сметану – на стаканы, творог – чашками или мисками, сливочное масло – кружками. Зимой сметана и творог отсутствовали, а молоко и масло продавали в замороженном виде. Молоко – по форме посуды, в которой его замораживали: это были плоские миски разной величины. Масло - в форме приплюснутых с двух сторон шаров. Масло продавали солёное, несолёное и татарское; приготовленное как-то по-особому, оно очень ценилось. 

Мясо – говядину, телятину, свинину – выставляли на прилавок небольшими кусками. Летом – парное; его можно было потыкать деревянной палочкой или вилочкой, которые лежали тут же. В конце лабаза шла торговля летом свежей, зимой мороженой рыбой: чебаки, караси, окуни, ерши, язи, стерлядь. Зимой рыбу можно было купить целым мешком, в том числе и маленькую стерлядь. Большая была дорогой, и мы ели её только несколько раз в год.

На мясной лабаз я ходить не любила: всё деревянное строение не за один десяток лет пропахло запахами рыбы и мяса. Водились там и большие, жирные перламутровые мухи. Поэтому я отпрашивалась у мамы, пока она будет покупать провизию, на берег Иртыша. Он располагался в нескольких метрах от базара. Надо было только пройти по деревянным мосткам, по обеим сторонам которых росли ивы, кусты и высокая трава, – и ты попадал на песчаный берег реки. Равномерный, спокойный и негромкий плеск серой воды, блики света от солнечных лучей, свежий речной воздух завораживали меня, и я забывала о времени, как бы растворяясь в широком пространстве реки.

- Таня, ты где? – окликала меня мама, спешащая ко мне по мосткам. – Я тебя уже давно жду!

С трудом я выходила из оцепенения, но уже через несколько минут начисто забывала то чувство, которое испытывала, стоя у воды. Ведь впереди меня ждал чудесный летний день, земляника, лежащая в газетном кулёчке у мамы в сумке, игры с приятелями, вечерняя сказка мамы.

Ласковое слово «баня»

До конца 60-х годов прошлого столетия наш город не имел благоустроенных домов. Все тоболяки ходили мыться в одну-единственную городскую общедоступную баню.

Ребёнок очень эмоционально воспринимает само звучание того или иного слова. В раннем детстве слово «баня» у меня ассоциировалось с чем-то нежным, ласковым, добрым, как тёплая вода, которой там мыла меня мама. А потом она наливала её в большой цинковый таз, и я могла плескаться в ней, купать своих кукол-голышек и даже брызгаться.

 Тобольская баня находилась недалеко от Базарной площади и казалась мне огромной. Высокое двухэтажное здание из красного кирпича. Внизу были общее женское отделение и санпропускник. Вверху – общее мужское отделение и номера. Перед номерами – большое фойе, пол которого выложен разноцветной плиткой, и самое притягательное место – буфет.

Номера разделялись на «с душем» и «с ванной», а ещё имелся «люкс» - в одном номере две ванны. Номера – просторные комнаты с большим предбанником. Позже их переделали, разгородив пополам. Я и брат, лет до шести, ходили в номер вместе с мамой. Нам очень хотелось, чтобы в нём была ванна, а ещё лучше – две: для обоих. Но такой люкс стоил дорого, и доставался нам очень редко. Обычно мы с братом по очереди наслаждались пребыванием в наполненной тёплой водой ванне и, конечно, спорили, «кто первый?» Покупка билета в номера представляла собой большую сложность: их имелось ограниченное количество, а желающих в них мыться – не ограничено. Маме или папе приходилось вставать рано утром, чтобы, выстояв большую очередь на улице – даже зимой, – приобрести желанный билет. 

После бани – высшее наслаждение выпить газировки с сиропом. Её продавали тут же в буфете. Продавщица подставляла гранёную стеклянную кружку под длинную колбу с оранжевым или красным сиропом:

- Вам какой, апельсиновый или вишнёвый? А, может быть, двойной?

Ну, двойной – это была роскошь! Огромное удовольствие доставляла и одинарная порция сиропа. Буфетчица открывала краник на колбе, и на дно кружки тонкой струйкой лилась густая оранжевая или красная жидкость. Потом она подставляла кружку под баллон с газировкой и до самых краёв наполняла её. Мы смотрели на её движения, как завороженные, они казались нам волшебными. Розовая пена чуть не лилась через край. Так приятно было втягивать её в себя и, наконец, добираться до самого вкусного – сладкой ароматной жидкости.

А потом мы спускались с высокой лестницы вниз и шли по улице, краснощёкие, довольные, ещё чувствующие на языке прекрасный вкус любимого напитка. Зимой, даже в самые большие холода, недалеко от бани продавали горячие, жареные в масле пирожки с ливером. Их жарили тут же: стояла железная печка с трубой, на ней в специальном отверстии – котёл с кипящим маслом. Продавщица бросала туда замороженные сырые пирожки, и они через пару минут превращались в чудесные, светло оранжевые, с хрустящей корочкой и необыкновенно аппетитной, нежной начинкой, вкусности. Их ели тут же, перекидывая с руки на руку, чтобы не обжечься.

Рядом с баней находилась барахолка. Там, на открытом пространстве, заключённом забором, продавали поношенные одежду и обувь, бывшие в употреблении вещи: подушки, часы, старые кастрюли и т. п. Здесь же тобольские бабушки-мастерицы предлагали покупателям вязаные тёплые носки и детские шапочки, самокатанные валенки, вышитые скатерти и салфетки, мужские трусы,  бюстгальтеры, сшитые из ситца и сатина, – в магазине всего этого купить было невозможно. Позже барахолка переместилась во двор зелёного рынка.

Сказки и прогулки

Мама часто рассказывала нам с братом сказки. Особенно мы любили те, которые она придумывала для нас сама, на что была большой мастерицей. Причём обязательно в каждой сказке в качестве положительных героев присутствовали мы. Волшебные, с множеством приключений – мы готовы были их слушать часами. Наша усталая, редко высыпающаяся мама иногда, когда была особенно измотана сложным, трудным днём, начинала вдруг говорить медленно-медленно, и, в конце концов, её глаза сами собой закрывались, она замолкала. Тогда мы начинали теребить её с обеих сторон:

- Мам! А что дальше? Что там дальше с Таней и Женей было? Ну, расскажи!

Мама выходила из забытья и быстро сворачивала сюжет сказки:

- Всё, ребята, вам пора спать. А у меня ещё дел много.

- Ну, вот! – недовольно тянули мы. – Так быстро… Мы ещё хотим!

- Завтра я вам ещё расскажу. А сейчас – по кроватям!

У папы для нас была одна-единственная сказка. Мамины сказки никогда не повторялись: она каждый раз придумывала новые повороты даже старого сюжета. А папина сказка была очень стабильной и незамысловатой.. Но мы её очень любили и даже нуждались в ней, когда болели. Она помогала нам выздороветь. Папа придумал её сам. В ней мы тоже были главными героями. Она называлась «Как Женя и Таня были в лесу в гостях у зайчика», и этим названием, собственно, исчерпывался её сюжет. Но она была такой доброй, общение зверей и детей таким душевным, а конец давал возможность самим придумывать, что там было дальше, но обязательно очень хорошее. Мамины сказки у меня забылись, а папину, рассказанную многократно, я хорошо помню до сих пор.

Мы очень любили гулять с родителями. Несмотря на большую занятость работой, они находили время для прогулок с нами. Помню, что мы всей семьёй ходили в какой-то праздничный день на стадион. Там шёл концерт. …Тёплый летний солнечный день, небольшой ласковый ветерок, который колышет флаги на стадионе. У нас с братом в руках воздушные шары, а ещё шоколадные батончики с начинкой из повидла. Мы счастливы: играет музыка, рядом мама и папа, а во рту тает шоколад.

Ходили мы и  в сад Ермака. Там в то время росли огромные мрачноватые ели. Мы с братом любили качаться на чугунных цепях памятника Ермаку. Помню это чувство радости от «полёта» вверх – вниз.

Но чаще мама и папа гуляли с нами по отдельности. У папы был велосипед, на котором он ездил по городу. Во время своего отпуска, который обычно приходился на конец лета - начало осени, он садил меня на раму, предварительно обмотав её шерстяным одеялом, брата – на заднее сидение, и мы уезжали далеко-далеко до конца нашей улицы Слесарной – на Княжий луг. Там мы «спешивались», сидели в траве, слушали кузнечиков, бегали за бабочками. Я собирала цветы. Это были чудесные поездки!

А мама зимой катала нас на санках по замёрзшей речке Слесарке. Или мы совершали «путешествие» на соседнюю улицу Кооперативную – тоже на санках. Там росли две огромные ели. Они почему-то очень притягивали нас к себе. Одна росла ближе к нашему дому, другая – примерно в метрах трёхстах от первой. И мы всегда просили маму: «Чур, до второй ёлки!» А вечером мама рассказывала нам какую-нибудь интересную сказочную историю, связанную с этими деревьями. Жаль, что придуманные мамой сказки не остались в моей памяти. Только ощущение от них – чего-то доброго, волшебного, душевно тёплого…

Прачка Даша

Раз в месяц к нам приходила Даша, милая молодая женщина, с печальными, тихими глазами, одетая очень просто, даже бедновато – не по-городскому, по-деревенски. Лицо её было бледным и усталым. Даша – прачка. Она стирала нам крупное постельное бельё. Мама заранее готовила для неё большой узел. Дашу обязательно усаживали пить чай. Она садилась на краешек стула, наливала горячий чай из чашки в блюдечко и брала кусочек сахара. Раньше сахар-песок продавали редко, и мы чаще всего пользовались кусковым сахаром. Сахарную глыбу («голову», - говорила мама), распиливали на части, а потом ещё кололи специальными щипчиками. Мы всегда внимательно следили за такой операцией, поскольку в наше пользование поступали самые мелкие осколки и сахарная пыль. Даша пила чай с сахаром в прикуску.

- Даша, да Вы не стесняйтесь: вот печенье, пряники, - предлагала мама.

- Большое спасибочко! Я  и так у Вас душой отдыхаю. А то не все ведь по-людски относятся. Давеча пришла к однем. Дак на порог не пустили – как собачонке какой корку, узел из окна кинули. Я, конечно, понимаю: не образованные мы, у меня вот и школы-то всего два класса с коридором. Дак, чай, прачка тоже человек! 

- Трудно, наверно, Даша, вам живётся? Работа тяжёлая…- Даша от горячего чая и хозяйского радушия становится менее скованной. Она спускает с головы на плечи свой ситцевый серенький платок. 

- Как не чижело? Тяжко! У меня вон два пацана малёханьких: два да три годка, а помощи не откуль ждать не приходится – батянька их, почитай уж полгода, на заработки поехамши да и сгинул куда-то: ни слуху ни духу от нево. А родня моя вся далёча… Чо и говорить: одно дело своё бельишко простирнуть. А совсем друго – дённо-то у корыта стоять! Вы вот всегда по совести со мной счёт ведёте, когда ишшо и лишнюю копеечку подбросите. За што я вам оченно благодарная. А ины, видь, так и норовят не досчитать… Много обиды терпеть приходится! – вздохнула она.

- А с кем у вас ребята остаются, когда вы уходите?

- Дак ни с кем - одне. Затворю их на замок - и сидят. Куды денешься! Ну, побежала я. Спасибочко большое за угощение.

Мама всегда посылала детям Даши какой-нибудь гостинец.

Электрических утюгов в то время мы не знали. Для глаженья белья в нашем хозяйстве было три утюга. Один большой, чугунный, в него насыпали горячие, ещё красные угли. Два маленьких, их поочерёдно нагревали на плите печки. Так и гладили: один остынет, брали с плиты другой, а тот ставили на прогрев. Наши деревенские няни сначала не умели пользоваться утюгами и гладили бельё по старинке: наматывали на специальную круглую широкую палку и долго водили ею по специальной доске с рифлёной поверхностью. Такое приспособление осталось у нас в доме с ещё дореволюционных времён.

Проступки и наказания

Наказывали нас редко. Чаще сердились, то есть с провинившимся разговаривали холодным тоном и только по необходимости. Объяснив в чём его вина, отправляли в спальню, усаживали на кровать или на стул и настойчиво предлагали хорошенько подумать над своим поведением.

Слова «Я больше так не буду!» служили паролем к прощению. Брат говорил их легко и быстро. Мне эти простые слова давались с большим трудом. Я упрямилась, дулась и долго сидела молча, хотя в душе признавала свою вину.

Мне было жаль дворовых ребят, которых часто били ремнём, и я не могла понять, почему родители поступают с ними так жестоко: ведь ремень – это не только больно, но и очень унизительно. Иногда перед сном, лёжа в кровати, я думала, какие мы с Женькой счастливые, что у нас такие папа и мама.

- А от таких, кто дерёт ремнём, я бы обязательно убежала. Стала бы жить в детском доме: там ребят никогда не бьют! – решала я про себя.

Я помню только два случая, когда родители серьёзно разгневались. Первый произошёл с моим братцем Женей.

Мы, как и все братья и сёстры, временами жили очень дружно, а временами ссорились. Однажды, когда мне было лет пять, я то ли действительно в чём-то пожадничала, то ли это показалось семилетнему Женьке, но он, упрекая меня, заявил при папе: «Ну, что ты жидишься?» 

Так же, как и все наши дворовые приятели, мы употребляли это слово в значении «жадничаешь» и не видели в нём никакого другого оскорбительного смысла. Возмущение папы было подобно буре в ясный солнечный день.

«Как у тебя только язык повернулся сказать это поганое слово? – с гневом обратился он к сыну. – Чтоб я никогда больше не слышал его! В наказание останешься дома!»

И как Женя ни ревел в голос, отец остался неумолим: он не взял его с собой в увлекательную поездку, о которой давно говорили в семье и от которой мы ждали много интересного. Дело было в начале лета, и театр перед отправлением на гастроли решил устроить для своих работников поездку в лес. Папа давно обещал взять нас с собой в это восхитительное путешествие. Но поехала с ним только я.

 Для меня удовольствие от поездки было испорчено. Я долго недоумевала, почему мой любимый папа так рассердился на Женьку, а открыто спросить, напуганная его гневом, не решалась. С ужасом я думала о том, что ведь и сама не раз говорила это, как раньше считала, обычное слово, и вполне могла бы очутиться на месте Женьки. Мне было очень жалко брата и казалось, что его вина не соизмерима с наказанием.

Больше никогда в жизни мы не произносили это страшное слово и останавливали своих друзей и подружек, не умея объяснить, что в нём плохого. Только став постарше и узнав кое-что из разговоров взрослых, мы поняли, почему так взорвался наш обычно очень спокойный, уравновешенный и доброжелательный папа.

Виновницей второго случая была я.

Мне уже девять лет. Стоит прекрасная пора августа. В окрестных огородах поспевают огурцы, горох и бобы. У нас, единственной семьи на три соседних дома, нет огорода. Иногда – не каждую весну, тётя Фина Косыгина, наша квартирная хозяйка, выделяет нам грядку в своём огороде. Мы с мамой садим там немножко редиски, немножко морковки, свёклы и гороха. Но много ли вырастет разных овощей на  небольшой грядке? Мама покупает иногда на базаре несколько свежих огурчиков, кучку стручков гороха или бобов для нас, пучок укропа у тёти Фины.

Единственное окно нашей узкой спальни выходит на огород, принадлежащий хозяйке соседнего дома тёте Нюре Куимовой, по-уличному Куимихи. Каждый день я наблюдаю, как всё пышнее становится морковная ботва на её грядках, как тянется к небу луковое перо, а навозные гряды покрываются сплошным зелёным ковром огуречного листа. Но особенно привлекают меня помидоры. Крепкие невысокие кусты, подвязанные к палкам, усыпаны зелёными шарами, некоторые из них на солнышке уже начали краснеть. Мама помидорки ещё не покупает: потом, когда цены спадут, они появятся и на нашем столе. 

Помидоры в огороде Куимихи не дают мне покоя, особенно два небольших, таких соблазнительных своей красной округлостью.

- Катька! – говорю я подружке из соседнего двора Катерине Понамарёвой. – Посмотри-ка в окно на Куимихин огород.

На Катерину овощное богатство соседки не производит никакого впечатления. У них тоже есть свои грядки, и она уже замаялась поливать их, таская из колодца тяжёлые вёдра с водой. 

- Ну и чо? – спрашивает она меня.

- А ничо! Глянь, какие красивые помидорки! У вас тоже краснеют?

- Не, у нас ещё зелёные.

- А давай, сорвём их потихоньку! У Куимихи вон их сколько! Наверно, сто!

- Дак те зелёные!

    - Сегодня - зелёные, а завтра покраснеют. Вон какая жарища стоит. Чо, Куимихе двух помидорок жалко? Если бы у меня столько было, я бы уж всем дала. Одна помидорка - тебе, другая – мне.

- Боязно как-то… Папка узнает, ремнём отдерёт.

- Не узнает, мы потихоньку. Пошли!

Между огородами Куимовой и наших хозяев  Косыгиных нет никакого ограждения. Поэтому мы через наш двор проходим в огород Косыгиных, а потом по междурядью добираемся до заветных помидоров. Вокруг никого нет. Мы срываем по помидору и тем же ходом отправляемся обратно. И невдомёк нам, что Куимиха со второго этажа своего дома видит, как на ладони, наши преступные действия.

Я не помню, где и как мы ели эти помидоры.

 До вечера мы играли с ребятами во дворе, но душа моя была неспокойна. Когда я пришла домой, разразился страшный скандал. Куимиха успела оповестить наших родителей о чудовищном проступке их дочерей. Мама и папа разгневались чрезвычайно. Папа, мой любимый и деликатнейший папа, привёл меня в Лизину комнату за ширмами – она в то время уехала в отпуск – и несколько раз хлестнул ремнём. Мне было не столько больно, сколько ужасно стыдно.

- Никогда я не мог даже представить себе, что моя дочь окажется способной воровать! – горько сказал он и ушёл из комнаты, задвинув за собой ширму.

Я всю ночь проплакала, и потом ещё долго не выходила из комнаты Лизы, лишь украдкой, когда взрослых не было дома, пробираясь в уборную. Лёжа на Лизиной кровати, я иногда забывалась сном, но и во сне меня не покидали стыд и ужас. То, что раньше казалось лёгким, смешным и невинным, теперь давило на меня многокилограммовой тяжестью отвратительного, позорного и постыдного. «Зачем, зачем я сделала это? Не нужны мне эти проклятые помидоры! Какой позор!» - осуждала я себя. Мне казалось, что вся моя, такая хорошая и добрая жизнь рухнула, что никогда, никогда мама и папа не будут относиться ко мне по-прежнему, что все вокруг станут презирать меня. И я сама, только сама виновата в этом! Отчаяние полностью охватило меня.

- Всё! – решила я. – Буду сидеть в этой комнате, пока Лиза не приедет. А потом пойду и утоплюсь в нашей речке!

Мама и папа тоже сильно переживали за меня. Видя, что я уже сутки не выхожу от Лизы, не ем и не пью, они встревожились. 

Мама отодвинула ширму, осторожно вошла в комнату, обняла меня, в слезах лежащую на кровати, и сказала: 

- Ну, хватит, Таня! Давай, забудем то, что было. Мы тебя по-прежнему любим и верим, ты больше никогда не сделаешь ничего подобного. Ведь ты всё поняла?

Я только кивнула головой. И заплакала, уткнувшись в маму. Мама заплакала вместе со мной. Мне сразу стало так легко, будто я, сегодняшняя, внезапно выросла и с большой высоты посмотрела на себя, прежнюю, с её глупыми и дурными поступками, осудила их и отбросила далеко от себя. Отчаяние отступило. Передо мной теперь был не постыдный и позорный тупик, а возвращение к светлому и чистому. Не одиночество и изгойство, а любовь близких и долгая радость достойной жизни ждут меня впереди…

Ещё несколько дней я не выходила на улицу. Мне казалось, что теперь ребята не будут со мной играть, а только презирать и дразнить. Но никто никогда – ни дети, ни взрослые – даже намёком не дали мне понять, что знают об этой позорной истории.

Катьку Понамарёву отец наказал ремнём, но она, проревевшись, уже через час бегала как ни в чём ни бывало на улице. Мне долго ещё было стыдно, что я втянула её в эту авантюру. Я старалась загладить свою вину перед ней: дарила свои самые красивые открытки, лоскутки, фантики…

Гости

Изредка к нам приходили гости. Это были парадные приёмы в честь какой-нибудь знаменательной семейной даты. Особенно помню, как праздновалось 20-летие маминой-папиной свадьбы. Тётя Фина, наша квартирная хозяйка, специально жарила в своей русской печи для стола молочного поросёнка, фаршированного гречневой кашей, и коптила нельму. Пили обычно очень мало. Не помню, чтобы на столе присутствовала водка, все предпочитали виноградные вина или домашнюю наливку.

Мама делала одно время такую настойку из рябины или сушёного чернослива. Трёхлитровая стеклянная банка с ней стояла высоко на буфете. Однажды мы с братом каким-то образом достали её, выловили весь чернослив и съели. Он показался нам необыкновенно вкусным. Вскоре нас стало неудержимо клонить в сон. Мы уже не в силах были поставить банку обратно на буфет, хотя понимали, что будем сразу же разоблачены. Когда пришли мама и папа, мы крепко спали. Конечно, с нами потом провели серьёзную беседу, но сильно не наказывали

Общие парадные приёмы устраивались редко, а были ещё гости повседневные – сослуживцы и подруги мамы и Лизы. По воскресеньям тётя иногда приглашала «на раут» своих приятельниц и поклонников. Она даже в пожилом возрасте отличалась красотой и привлекала к себе мужчин разного возраста.

Лиза обязательно что-нибудь стряпала, обычно свои коронные блюда: картофельный пирог или торт «Микадо». Выставлялась незатейливая закуска и обязательно бутылка хорошего виноградного вина, чаще всего кагора. Мы, племянники, тоже приглашались к столу. Тётя приучала нас к хорошим манерам. Более того, нам наливалось по полрюмочки вина, которое мы выпивали под тост вместе с взрослыми. Воспитанные в старых традициях, мама и тётя считали, что в таком мизерном количестве хорошее вино не принесёт детям вреда, а наоборот, будет способствовать пищеварению. С ними был согласен и папа: в еврейской семье во время празднования Песаха дети обязательно выпивали немного виноградного вина вместе с родителями. Забегая вперёд, надо сказать, что никто из нас не стал не только пьяницей, но и даже разумным, как теперь говорят, потребителем вина, так же, как  наши дети… 

Гости вели разговоры об искусстве, делились впечатлениями от недавно просмотренного спектакля, обсуждали педагогические проблемы. Но никогда не сплетничали и не пустословили. А потом Лиза заводила свой патефон. Любимыми её пластинками были романсы, вальсы и советские песни. Вечер проходил незаметно, и мама отправляла нас спать. Моя кровать была вплотную приставлена к заколоченной двери, выходящей в комнатку Лизы, и мама просила сестру убавить звук. Но я кричала: «Мама! Не надо! Я люблю спать, когда играет патефон!» И действительно засыпала под бодрую песню о перелётных птицах:  

 «Летят перелётные птицы

 В осенней дали голубой,

Летят они в жаркие страны,

А я остаюся с тобой,

А я остаюся с тобою,

Родная навеки страна,

Не нужен мне берег турецкий

И Африка мне не нужна!» 

  Взрослые любили устраивать нам праздники: обязательно новогодний и в дни рождений. Заранее готовилась разнообразная программа. Особенно неистощима на выдумки была тётя: она то устраивала беспроигрышные лотереи, причём, получалось так, что каждому выпадал как раз тот выигрыш, который он хотел бы получить; то «немые картины», то шарады в лицах, то весёлые игры с фантами. 

   К Новому году – ёлка, угощение, подарки всем приглашённым, хороводы и пение под музыку. Мы очень любили вечера подготовки к торжеству: клеили цепи и самодельные игрушки на ёлку, бумажные кулёчки для сладких подарков, раскладывали в них купленные родителями конфеты, печенье, яблоки, репетировали сценки. А мама и Лиза, отложив в сторону домашние дела и принимая участие в радостных приготовлениях, рассказывали, как готовились к Ёлке в их семье в те давние времена, когда они были маленькими. Нам очень нравились эти истории о жизни большой и дружной семьи Маляревских
, в которой они росли. И то, что мы так же, как когда-то мама и тётя, делаем ёлочные украшения и ведём тёплые разговоры со старшими, давало нам зримое ощущение сопричастности к прошлому, сближало не только с теми родными, которые окружали нас с рождения, но и с теми, которых мы никогда не видели. Далёкий иркутский дядюшка Патя; умерший преждевременно старший, обожаемый всеми братьями и сёстрами  дядя Котя; скончавшийся в неизвестном китайском Харбине умный, всезнающий дедушка становились для нас не абстрактными фигурами, а живыми и любимыми членами семьи…

Лысые под дождём

Август. У нас все домашние в сборе, что бывает редко. От этого на душе спокойно и радостно. Одно огорчает: уже несколько часов на улице, не переставая, идёт дождь. Мы с братом часто выглядываем в окно: не стал ли он потише. Нет, потоки воды льются и льются с неба. Лужи пузырятся, а это верный признак того, что дождь будет идти ещё долго. Нам он не даёт даже высунуть нос на улицу: не июль, уже прохладно, мама ни за что не разрешит бегать под дождём.

- Мам, может, отпустишь? – канючит Женька.

Он просится просто так, от нечего делать, прекрасно понимая, что его ждёт категорический отказ.

- Женя! Не проси попусту! Ты думаешь мне этот дождь в радость? Вон бельё в сенях уже второй день не сохнет: сырость кругом. Того и гляди, крыша потечёт.

- Да! – замечает папа – Если так будет продолжаться, у колхозников всё сено сгниёт.

Из своей комнаты выходит расстроенная тётя:

- Хотела на почту сходить: от Валечки Туполевой из Москвы бандероль пришла. Но под такой дождь и с зонтиком не выйдешь!

Мы все знаем, что Валечка Туполева - ещё гимназическая подруга тёти Лизы.

- А я знаю, что надо сделать! – торжествующе кричит Женька – Давайте собирать лысых!

Как-то мама рассказала нам, что у них в детстве было поверье: запишешь на бумажку фамилии сорока лысых знакомых, выбросишь её под дождь – и он прекратится.

И вот всей семьёй мы начинаем вспоминать лысых. Мы с Женькой, конечно, знаем их очень мало: не такой у нас возраст, чтобы интересоваться лысыми старыми дядьками. А вот мама с папой набирают их порядочно. При этом мы много смеёмся, родители рассказывают разные случаи, связанные с тем или иным лысым знакомцем. К нам с удовольствием присоединяется Лиза: у неё полно знакомых пожилого возраста.

Спорим: можно ли записывать иногородних или тех, кто из Тобольска давно уехал.

- Софа, а если только залысины? – всерьёз интересуется папа.

- А вот у Ивана Ивановича Редькина на макушке маленький «пятачок» - его тоже запишем? – спрашивает Лиза.

Словом, время проходит быстро и весело. Родители при этом не перестают заниматься своими делами: мама гладит бельё, а папа запаивает прохудившуюся кастрюлю. Брат помогает ему. Мне поручают самое ответственное задание – делать список лысых. Причём все фамилии надо написать правильно, а то не подействует.

- Ты, Танюшка, следи, чтобы дважды одной фамилии не было. Сколько там у нас уже набралось?

- Сейчас сосчитаю… Двадцать четыре.

- Мало! – грустно тянет брат.

- А мы сейчас ещё добавим! – не унывает мама. - Лиза, помнишь, когда мы у Воскресенских на квартире жили, там на первом этаже обитал  Сергей Петрович. Не помню его фамилию. Так он лысый был.

- Что-то вспоминается, - задумывается Лиза, – он ещё в какой-то конторе бухгалтером служил, этот?

- Этот, этот. Как у него фамилия?

- Сейчас. Сейчас… Голубятников.

- Таня, пиши: Сергей Петрович Голубятников…

Наконец, лысые в полном составе –  сорок человек! – занесены в список. 

Бумагу заклеиваем, и Женька, накинув на голову папину брезентовую куртку, выбегает на улицу под проливной дождь, бросает бумагу в ближнюю лужу и стремглав возвращается под козырёк крыльца.

С нетерпением ждём, когда дождь закончится. 

Иногда он, действительно, начинал ослабевать, тучи - рассеиваться, и  в небе появлялась радуга. Если же дождь не прекращался, кто-нибудь из взрослых говорил:

- Ну, ребята, ошиблись мы: наверное, вместе с лысыми одного нелысого вписали, вот дождь и не перестаёт!
Смелый советский эксперимент

В конце 50-х годов, как раз во время всеохватившего желания руководителя нашей партии и правительства Н. С. Хрущова «Догнать и перегнать Соединённые Штаты Америки» по сельскому хозяйству, какому-то государственному умнику пришла в голову идея, что для «догонки и перегонки» США необходимо поручить городским школьникам выращивать в домашних условиях поголовье пернатых, проще говоря, кур.

И началась очередная кампания. В нашей школе № 1 собрали всех учеников  и объявили о том, что каждому вменяется в обязанность вырастить по 10 кур. Для этого из городского инкубатора доставят в школу маленьких цыплят и раздадут нам. Дело это очень простое. Надо только кормить цыплят размельчённым куриным яйцом, поить водой и убирать за ними. А когда немного подрастут, давать специальный корм, которым нас снабдят в школе. Потом необходимо будет вернуть их обратно уже оперившимися подростками. 

Я в то время училась в 5-м классе, брат Женя в той же школе – в 6-м. Когда мы дома рассказали об этом государственном, как нам объяснили учителя, задании, мама пришла в растерянность:

- Где же мы их держать будем? – с отчаянием в голосе спросила она.

Отказаться, сославшись на невозможные условия, нельзя было даже подумать: могут обвинить в игнорировании решения правительства.

- Ничего, Софа! – стал успокаивать маму папа. – Отгородим им угол в спальне.

- Но ведь нам самим там тесно. И потом они будут шуметь, запах…

- Ничего, переживём! Разве мы с тобой и худшее не переживали!? Это не самое страшное: какие-то цыплята!

- Ты, Зайчик, как всегда, прав.

И вот на следующий день мы принесли домой 20 жёлтеньких пушистеньких цыпляток. Поселили их в выгородке возле печки.

- Они маленькие: им тепло нужно, - объяснила мама.

Она отнеслась к выращиванию пернатого поголовья очень серьёзно, как относилась к любому делу. Быстро успокоилась, прочитала соответствующую литературу и была готова к новой ипостаси: преподаватель фортепиано-птицевод. 

Мы кормили наших цыплят по часам, тщательно мельчили варёное яйцо, давали из пипетки рыбий жир, держали в чистоте их закуток. Придя из школы, первым делом бежали смотреть, как там наш выводок.

Но! Цыплята стали лысеть, а потом дохнуть – один за другим. Мы лили над ними слёзы, мама и папа лихорадочно читали птицеводческие книги…

Цыплята умирали не только у нас: в классах было много разговоров об этом. Учителя пожимали плечами – они сами ничего не понимали в разведении кур…

Прошло некоторое время. Из наших двадцати цыплят выжило шесть. Но зато какими красивыми они стали: ярко-белые перья и красные гребешки, жёлтые клювики и живые глазки! Жаль было расставаться с ними!..

Спустя  месяца два после того, как мы сдали юных кур, по школе прошёл слух, что скоро нам дадут на выращивание крольчат.

- Сколько на одного? – только и спросила наша многоопытная мама, когда мы рассказали родителям об этом.

- Пока не знаем…А вдруг они так же, как цыплята, умирать станут? – заранее огорчился брат.

- Ведь жалко будет! – вторила ему я. – Они такие миленькие, мяконькие…

- Ладно, ребята, вы заранее не расстраивайтесь. Вместе что-нибудь придумаем. Я вот завтра в библиотеку пойду. Попрошу там книги по кролиководству. 

- Правильно, Софа! А я к Косыгины схожу, попрошу Михаила Ивановича большую клетку сделать.

К счастью, до кроликов дело не дошло.
Обязанности по дому

  Были у нас с братом и домашние обязанности. Одна из главных – покупка хлеба, не такая простая, как кажется на первый взгляд. В первой половине 50-х годов прошлого века в Тобольске ощущалась нехватка муки. В хлебных магазинах и около них выстраивались огромные очереди, которые подчас тянулись на десятки метров. Иногда приходилось стоять по несколько часов. Мы, ребятишки, ходили за хлебом компанией или, заняв очередь, сменяли друг друга, если были неотложные дела. Хлеб завозили не во все магазины города, и поэтому сначала два человека ходили «на разведку». Обнаружив «цель», один занимал очередь, а другой бежал за остальными. Выдача хлеба строго лимитировалась: одна, редко две буханки в руки. Иногда лимит ослабевал, и тогда мы закупали сразу несколько буханок. Мама сушила из них сухари « на чёрный день».

  Выстраивались большие очереди и за керосином. Насколько я помню, под горой, где жило основное население города, имелось всего две керосиновых лавки. Керосин был необходим почти так же, как и хлеб. Прежде всего, им заправляли керосинки и керогазы, на которых готовили пищу. Кроме того, электричество часто гасло, порой его отключали зимой на несколько дней, и приходилось переходить на керосиновые лампы. Уличные работы, например, уход за скотом, освещались керосиновым фонарём, который назывался «Летучая мышь». Самостоятельно ходили за керосином мы уже в школьном возрасте: лавки, в котором им торговали, находились очень далеко от дома,  и тащить бидон, полный керосина, было нелегко.

Мы носили домой воду. Мама купила нам небольшие цинковые ведёрки, которые удобно надевались на коромысло. Водокачка – маленький деревянный дом, из которого торчит водопроводная труба - находилась довольно далеко от нашего дома. Надо дойти до улицы Декабристов и перейти большой деревянный мост. Более короткая дорога лежала по мостку через Слесарку. Там были свои сложности: довольно крутой, хоть и невысокий берег был скользким весной и осенью от грязи, зимой – от расплескивающейся из вёдер воды.

Вокруг водопроводного крана – настил из широких досок. Ведро вставлялось в круглое отверстие в настиле под краном, ты нажимал на насосную ручку, и в ведро лилась вода. Ещё раньше, в 40-е годы, за воду платили, просовывая деньги  в специальное окошечко, за которым сидела контролёрша. Летом настил был скользким от пролитой воды, зимой – от обледенения. И мы, и наши соседи носили воду на коромысле. Это было своего рода искусство - удерживая равновесие, не расплескать по дороге воду. Некоторые клали в вёдра деревянные кружки или плашки, сколоченные крест на крест: считалось, что они удерживают воду от расплёскивания. Наш старший брат Владимир таскал воду сразу в трёх вёдрах: два – на коромысле и одно - в руке. 

Воды надо было много: для питья, готовки, стирки, уборки. В нашу деревянную большую бочку, стоящую в коридоре, входило 16 вёдер воды.

Взрослые всегда переживали, удастся ли в достаточном количестве заготовить дрова на зиму. Их требовалось очень много: зимы во времена нашего детства стояли суровые, доходило и до 50 градусов мороза. Стены домов подчас промерзали насквозь. У нас в квартире постоянно зимой «жили зайчики», так мы называли покрытые белой изморозью куски стен, чаще всего в дальних углах. Морозные «зайчики» не таяли в течение всей зимы. А под кроватями на наружных стенах квартиры «жили» даже не «зайчики», там обитала настоящая наледь.

Достать дрова было не так просто. Чаще всего, их покупали у частников. Особенно ценились берёзовые: они давали больше жару. Хорошо, если дрова привозили уже распиленными и наколотыми, то есть в виде поленьев. Тогда их требовалось только уложить в поленницу, что само по себе тоже являлось искусством. Поленница должна быть прямой, плотной и крепкой, иначе развалится. Сначала делали «клетку» - квадрат из поленьев в начале и конце будущей поленницы. А потом уже аккуратно складывали между клетками дрова, плотно приставляя их друг к другу. У каждой семьи имелись свои поленницы. Брать чужие дрова считалось очень непорядочным. 

Однако нередко приходилось покупать «будущие» дрова – стволы деревьев с отрубленными ветвями, распиленные на метровые или полутораметровые куски. Их надо было распилить и наколоть. Продавались и чурки – неколотые поленья. В каждом хозяйстве обязательно имелись предназначенные для распилки дров козлы, а то и не одни, и топоры для колки. Если не удавалось закупить достаточно хороших дров, топили печи горбылём – отходами от лесопилки – предварительно его надо было расколоть топором. Пилили-кололи женщины, мужчины, подростки обоего пола, а складывать поленницу активно привлекали детей с дошкольного возраста: заготовка дров требовала много усилий, здесь любые руки, даже маленькие – подносить полешки – не лишние. Эта работа была весёлой: щёки горели от мороза, труд вливал тепло в тело, общее занятие сплачивало. Часто соседи помогали друг другу, весь двор выходил «на помочь», забывались старые обиды, всюду слышались шутки, люди становились добрее. Мы, дети, очень любили такие часы.

  Так же, как и другие ребята, мы с братом собирали в большие холщовые мешки щепки для растопки печек. Когда мы слышали на улице удары топора, то знали, кто-то из соседей занимается строительством, и бежали на стук собирать щепки. 

Лет с десяти мы могли самостоятельно растопить печку. Надо было правильно уложить в топку дрова, потом поджечь их сухой берестой или щепками, не забыв открыть печную заслонку, иначе дым не будет уходить из трубы. Закрытие заслонки тоже требовало определённого навыка в определении нужного времени: закроешь раньше – угоришь, позже – печь быстро выстынет.

Летом мама отправляла нас собирать шампиньоны, которые во множестве росли на берегу Слесарки. Все наши соседи считали эти грибы несъедобными. А мама умела их очень вкусно жарить.

Словом, обязанностей у нас было немало, но, по сравнению с нашими дворовыми сверстниками, мы жили очень вольготно: кого-то из них заставляли целыми днями нянчиться с младшими братьями и сёстрами, на кого-то полностью возлагалась вся домашняя работа или забота об огороде.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, мы переехали от Косыгиных в свой небольшой деревянный домик. Тётя осталась на старой квартире. Мы с братом часто ходили в наш прежний дом: продолжали дружить со сверстниками, помогали тёте в домашних делах. Мы росли, и обязанностей по дому у нас становилось больше…

Внутренняя жизнь нашей семьи оставалась прежней. Она строилась на взаимной любви, искренности, стремлении к пониманию, трудолюбии, уважении к взрослым и детям, желании учиться и развиваться. Эти нравственные устои, внушённые родителями, я старалась сделать естественными и необходимыми и в своей собственной семье. Радуюсь тому, что мои взрослые дети, имеющие свои семьи, тоже считают их важным условием для счастливой семейной жизни.
ПЕРВЫЕ ЖИЗНЕННЫЕ  ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Я стала помнить себя рано. Конечно, эти воспоминания довольно обрывочны, но вместе с тем достаточно ярки, настолько, что до сих пор стоят картинками перед моим внутренним зрением. 

В раннем детстве у нас с братом были няни. Мама много работала: утром – музыкальные занятия в детских садах, вечером – в детских домах; днём – музыкальная школа. Семья большая, заработок папы невелик, а бабушка не получала даже минимальную пенсию. Кроме того, мама часто уезжала в командировки: то с художественной самодеятельностью для участия в олимпиаде – областной или зональной, то на какую-нибудь конференцию, то на курсы повышения квалификации. Мама всю жизнь очень любила учиться, узнавать новое – и в этом стремлении к самообразованию и самосовершенствованию в своей профессии её не могли остановить ни семейные хлопоты, ни трое детей… Бывало и так, что одновременно уезжали и папа, и мама. Папа каждое лето ездил вместе с труппой на гастроли, чаще всего по северу Тюменской области.

За сундуком

Мне года два. Лето. Мама куда-то уехала. Я сплю вместе с няней в Большой комнате на старинном кованом сундуке. Сундук стоит возле стены, но не вплотную: между ним и стеной небольшое пространство. Ночью я просыпаюсь. От большого тела няни мне жарко, я в поту; на сундуке тесно. Тогда я потихонечку пододвигаюсь к стенке и, придерживаясь за неё руками, сползаю на пол между сундуком и стеной. Там хорошо: прохладно от крашеного пола и стенки, выходящей в сени. Я быстро засыпаю… Просыпаюсь от крика няни: 

- Таня! Где Таня?

- Что случилось? – спрашивает лежачая бабушка, которая спит в этой же комнате за ширмой.

- Таня пропала! – со слезами кричит няня.

- Да куда же она могла деваться? Дверь в комнату закрыта, ко мне она не приходила, – недоумевает бабушка.

Я молчу, мне хорошо лежать в прохладе, и совсем не хочется снова под жаркий бок няни. Я думаю, что, если не подам голоса, няня, не найдя меня, ляжет спать. Но няня, естественно, не успокаивается. Волнуется бабушка. Я чувствую это по её голосу, обычно  спокойному и негромкому. Тем не менее, я молчу. Поиски продолжаются. Наконец, няня догадывается заглянуть за сундук. Она вытаскивает меня оттуда целую и невредимую.

- И как ты умудрилась туда упасть!? – удивляется она. – Ведь дыра-то узкая!

Вопрос риторический, поскольку ответить я пока ещё не могу.

С тех пор часто, когда мы с няней летом спали на сундуке, я ночью залезала в свою «норку», мне там было очень приятно и удобно. Няня поняла, что я это делаю специально, и, поскольку уговоры прекратить лазанья на меня не действовали, вопрос был решён так: на пол за сундук постелили одеялко, на котором я с комфортом и располагалась. Причём, я так приноровилась лазать по стенке, что могла не только самостоятельно спускаться, но и подниматься, лёжа на боку и опираясь попеременно на руки и ноги.

Скольжесница

Особенностью нашей квартиры было то, что её крыльцо находилось не во дворе, а прямо на улице. Потом – входная дверь и высокая крутая лестница к нам, на второй этаж. С одной стороны лестница ограничивалась глухой деревянной стеной, обитой досками, с другой – шли перила, поддерживаемые точёными фигурными столбиками-балясинами. 

Зимой лестница была опасна и для взрослых, и для детей. Взрослые носили воду с ближайшей водокачки. На лестницу с коромыслом не поднимешься: она слишком крута, и узкое пространство сеней не позволяет. Поэтому на крыльце коромысло снимали и вёдра заносили в дом на руках. Конечно, на лестнице вода расплёскивалась и зимой моментально замерзала, превращая подъём в катушку. Приходилось время от времени отдалбивать наледь пешнёй или ломом. На крашеных ступенях появлялись вмятины. Их надо было каждое лето закрашивать.

- Это не лестница, а какая-то скольжесница, - не раз жаловался шестилетний брат Женя, когда зимой, прицепив коньки на валенки, осторожно спускался с неё, держась за балясины.

Я завидовала ему: меня из дома одну не выпускали – боялись, что упаду с этой злой лестницы. Приходилось терпеливо ждать, когда няня выведет на прогулку.

И, тем не менее, я предпринимала самостоятельные вылазки в большой мир улицы. Вылазки – в прямом смысле слова, потому что мне приходилось преодолевать ступени, сидя, сползая с них, как с горки. Зимой это было невозможно: входная тяжёлая дверь в квартиру плотно закрыта, без шубки не выйдешь. А вот летом…

Летом дверь в хорошую погоду открыта для проветривания квартиры, одеваться не надо. 

Мне вот-вот исполнится три года. Я, пользуясь тем, что няня чем-то отвлеклась, сначала с трудом преодолеваю очень высокий порог в сени, а потом, потихонечку сползая со ступеньки на ступеньку, добираюсь до нижнего тамбура сеней. Там, сбоку, стоят лопаты, железные и деревянные, вёдра, пешня и лом. Здесь же огромный железный крюк, которым на ночь закрывается дверь крыльца. Я толкаю её и выхожу  на вольную волю. Здесь ярко светит солнце, приветливо желтеют одуванчики, летают бабочки и стрекозки, за пыльной дорогой на нашей речке Слесарке плещутся утки и гуси. Туда я не иду. Кто знает этих вредных гусей, вдруг унесут к бабе Яге, как мальчика из сказки «Гуси-лебеди», которую читала мне мама. 

Посидев на крылечке и побегав немного по полянке возле окон, я начинаю ощущать одиночество и отправляюсь обратно. Дорога домой трудна и опасна. Приходится долго карабкаться по ступенькам вверх. За перила мне держаться неудобно: гладкие точёные балясины выскальзывают из моих маленьких неокрепших рук. Особенно тяжело преодолеваются две верхних ступени. Они почему-то гораздо выше остальных. 

Хорошо помню, как я, пыхтя, поднимаю сначала одно колено, потом стараюсь подтянуться, одновременно перенося тяжесть тела на верхнюю его часть, и подтягиваю другое колено. Иногда с первого раза это не получается, и я повторяю попытку.

Наконец, я наверху лестницы. Здесь главное, сразу не вставать на ноги, а на четвереньках отползти подальше от неё к дверям, которые манят домой своей открытостью.

- Ты, Танюшка, опять одна на улицу ходила! – пеняет мне Бабушка-нянька. – Сколько разов я тебе говорила: нельзя. Ты ещё маленькая. Упадёшь с лестницы, что тогда? – она берёт меня на руки. – Ах, ты, проказница! Только няня занялась делом, ты уже за порог. Я и спохватиться не успела!

Действительно, дважды я падала с самого верха лестницы, когда по неопытности вставала с четверенек у самого её края. Падала и катилась вниз, как веретено. Это было очень опасно, потому что внизу можно удариться виском об острый угол ступени или об железные лопаты. И дважды мне везло. «Бог проносил», - говорила Бабушка-нянька. Как-то получалось, что внизу лестницы в это время оказывался один из моих братьев. Они ловили меня, не успевшую ничего понять, ошарашенную внезапным падением, и благополучно затаскивали, обливающуюся слезами, по этой злой лестнице домой.

Подушки-кидушки

Мы с братом одни в спальной. Нас уложили ранним вечером спать. Мне четыре года, и я лежу в голубой деревянной кроватке-качалке. Женьке соответственно шесть лет. Он спит напротив меня на детской железной койке, выкрашенной в зелёный цвет. Взрослые: мама, папа, Лиза – собрались в Большой комнате за нашим огромным обеденным столом. Они раздвинули бабушкину ширму, чтобы она была с ними, и все вместе пьют чай, о чём-то вполголоса разговаривают.

Нам спать совсем не хочется.

- Давай, Танька, подушками кидаться! – предлагает брат. 

У каждого из нас по две подушки: большая и маленькая-думка.

- Давай! – с радостью соглашаюсь я. – Будут у нас подушки-кидушки!

- Только тихо!

- Ага!

Мы начинаем тихо и осторожно. Женька кидает сидя. А я не могу так, потому что у моей кровати высокие борта. Я поднимаюсь на колени: с этого положения я могу кидать лучше, чем брат. Тогда он встаёт на своей кровати на ноги. И начинает бросать сильнее. Я тоже встаю. Мы входим в азарт и начинаем шуметь:

- Вот тебе большая подушка-кидушка!

- А тебе маленькая подушечка-кидушечка!

- Лови! Эх ты, разиня!

- Вот я сейчас к-а-к размахнусь подушищей-кидушищей…

Нам нравится придумывать новые формы понравившегося словосочетания.

- А я! А я!..

Кровать подо мной качается. Мне это очень нравится. И я ещё больше раскачиваюсь. Женька хватается за её бортик, видимо, желая остановить. Но получается так, что кровать вместе со мной падает на брата. Он вопит благим матом. Брат вообще в детстве отличался способностью к оглушительному рёву. Я присоединяюсь к нему плачем. Испуганные родители прибегают в спальню и видят разбросанные подушки, смятые постели и ревущих чад, «погребённых» под деревянной кроватью…

Полпред мамы-папы

Когда я была совсем маленькой, то любила воскресным ранним утром забраться на мамину-папину кровать и лечь в серединку между ними. 

Чаще всего я просыпалась от негромкого разговора родителей. Для них эта утренняя пора являлась, пожалуй, единственным лучшим временем душевного общения. Их день был заполнен работой, детьми, домашними делами. А ранним воскресным утром они чувствовали относительную свободу и могли посвятить это время себе. Я думаю, такие редкие минуты им были очень дороги: ведь они по-настоящему любили друг друга. Но, конечно, ничего этого я в то время не понимала и лишала своих любимых маму и папу возможности побыть вдвоём, радости душевного общения. Они же всегда были рады моему появлению. Ласково разговаривали со мной, шутили, иногда уговаривали ещё поспать, но, конечно, безуспешно. 

Вспоминая это, я задаю себе вопрос: почему я так поступала – упорно лезла к родителям, а не лежала спокойно в своей кровати? Если не могла уснуть, играла бы в куклы или смотрела картинки в книжках, чем я очень любила заниматься. Из-за детского эгоизма, демонстрирующего свою власть над родителями, или из-за любви к ним и желания почувствовать себя любимой и защищённой? Честно стараясь восстановить ощущения себя и своих родителей того времени, я, к своей радости, не нахожу в себе, тогдашней маленькой девочке, никакой эгоистической прихоти, даже бессознательной, а только всеобъемлющее чувство любви к папе и маме и желание быть с ними вместе. Это были минуты ощущения наивысшей защищённости, любви, единения и счастья

Кровать мамы и папы – не очень широкая, железная с красивыми никелированными шишечками на узорных стенках, была как бы полпредом наших родителей. Когда мы болели, то очень любили лежать (хотя бы днём) не в своих постелях, а на этой кровати: она хранила в себе тепло родителей и сама по себе была защитницей и оберегом.

Это была, так сказать, духовная ипостась кровати. Но, к сожалению, у всего в мире есть и другая, более приземлённая материальная сторона. Презренная проза родительской кровати заключалась в том, что в ней время от времени заводились клопы.

Современные люди давно уже не «общаются» с этими насекомыми. А быт 50-х годов – увы! – был связан с такими «домашними животными», как тараканы и клопы. Единственным химическим спасителем от них являлся дуст. Но спасителем очень ненадёжным. Мама боролась с клопами керосином и огнём. Раз в две недели в воскресенье утром железная кровать родителей разбиралась по частям, каждая часть обильно промазывалась керосином, а когда недовольные резким запахом клопы вылезали из своих тайных укрытий, их встречал огонь лучины, зажжённой мамой. Клопы, не выдержав натиска, падали в подставленное ведро с водой и там кончали расчёты с жизнью. Подобной санобработке подвергались все кровати в доме. 

«Ах, как болит голова!»

Когда мне было лет пять, я не понимала, как это «болит голова». У взрослых иногда болела голова, и мне казалось, что «болит голова» - это признак взрослости. 

«Если у меня болит голова, значит я уже большая», - рассуждала я. Сначала я приставала к взрослым с вопросом: «А как это – «болит голова?». Потом я стала жаловаться, что у меня болит голова. Жаловалась я дня три, хотя, конечно, никакой боли не испытывала. Взрослые всполошились. Тем более что я – ребёнок впечатлительный – сама себе внушила, что больна: на улицу не стремилась, сидела скучная, хваталась за голову руками, морщилась – всё, как у взрослых.

Когда мы серьёзно заболевали, к нам приглашали детского доктора Марковича (или Морковича). Хорошо помню его высокую худощавую фигуру, интеллигентное лицо, перекинутый через шею фонендоскоп.

Маркович внимательно прослушал меня, посмотрел глаза, рот, поводил блестящим зеркальцем влево и вправо, постучал по коленке.

- Не могу понять, что с вашей дочкой, - сказал он с чуть уловимым польским акцентом.

- А не менингит ли это, доктор? – с тревогой спросила мама.

Не так давно по Тобольску прокатилась волна детского менингита, которая унесла несколько маленьких жизней.

- Не похоже, не похоже! – задумчиво протянул Маркович. – Ну что же! Не навреди! Внимательно понаблюдайте за поведением Тани. Если будет ухудшение – немедленно сообщите мне!

- Доктор, может, ей нужен постельный режим?

- Ну что же! Не помешает, не помешает!..

Меня уложили в кровать. 

Скоро лежать мне надоело. На улице май, все подружки во дворе, солнышко светит, распускаются мои любимые одуванчики. Да ещё и Женька хвастается, что они вчера весь вечер в прятки во дворе играли. Словом, в один прекрасный момент я заявила, что у меня уже совсем голова не болит и я хочу на улку.

- Нет уж, пусть тебя сначала доктор Маркович посмотрит! – категорично сказала мама.

Доктор был очень удивлён моим «чудесным» выздоровлением и сказал маме, что это, очевидно, издержки переходного возраста.

- Переходного? - удивилась мама.

Да! Да! – горячо подтвердил Маркович. – У детей пяти лет бывает очень сложный переход к шестилетию, который может сопровождаться болезненными проявлениями.

Известие о смерти вождя

Хорошо помню день смерти Сталина, 5 марта 1953-го года. Я была дома с бабушкой. Взрослые на работе, братья в школе. Бабушка дремала у себя за ширмой, а я, по своему обыкновению, сидела в спальне на широком и высоком комоде, болтала ногами и пела. В раннем детстве у меня была привычка забраться куда-нибудь повыше: на комод, на верхнюю полку этажерки, стол – и распевать любимые песни. Вдруг красивым трагическим голосом заговорило радио, большой чёрной вогнутой тарелкой висевшее в углу комнаты: «Сегодня… скончался Иосиф Виссарионович Сталин». Я замерла. Конечно, я знала, кто такой Сталин и даже учила стихотворение о том, как мальчик заблудился в лесу, и сам Сталин – лучший друг советских детей, пришёл к нему на помощь:

Но Сталин узнал, что в лесу я стою,

Разведал, услышал про гибель мою

И танк высылает за мною,

И мчусь я дорогой лесною… 

Но, с другой стороны, я чувствовала, что мама и папа далеки от восхищённого отношения к «главному человеку в стране». У нас дома иногда взрослые вполголоса говорили про Сталина, что именно, я не понимала, но ощущала в их интонациях опасение и непрязнь.

Пришедшие вечером родители уже знали о смерти Сталина.

- Наконец-то сдох этот проклятый усач! – жёстко сказал папа, обычно очень деликатный в выражениях.

- Илюша! Что ты говоришь при детях!?  Он умер, а ведь всё остальное осталось. Надо быть осторожнее! – пыталась остановить его мама.

- Софа! Сейчас можно! Сегодня – счастливый день! Теперь мы вздохнём свободно! Вот увидишь: всё переменится! Мы не будем отверженными!..
«Фриц»

Мы, дети послевоенного времени, любили играть в «войнушку». Естественно, все хотели быть «нашими» и никто не желал становиться «фрицем». Но война односторонней не бывает, поэтому приходилось разделяться на «наших» и «ненаших». Любили мы и «кинушку» про войну. Немцы - для нас синоним слова «фашисты», которое в то время почти не употреблялось - там всегда были глупыми, некрасивыми, даже уродливыми, маленькими и плюгавыми. «Наши» - красивые, умные, статные, их всегда легко побеждали. И в наших играх тоже «немцы» заведомо обрекались на поражение. 

Как-то среди ребят распространился слух, что в городе появился пленный фриц. Мы все были очень всполошены таким сообщением.

- Гнать его надо из города! – кричали мальчишки постарше. – Вот мы устроим ему «весёлую» жизнь!

И, действительно, устроили.

Вскоре я увидела его, этого «фрица». Плохо одетый, в очках, видимо, подслеповатый, лет сорока, маленький и плюгавенький, с горбатым носом – точь-в-точь как показывают немцев в киношке. За ним бежали мальчишки и громко кричали: «Фриц, фриц!», бросали грязью и камешками. Никто не останавливал их. «Фриц» ускорял шаг и втягивал голову в плечи, пытаясь уберечь её от ударов камешков. 

Мне не было его жалко. Я испытывала какой-то безотчётный страх.

Вечером мы с братом рассказали о «фрице» родителям.

- Дети! Что вы делаете? – ужаснулся папа.

- Знаешь, Софа, - обратился он к маме, – никакой это не пленный фашист. Это наш «брат» - бывший репрессированный
, сейчас на поселении в Тобольске, поляк …, - он назвал фамилию, но я, конечно,  её не запомнила. – Несчастный человек! - продолжал папа. – Всё потерял: родину, семью, здоровье. У него туберкулёз в открытой форме.

- А ты, Илюша, с ним знаком?

- Нет, лично я его не знаю, но мне рассказывали о его судьбе. Жаль человека, а тут ещё эти мальчишки… 

- Вот что, Евгений, - строго обратилась мама к брату, - чтобы ты в этих бесчинствах не смел участвовать. Я уж о тебе, Таня, и не говорю. И других ребят останавливайте!

- И вовсе этот дядька не «фриц!» - убеждали мы дворовых приятелей. – Он поляк! Его не надо дразнить! – нам мама с папой сказали.

- Ну и чо! Зато он в тюрьме сидел!

- За просто так в тюрьму не посадят!

- Значит, он шпионом был! – зашумели вокруг.

Вскоре этот несчастный человек исчез из нашего города.

Кисельная курица

Я в детстве очень любила картошку (да и сейчас люблю) – в разном виде: супе, пюре, жареную, печёную, варёную. Меня так и звали - «Картофельная душа». Зимой, когда топилась печка, мы с братом делали «печёнки» или резали картошку на круглые ломтики и выпекали на чугунной плите печки. 

Очень любили мы так называемые «ломтики» - зажаренные в сливочном масле тоненькие кружочки сырой чищеной картошки. Большим мастером делать их был папа. Это, казалось бы, незатейливое кушанье требовало времени и постоянного надзора. Но стоило только кому-нибудь из нас, детей, заболеть, папа, как бы некогда ему ни было, как бы он ни устал, тут же предлагал: «Ну, хочешь я тебе ломтиков пожарю!»

А вот молочный кисель мы с братом дружно не любили и всячески отказывались его есть.

…Было лето, стояла прекрасная погода, и из открытых окон нашей Большой комнаты, где мы сидели за огромным обеденным столом, слышались звуки улицы. Мама сварила нам молочный кисель, разлила по тарелкам и строго сказала, что его обязательно нужно съесть. Сама ушла с каким-то домашним делом в спальню.

Есть кисель нам очень не хотелось. Ещё 2-3 ложки – куда ни шло. А целую большую столовую тарелку – это невыносимо.

Брат выглянул в окно. На полянке, под нашими окнами, бродили в поисках жучков-червячков хозяйские куры

- Танька, ты не знаешь, курицы едят кисель? - спросил он у меня.

- Не знаю! – заинтересовано протянула я. – А чо?

- Да так, ничо!

Вдруг он взял тарелку и вылил содержимое её за окно. Женька хотел, чтобы кисель попал на траву, а куры склевали бы его. Но кисель вылился не рядом с курицами, а на одну из них. Курица закудахтала, замахала крыльями и в панике убежала.

- Ничего! – утешился Женька. – Курицы с неё склюют. Ещё понравится!

- Ага! Тебе не нравится, а им вдруг понравится? – засомневалась я.

- Тоже мне, сравнила: я – человек, а это – курицы! Давай, бросай тоже.

Я выглянула в окно. Куры уже разбежались. Я захныкала: 

- Чо мне теперь этот противный кисель есть? Ты хитрый! Я вот маме скажу!

- Только попробуй! – показал он мне кулак.

- Тогда давай разделим мой кисель! – заявила я.

- Нетушки! Шиш тебе!.. Танька, смотри, курицы вернулись. Давай скорей твой кисель!

И мой кисель полетел вслед за Женькиным. На этот раз брат оказался точнее. Кисель упал в траву, и курицы, сначала испугавшись, потихоньку подобрались к нему и стали клевать.

- А где же кисельная курица? – спросила я.

- Не знаю. Наверно, мыться побежала!

- Ты чо? Разве курицы моются?

- Ну, они в земле или песке возятся, будто моются, - объяснил мне снисходительно брат. – Тише, мама идёт!

Мы быстро сели за стол перед пустыми тарелками.

- Ну, вот и молодцы! – похвалила нас мама.

Вечером, когда мы играли в нашем дворе, взрослые жильцы сидели на одном из крылец (их во дворе было два) и судачили. Тётя Фина, хозяйка дома, сокрушённо говорила:

- Понять не могу, чем моя Белянка так измаралась. Вся в чём-то липком. Уж я её оттирала, оттирала… И куда она вляпалась?

Мы с Женькой переглянулись и бочком-бочком ретировались со двора. Ночью пошёл сильный дождь и смыл  остатки киселя с травы на полянке.

Конечно, этот «фокус» больше не прошёл, и ещё несколько раз нам с братом приходилось есть этот ненавистный молочный кисель, пока мама не исключила его из нашего меню. Произошло это так. Женька, неистощимый на выдумки и проказы, стал притворяться, что его тошнит от молочного киселя. Причём притворялся настолько успешно, что его действительно пару раз вырвало. Мама испугалась и не стала заставлять его есть это блюдо. А для меня одной варить кисель было неудобно, поскольку для Женьки приходилось бы всё равно готовить что-нибудь другое. Тем более что я решила повторить успех брата и всячески демонстрировала, будто у меня от «этого противного киселя» болит живот.

«Заболежка»

В детстве я много болела. Когда после долгого отсутствия я появлялась во дворе, кто-нибудь из взрослых соседей сочувственно спрашивал:

- Что-то, Таня, тебя давно на улице не было видно. Ты, наверное, болела?

Я, видя добрую расположенность и соучастие, входила в роль печальной страдалицы и горестно говорила:

- Да, болела! Вы знаете, я такая заболежка: никак поправиться не могла…

В раннем детстве я чаще всего болела не просто так, легонько, а обязательно с высокой температурой, вплоть до сорока градусов. Обычно, не капризная, я, когда у меня был сильный жар, начинала плакать навзрыд – внешне ни с того ни с сего. Мама с папой знали эту мою особенность, и. как только я начинала беспричинно реветь, прикладывали мне ладонь ко лбу, проверяя температуру. Помню ночь. Не одну, не две – много ночей. Но в разное время. Это могли быть зима, лето, весна, осень…Неизменно одно: я горю в жару, мне тяжело, как будто шкаф или комод навалились на тело; зубы стучат от озноба. Я сжалась в калачик под одеялом в своей деревянной кроватке-качалке, покрашенной светло-голубой краской и плачу, плачу. Надо мной склоняется папа. Он берёт меня на руки и долго-долго носит по нашей узкой спальне. Носит и гладит по голове, спине, приговаривая ласковые слова, свойственные только его речи: «Ты моя лялечка, ты моя любимая доченька, всё пройдёт, моя лялечка!» В папиных руках надёжно, спокойно и уютно. Я постепенно перестаю плакать, но папа продолжает ещё долго носить меня, бережно прижимая к себе. И так не раз и не два, а много-много ночей.

Меня всегда удивляет и возмущает вопрос, который задают недалёкие люди детям и взрослым. Детям: «Кого ты больше любишь, маму или папу?» Взрослым, имеющим несколько детей: «Кого из своих детей вы больше любите?» Как можно измерять любовь и чем: граммами – килограммами, метрами – километрами?

Это я в раннем детстве мерила силу своего чувства пространственной категорией. Обняв папу, с восторгом повторяла, что люблю его «Как отсюда до Китая!» Китай мне казался концом света, самой дальней точкой расстояния от родного Тобольска. Почему именно Китай, а не Африка или Америка? Я не раз слышала разговоры взрослых, что отец мамы и Лизы уехал далеко, в Китай, где и умер.

- Мама, а почему дедушка не приехал обратно? – спрашивала я.

- Потому что это очень-очень далеко, - вынуждена была отвечать мама.

- Дальше, чем Москва?

- Гораздо дальше!..

Когда моего папу спрашивали, кого из своих троих детей он любит больше, он, мудро улыбаясь, отвечал: «Того, кто болеет». Все мы всегда были окружены его вниманием и любовью. Но если кто-то из нас заболевал, папа настолько погружался в заботу о нём, настолько переживал его боль, настолько стремился исполнить любое его желание, что это было просто поразительно! Обычно очень мужественный и деятельный человек, он как бы сам заболевал, подчас терял чувство самообладания: у него, что называется, опускались руки. И, надо сказать, он нередко был плохим помощником маме в проведении больному ребёнку каких-нибудь неприятных, но необходимых медицинских процедур. 

Мама всегда держалась более мужественно; она как-то вся внутренне собиралась и ласково, но категорично руководила больным ребёнком, тем более что в своё время получила среднее медицинское образование и несколько лет работала медсестрой в больнице. Она не растеряла многие профессиональные навыки и знания в продолжении всей своей жизни.

В течении моей болезни, кроме беспричинного плача, была ещё одна особенность. Как только у меня спадала температура, я погружалась в долгий и глубокий сон. Когда это случилось в первый раз, родители очень забеспокоились:

- Что это с Танюшкой? Она всю ночь проспала, как убитая, даже на горшочек не вставала, и до сих пор я её добудиться не могу. А ведь утро уже заканчивается, - говорила бабушке взволнованная мама, оставшаяся по причине моей болезни дома.

- А ты, Соня, посмотри её лобик. Не жар ли снова начался?

- Я уже проверяла: если и есть температурка, то небольшая.

- Тогда пусть спит. Это у неё слабость.

Но вот наступило время обеда, пришёл с работы папа, а я всё не просыпалась.

- Нет! Что-то с Танюшкой неладно! Илюша, пока ты дома, я за Марковичем схожу! – ещё больше беспокоилась мама.

- Софа, давай я пойду. Вдруг Танюша проснётся и тебя позовёт. Не расстраивайся раньше времени, - успокаивал маму папа. Внешне спокойный, он всегда внутренне очень волновался, но старался не показывать этого.

Пришёл доктор Маркович. Осмотрел меня, спящую. Смерил температуру, послушал лёгкие, повернув на бок. Я продолжала спать. 

- Как Вы считаете, доктор, не летаргический ли это сон?

- Не похоже, не похоже!

- Так, может быть, её попробовать разбудить?

- Не думаю, не думаю. Не навреди! Если ребёнок спит, значит, это ему необходимо, - мудро рассудил Маркович. – Не будите. Дыхание хорошее, сердечко работает прекрасно, хрипов в лёгких не наблюдается. Пусть спит! – заключил он. – А когда проснётся, сообщите мне. Я её посмотрю.

Я спала двое суток. А потом проснулась почти здоровой. Доктор Маркович не нашёл никаких отклонений от нормы:

- Я думаю, у вашей дочери это индивидуальная реакция на болезнь. Бывает такая – в медицине описано. Причин для тревоги не вижу. Для укрепления организма рыбий жир подавайте.

Рыбий жир – мука нашего детства. Мама заставляла нас глотать эту жёлтую вонючую густую жидкость, которая неизменно вызывала тошнотворную реакцию. Не помогали никакие меры: обещание подарков, затыкание носа, конфета в утешение – мы испытывали к нему стойкое отвращение и старались всячески избежать процедуры его приёма: прятали бутылочку с ним или «нечаянно» опрокидывали её, разливая содержимое, плакали горючими слезами, жаловались, что от этой «гадости» болит горло. Ничего не помогало, и столовая ложка противного рыбьего жира, неотвратимая и ненавистная, маячила перед нами утром, днём и вечером. Но если с молочным киселём мы лукавили, утверждая, что от него тошнит или болит живот, в физиологическом неприятии рыбьего жира были правдивы: нам от него действительно становилось плохо.

Когда мама это поняла, она не стала нас больше мучить и заменила рыбий жир так называемой «мешанкой». Мешанка готовилась из нутряного свиного жира, мёда, какао и небольшого количества хорошего виноградного вина. Всё это тщательно перемешивалось и варилось часа два на медленном огне, превращаясь в однородную массу. Мешанка оказалась гораздо приемлемее рыбьего жира: она нам даже нравилась, и мы просили добавки, поскольку её единовременная порция – столовая ложка – нас не устраивала.

- Нет, ребята, - отвечала мама. – Столовая ложка на один приём – этого достаточно. Больше – вредно.

Мешанка была очень высококалорийным продуктом. Однажды Женя не послушался мамы и, пользуясь тем, что остался дома один, съел пол-литровую банку мешанки. Что с ним было? Рвота и понос не прекращались три дня.

- Эх, Женя, Женя! – пеняла ему мама, заваривая черёмуховый кисель. – Непослушание до добра не доводит!

Иногда, опять-таки для укрепления нашего здоровья, мама поила нас козьим молоком. Это, бывало, обычно летом. Мы вместе с ней ходили на дальнюю улицу Кузнечную, которая вплотную прилегала к Панину бугру. Там в двухэтажном доме жила хозяйка «нашей» козы. Сама коза обитала в сараюшке. Нам с братом очень хотелось посмотреть на неё, но хозяйка почему-то не разрешала. Козье молоко мне нравилось: оно было густым и напоминало сливки.

Однако ни мешанка, ни козье молоко не делали наше здоровье богатырским. Мы по-прежнему часто болели.

- Ну что ж! – говорил вызванный в очередной раз доктор Маркович. – Ничего опасного для жизни я не нахожу. Будем надеяться, что организмы ваших детей с возрастом окрепнут. Как говорят у вас в Сибири, они из-рас-тут болезни.

Действительно, со временем мы стали болеть гораздо реже…

Воробышек в руках

Мне пять лет. Тёплый летний вечер. Мы: брат Женька и я – сидим с родителями на нашем крыльце. (Наша квартира, расположенная на 2-м этаже, имела свои сени с кладовкой и уборной, лестницу и крыльцо). Это очень редкие минуты. Обычно маме с папой некогда. Чаще на своих крылечках сидят соседи, щёлкая семечки или кедровые орехи и ведя досужие разговоры. Мама с папой наслаждаются таким редким отдыхом. Рядом с крыльцом растёт дерево. На нём прыгают воробьи. Их чириканье веселит нас. Мы наблюдаем за воробьиной жизнью.

- Смотрите, - говорит мама, - маленькие воробушки уже подросли.

Действительно, среди взрослых пушистых воробьёв, похожих  на прыгающие серые шарики, сидят и птички поменьше: их пёрышки более плоские и гладкие, и тельце у них не круглое, а продолговатое, чуть вытянутое.

- А спорим, я сейчас возьму и поймаю воробышка! – говорю я, почему-то совершенно уверенная, что легко и просто сделаю это.

- Что ты, Танюшка, - улыбается мама, - воробьишка тебе в руки не дастся!

- А вот и поймаю! – упрямлюсь я. Воробьи соблазнительно прыгают в нескольких шагах от крыльца.

Я спускаюсь со ступенек, подхожу к воробьиной стайке, которая, естественно, разлетается, но один воробей почему-то остаётся на месте – не взрослый: подросток. Я беру его на ладонь, придерживаю другой и показываю всем.

- Надо же! – удивляется мама.

- Он, наверное, больной. Ну-ка, покажи его, Таня, мне, - просит папа.

Я подхожу к нему и протягиваю на ладони воробышка, перестав придерживать его другой рукой. Неожиданно птенец машет крыльями и благополучно улетает.

- Вот видите! – хвастаюсь я. – Никакой он не больной!

Любимая игрушка

Новый год мы ждали, как и все дети, с большим нетерпением. В каждой семье своя традиция преподнесения детям новогодних подарков: где-то их кладут под подушку, где-то ставят под ёлку. Нам в раннем детстве от имени Деда Мороза прятали их в валенок. Дома зимой было холодно, особенно на полу, поэтому и дети, и взрослые ходили в этой традиционной для Сибири обуви. Потом, видимо, мы стали постарше, подарки, соответственно, увеличились в размерах, и нам стали подкладывать их под подушку. Эта традиция до сих пор существует в моей семье – для детей и внуков. Впечатления детства очень сильны. Мои взрослые сыновья, если встречают Новый год с нами, своими родителями, и остаются ночевать, просят положить их подарки под подушку.

Однажды, когда мне было пять лет, я, проснувшись в новогоднее утро, обнаружила у себя в валенке небольшого плюшевого зайца. У него были серые мордочка и лапки и почему-то ярко-малиновое туловище. Он мне сразу очень понравился, мягонький, с добрым «выражением лица», задорным носиком и весёлыми ушками. Малиновый зайчик стал моим самым любимым игрушечным существом. Он постоянно находился со мной: когда я играла в куклы, рисовала или пела песни. Вечером я обязательно брала его собой в кровать. Так продолжалось несколько лет. Потом я, конечно, его переросла, но сохранила в себе какую-то особую теплоту к моему малиновому зверьку. Когда в 5-м классе мы получили домашнее задание по литературе написать сочинение на тему «Моё памятное утро», я рассказала о том, как получила в подарок эту игрушку. Сочинение сохранилось в моём домашнем архиве:

«Это было 1-го января, когда мне было пять лет. Утром я оделась и хотела надеть валенки, но один из них не налезал. Я посмотрела и вытащила оттуда плюшевого зайчика. Зайчик мне очень понравился, что я даже спать ложилась с ним вместе. Одевшись и умывшись, я пошла в другую комнату. Как только я вошла, увидела там наряженную игрушками ёлку. Мама мне сказала, что эту ёлку привёз мой зайчик на Женином мотоцикле. Мне ещё подарили куклу, моему брату Жене – заводной мотоцикл, а Вове игру «Автомобильный парк». Скоро пришёл папин друг и сфотографировал маму, Женю и меня у ёлки. Это утро мне запомнилось навсегда».

Папины косички

Между репетицией и вечерним представлением папа приходил из театра домой, чтобы пообедать и немного поспать: спектакли в то время заканчивались очень поздно. Я, пятилетняя, увидев, что папа ложится отдохнуть, была тут как тут, чтобы сесть рядом и петь ему. 

- Таня, не беспокой папу, ему надо поспать, - останавливает меня мама.

 - Но, мама, я же и хочу, чтобы папе приснились хорошие сны! Буду петь, и он всё, о чём я пою, увидит во сне, - убеждённо говорю я.

- Так не бывает! – возражает мать.

- Оставь её, Софа! – заступается за меня папа. – Она мне нисколько не помешает: наоборот, даже приятно. Устраивайся, Танюшка, поудобнее. Сейчас я глаза закрою, и ты мне будешь петь.

 Мама, махнув рукой, уходила на работу, а я пела уснувшему папе про мишку, который в лесу наступил лисе на хвост; про ягоду-малинку; про то, как «утром на опушке собрались подружки, песни распевают, вторят им кукушки», и про пастуха, который играл на дудочке. Я очень старалась для папы. Уверенная, что  всё, о чём я пою, он видит во сне, выбирала только добрые песни с приятными словами, считая, что помогаю ему лучше отдохнуть. 

У папы были довольно длинные по тем временам волосы: гладко зачёсанные назад, они доходили до середины шеи. Я любила расчёсывать их. Когда папа днём отдыхал, я пела ему песни и в то же время плела из его волос косички, завязывая на их конце небольшие ленточные бантики. Обычно, проснувшись, он их расплетал, причёсывался и шёл на работу. Однажды папа заспался, проснулся, когда уже должен был быть в театре. Я в это время давно играла во дворе. Так он и ушёл из дома, ещё не совсем отойдя ото сна. Вечером папа рассказывал маме:

- Иду я сегодня после обеда на работу и думаю, что это прохожие так странно на меня смотрят? Захожу в театр, а Феша, дежурная, спрашивает: «Что  у Вас, Илья Хаймович на голове?» - и даёт своё зеркальце. Я посмотрел, а там у меня косички, да ещё и бантики розовые торчат. Это Танюшка мне заплела, а я проспал, поторопился, так и пошёл на улицу. Вот мы с Фешей потом смеялись!

Мама рассердилась на меня:

- Таня, что это за безобразие? Ведь ты уже большая девочка! Разве можно так делать? У тебя есть кукла: вот и плети ей косички, а папу оставь в покое. Он из-за тебя сегодня в такое неловкое положение попал.

- Да ничего, Софа, страшного не произошло. Мне самому надо было быть повнимательнее.

- Тебя ведь, наверное, и артисты увидели?

- А им-то как раз не привыкать к таким превращениям. Только и пошутили, что я, видимо, опять на сцену собрался. Они всё хотят, чтобы я себя в хорошей роли попробовал. Ну, уж нет, пару раз заменил Соколова. Помнишь, когда он болел – слугой за него в Островском вышел: и слов-то не было – только подать что-то, а весь извёлся…

Мама отличалась быстрой отходчивостью и способностью к юмору

- Представляю, как ты был эффектен, Зайчик, с косичками на голове!

 Я не перестала делать папе косички, но всегда после этого случая сама расплетала их.

Музыкальные занятия

Я очень любила ходить с мамой на музыкальные занятия в детский сад или детдом. Иногда ей приходилось брать меня с собой – когда в няньках происходил вынужденный перерыв: предыдущая увольнялась или её увольняли, а последующая ещё не находилась. Обычно не капризная, признаюсь, что, к своему стыду, я часто задавала маме ревка. 

На меня находил приступ отчаянного и беспричинного упрямства. Я отказывалась идти с мамой и не хотела оставаться дома. Нет, я желала, даже очень желала пойти, и сама осознавала это, но почему-то упрямилась: ни туда и ни сюда. Мама не знала, что со мной делать. Ей уже давно надо было уходить, а я плакала в голос и не отпускала её. Она терялась и порой тоже начинала плакать. А моё существо как бы против желания раздваивалось: мне было жалко маму, я сознавала: вместо того, чтобы возиться со мной, ей следовало бы меня наказать и, может быть, неосознанно ждала этого. Но в то же время продолжала реветь и упрямиться. В конце концов, моё здравомыслящее и доброе «Я» всё же побеждало. Я соглашалась идти с мамой, мы мирились, быстренько собирались и чуть ли не бежали к месту назначения. В таком случае, обычно опаздывали. Моей пунктуальной маме было очень неловко, она долго извинялась перед воспитательницей и заведующей. Я в душе стыдилась своего поступка, что не мешало мне через какое-то время повторять его снова. Это был период какого-то дикого детского необоснованного упрямства. Потом всё прошло само собой. Но до сих пор это – одна из стыдных страниц моей жизни.

Я очень просила отдать меня в детский сад. Однако родители почему-то были против. Мама пугала меня тем, что при поступлении туда у детей берут кровь из вены, чего я страшно боялась. 

Заведующие детскими садами, где мама работала, очень хорошо относились к ней. Она была поистине выдающимся детским музыкальным работником. У неё пели и плясали все дети, причём делали это с огромным удовольствием. Мама умела найти подход к каждому ребёнку, всегда придумывала что-нибудь новое. Особенно ей удавалось проводить детские утренники. Она сама заранее писала сценарии, часто в стихах, которые потом осуществляла вместе с воспитательницами.

Полные мягкого юмора и доброты, они были просты и вместе с тем оригинальны. Приглядываясь к детям, она распределяла «роли» в соответствии с их характером и способностями. В каждом из её детских представлений были какой-нибудь секрет, «изюминка», неожиданная и приятная как для зрителей, так и для участников. Маме очень нравилось придумывать новогодние представления: с музыкой, танцами, фокусами, весёлыми розыгрышами. Писала она свои сценарии по ночам: днём не хватало времени. Часто, просыпаясь среди ночи, я видела, как она сидела за столом и при свете настольной электрической лампы, а, бывало, и керосиновой – в то время в Тобольске электричество нередко давало сбои – и что-то быстро писала своим чётким, почти печатным почерком в очередную тетрадку.

- Шла бы ты спать, Софа! – уговаривал её проснувшийся папа. – Ведь устала за день!

- Ты спи, спи, Илюша! А обо мне не беспокойся! Я как раз одну интересную вещь придумала! И стихи так хорошо писаться начали. Я тебе завтра обязательно прочитаю! Ребятишкам понравится!

Ночь – это было её время! Все домашние дела переделаны, в том числе подтёрт пол – каждодневная обязанность, которую мама, приученная к ней с детства матерью, неукоснительно выполняла, если даже на это выкраивалось время  только после полуночи. Большие и маленькие члены семьи здоровы – можно спокойно заняться любимым делом. Но как бы поздно она ни легла, завтра в шесть утра будет уже на ногах. Я почти никогда не видела маму спящей, и, маленькая, думала: все мамы устроены так, что очень мало спят.

Музыкальные занятия, которые проводила мама, были образцовыми. На них приходили посмотреть и работники гороно, и студенты дошкольного педучилища, и воспитатели городских детских садов. И всегда её занятия получали не только отличную, но и восторженную оценку. Поэтому руководство детскими садами маму очень ценило, подчас её пытались переманить к себе заведующие других садов, привлекая более высокой зарплатой, что было возможно в так называемых ведомственных дошкольных детских учреждениях. Но мама была верна двум, где она проработала много лет: «милицейскому» № 9, куда ходили дети работников МВД, и базы флота № 11. «Милицейский» садик был гораздо скромнее, чем детсад базы флота: и помещение тесное, давно не ремонтированное, и игрушек поменьше, и дворовая территория хуже оборудована для детских игр. Маме не раз делали лестные предложения оставить этот садик и перейти на работу в новый, прекрасно устроенный детсад для детей служащих аэропорта. Но она отказывалась.

- Илюша, мне опять сегодня на работу сам Туманов звонил. 

Туманов был начальником аэропорта, и у мамы в музыкальной школе училась его дочь Таня, чуть младше меня.

- Что, опять насчёт садика?

- Да, обещает хорошую зарплату и какие-то льготы. Потом ещё отовариваться можно будет в их специализированном магазине. Конечно, хорошо бы! Но три садика я не потяну! Пришлось бы из девятого уходить! Как ты считаешь? Принять его предложение?

- Не знаю, Софа. Ты должна сама решить.

- А вот как бы ты поступил?

- Я бы отказался. Деньги – это хорошо, но в «милицейском» садике ты давно работаешь, там коллектив дружный, и к тебе всегда с большим уважением относятся. Надеются на тебя. Как-то, мне кажется, некрасиво будет, если ты уйдёшь. Скажут: на деньги позарилась. Всех денег всё равно не заработаешь.

- Я тоже, Зайчик, так думаю. Только вот хотела ещё с тобой посоветоваться. Действительно, я бы очень неловко себя чувствовала. Бог с ними, этими благами!

Мои родители обладали очень обострёнными чувствами порядочности и совестливости. Они не называли их так. В семейном лексиконе имелись равнозначные, но более скромные выражения: «поступить некрасиво», «неловко себя чувствовать». А суть была одна…

Едем на Ломайку! 

Однажды в жаркое летнее утро мы с мамой пришли на музыкальное занятие в детсад № 11 базы флота. База флота в 50-е года прошлого века, очень солидное учреждение нашего города, имела не только свой садик, но даже свой пионерский лагерь, недалеко от города в Подбугорных юртах. Назывался он характерно для советского времени – именем Павлика Морозова.

Когда занятие закончилось, заведующая садиком Нина Ивановна Глоткина предложила маме: 

- Оставляйте Таню на весь день. Мы со старшими ребятами сегодня поедем на Ломайку купаться.

Я с мольбой посмотрела на маму.

- Хорошо, - согласилась она.

- Я вечером сама приду домой, - сказала я радостно.

В патриархальном Тобольске того времени дети лет с 4 – 5 свободно гуляли одни по близлежащим к их домам улицам. Правда, время от времени город потрясали какие-то жуткие истории. То в Свердловске обнаружили банду, которая ловила детей и взрослых и «пускала их на котлеты». То в городе появлялся безумный – «дурачок» - и он гоняется за детьми. Действительно, когда мне было уже лет семь, и я ходила в первый класс, мы страшно боялись сумасшедшего по прозвищу Тля-тля. Боялись девчонки, а мальчишки его дразнили. И, видимо, доводили до такого состояния, что он стал их ненавидеть и гоняться за ними, чтобы поймать и отколотить. Девочек он тоже, по слухам ловил, но чтобы их поцеловать. И возможность такого «внимания» очень пугала нас. Не знаю, было ли это правдой. 

Однажды, когда я с подружками шла из школы, мы увидели его, страшного Тлю-тлю. Он был в каком-то дранье, совершенно измазанном сажей. По испачканному лицу трудно определялся его возраст. Кто-то из нас в ужасе крикнул: «Тля-тля!», и мы с визгом побежали в обратную сторону. Сумасшедший погнался, было, за нами, но раздумал и пошёл другой дорогой. А мы окружными путями стали добираться до своих домов. Вскоре Тля-тля исчез из города.

Но вернусь к рассказу о поездке с детским садиком на речку Ломайку.

День я провела великолепно. Сначала играла с девочками, своими ровесницами, многих из которых я знала, на участке, где было много песка, качели и карусели.

Потом нас чудесно покормили обедом из трёх! блюд: наваристый борщ, моё любимое картофельное пюре с котлетой и компот, густо насыщенный сухофруктами. Дома у нас обычно на обед был только суп. Потом мы немного поспали в спальной, где стояли маленькие кровати, заправленные белоснежным бельём. А когда проснулись, то увидели у ворот детсада небольшой автобус. В него посадили нас, загрузили чайники с яблочным соком, коробки с печеньем и пряниками, и мы, весело галдя, двинулись в путь.

Берега маленькой спокойной речки Ломайки, расположенной километрах в десяти к северу от Тобольска, заросли сочной мягкой травой, податливо упругой под ногами. Ею было устелено даже дно этой речушки, мелкой, ласково тёплой, прозрачной. Нам разрешили плескаться в воде, сколько душа пожелает. Кто хотел, мог, вытершись полотенцем, которых было захвачено с собой множество, закусить печеньем или пряником и выпить яблочного сока. 

Это были счастливые часы моей детской жизни. До сих пор ощущаю на себе нежное прикосновение шелковистой травы, лучи солнца, которые не пекли, а обволакивали своим теплом детские тела.

И сейчас при слове «Ломайка» я вспоминаю чудесный летний день, радостные детские голоса и нежность природы, гармонично сочетающую в себе те самые «солнце, воздух и вода», которые по известному слогану тех времён – «лучшие друзья советских детей».

«Мальчик Ваня»

Мама иногда надевала на меня рубашку и короткие штанишки моего брата Жени, естественно, после того, как он из них вырастал. В то время слово «шорты» не было употребительным, а летние короткие штанишки для мальчиков шились с лямками, которые либо перекрещивались при застёгивании, либо имели поперечную полоску, чтобы не спадывали. И, конечно, уж совсем не принято было девочкам носить одежду, предназначенную для мальчиков. Но моя мама всегда руководствовалась своими взглядами и была довольно независима в них. Мне очень нравилось носить «Женькины штаны» - в них я чувствовала себя свободно в движении.

В раннем детстве я была «жаворонком», в отличие от своих дворовых подружек, сплошь «сов». Поэтому часто летним ранним пригожим утром одна гуляла на улице в ожидании, когда же проснутся мои приятельницы. 

Однажды, я, одетая по-мальчишески, с коротко стриженой головой, собирала одуванчики около дома, по своему обыкновению долго разглядывая всяких жучков, копошащихся в траве, бабочек и стрекоз, которые никак не хотели дожидаться, когда я их поймаю. Ко мне подошла молодая женщина и спросила:

- Как тебя зовут?

- Таня, - ответила я.

Женщина решила, что она ослышалась.

- Должно быть, его зовут Ваня, - подумала она.

- Ты не знаешь, мальчик Ваня, где здесь улица Кооперативная?

- Я не мальчик, а девочка! И зовут меня Та-ня! – с торжеством ответила я. – А улица Кооперативная вон там.

- А почему же ты одета, как мальчик? – удивилась женщина.

- Потому что это – штаны моего брата! – сказала я с достоинством, как будто факт принадлежности этого вида одежды моему брату объяснял всё.

- Так у тебя, может, платьев нет? – допытывалась прохожая.

- Нет, мне мама шьёт много платьев, просто мне так нравится! – гордо ответила я и отошла в сторону, желая показать, что разговор окончен.

Жертвоприношение 

Я не часто играла в куклы, но уж если начинала, то надолго, на несколько часов и с полной отдачей. У меня было несколько целлулоидных кукол-голышек, большая белокурая кукла в розовом платье и в снимающихся с ног туфельках. А мне очень хотелось иметь куклу с закрывающимися глазами. В то время просто так хороших кукол не покупали. Нужен был значимый повод: день рождения или какой-нибудь всеобщий праздник. А пока приходилось только мечтать. И я мечтала! Может, это и хорошо, когда ребёнок, прежде чем получить желаемое, ждёт и мечтает. Тем дороже ему будет подарок.

Наконец, в день моего рождения мне подарили куклу. Не очень большая, аккуратненькая, с двумя светлыми косичками, в красивом ситцевом платьице, украшенном кружевом, она могла моргать своими чёрными ресницами, закрывая голубые глаза. Я её очень полюбила, но – увы! – прожила она у меня недолго.

Мой братец Женя был, как бы сейчас сказали, суперактивный ребёнок. Всё он делал с большим азартом: если кататься на плоту по разлившейся весной Слесарке, то с утра до вечера, если прыгать зимой в снег с крыши, то с самого высокого в округе сарая, если «гонять» на велосипеде, то на самой большой скорости.

- Берегись! – кричал он играющим возле дороги девочкам, вихрем мчась на подростковом велосипеде, унаследованном от старшего брата Вовы. Папа, разрешая ему брать этот велосипед, предупреждал, что тормоза на нём работают плохо.

- Ты, уж, Женя, катайся осторожнее! Видишь, педали прокручивают. Сильно разгонишься – не успеешь затормозить.

- Ладно, ладно, пап!

Но где ему было удержаться и не похвалиться перед приятелями быстрой ездой!

-Уходи с дороги! – закричал он четырёхлетней хозяйской внучке Наташе. А она, вместо того чтобы убежать, остановилась, как вкопанная, прямо на пути велосипеда.

-Убирайся! – отчаянно вопил Женька. Его велосипед сбил девочку с ног, ударив рулём в лоб, прокатился ещё несколько метров и упал вместе с ездоком. На отчаянный рёв Наташки прибежали жители ближних домов. Из раны на её лбу текла кровь. Кровь быстро остановили, рану  забинтовали, остальное всё было в порядке. Но девочка, оказавшись в центре внимания, ещё долго не переставала истошно кричать. Пришедшие с работы мама и тётя как следует отругали Женю. Они чувствовали себя очень неловко, тем более что хозяйка дома тётя Фина намекнула: держать таких квартирантов – себе в убыток, чуть внучку не искалечили.

- Бедная девочка! Из-за нашей семьи пострадала! Теперь и Анфия Фёдоровна будет на нас косо смотреть. Откажет от квартиры, где мы будем жить? 

- Да, Женя, натворил ты дел!

Я молча слушала этот разговор, держа в руках новую куклу.

Мамин взгляд задержался на мне. 

- Танюшка, послушай, у меня к тебе просьба будет.

- ? –

- Ты же знаешь, как нехорошо с Наташей вышло: теперь у неё долго будет лоб болеть. Ведь жалко её?

- Конечно, жалко, - согласилась я. – Только ей надо было скорее бежать, когда на неё Женька ехал, а она встала – и всё.

- Но она же ещё маленькая: не сообразила. А ты уже у нас большая – тебе шесть. Надо бы что-нибудь Наташе приятное сделать, утешить её. Давай, подарим её твою куклу?

- Нет! Это моя кукла, я её люблю. Посмотри, у неё глазки открываются и закрываются.

- Но ведь ты уже большая и здоровая, а  Наташе сейчас очень больно.

Я заплакала и прижала куклу к себе:

- Не дам!

- Таня, пойми, так надо. Жаль, что папа на гастролях, он бы тебе то же самое сказал. Ты подумай…

Я видела: мама очень огорчена случившимся инцидентом; она чуть не плакала.

- Ладно, пусть Наташка берёт мою куклу. Мне не жалко! 

А сама ещё долго плакала вечером, лежа в кровати. У Наташи лоб вскоре зажил. Она какое-то время играла моей куклой на улице, и я с обидой наблюдала, как она таскает её в пыли. Вскоре у куклы перестали закрываться глаза, платьице почернело от грязи. Потом она вообще исчезла из Наташкиных игр. Гордость не позволяла мне спросить, куда она девалась. 

Сейчас я думаю, почему мама не купила Наташе какую-нибудь игрушку в магазине, и мне пришлось пожертвовать своим, таким долгожданным подарком, или почему мне не подарили в компенсацию другую куклу? Не знаю. Может, в то время хорошие игрушки были в дефиците и стоили очень дорого? Или этим случаем сознательно воспитывали во мне сострадание и способность пойти на самопожертвование? Я преувеличиваю? Нет, для меня, шестилетней, добровольное расставание с горячо желаемой и любимой куклой во имя заглаживания проступка, совершённого не мной, являлось действительно очень серьёзным самопожертвованием.

Старик-нищий

В послевоенном Тобольске было много нищих. Одни из них просили милостыню на улицах, другие ходили по домам. Видимо, между собой они закрепляли определённые участки. На нашей Слесарной улице собирал милостыню высокий старик, одетый в какие-то серые, но чистые лохмотья, с холщёвым мешком за спиной. Он молча забирал всё, что ему предлагали. В основном, - это корки хлеба, остатки какой-нибудь каши или варёная картошка - в то время все питались чрезвычайно скромно. Он остался в моей памяти, потому что его лицо очень напоминало мне маску деда Мороза, которая лежала у нас на буфете и доставалась к Новому году. Такое же одутловатое крупное лицо с как бы надутыми изнутри щеками. Взрослые его жалели, а мы – вслед за ними. Когда «Дед Мороз», как я его называла, появлялся в начале нашего квартала, я прибегала с улицы и просила домашних скорее приготовить что-нибудь для него. Говорили, что у него есть где-то своё жильё и девушка-внучка, которая обстирывает его и содержит дом в чистоте. Но они очень бедны, поэтому старику приходится ходить по людям за милостыней. Потом просить подаяние стало запрещено, и он куда-то исчез.

Не помню, во сколько лет я стала осознавать себя как нечто отдельное от других. Меня всё время беспокоил вопрос, что такое «Я»? Я – Таня Матиканская. Но ведь есть ещё много других людей: мама, папа, братья и все, все, все. Они не «Я». Но у каждого из них  - своё «Я». И их «Я» не такое, как моё. А где было моё «Я», когда меня ещё не родила мама? Или его совсем не было? Как так? И почему моё «Я» помнит не всё? Например, как я родилась и потом, когда была совсем маленькой?

Я приставала к маме с этими и подобными вопросами, но она ничего не могла мне объяснить, а просто старалась отвлечь каким-нибудь интересным делом: раскрашиванием картинок, шитьём платья для куклы, чтением.

Сейчас мне шестьдесят с лишним лет, а я так и не знаю ответов на многие эти свои детские вопросы. Знает ли их кто-нибудь?

МОЯ ДОРОГАЯ БАБУШКА 

Cчастливы те дети, у которых есть полный комплект бабушек-дедушек или хотя бы, бабушка-дедушка. Можно по-хорошему позавидовать тем людям, бабушки-дедушки которых дожили до взрослого состояния своих внуков.

У меня была только одна бабушка – мамина мама, Мария Алексеевна Маляревская (в девичестве Старчевская). Бабушка и дедушка со стороны отца и дед со стороны матери ушли из жизни, когда я ещё не родилась.

Бабушка не была моей няней, как часто бывает в больших семьях, и проводила я с ней не так уж много времени. На моей памяти бабушка всё время лежала в кровати. У неё болел позвоночник, и она не вставала на ноги, но не была парализована, могла самостоятельно садиться и управлять руками. 

Наша большая семья: бабушка, мама, папа, тётя Лиза и мы, трое разновозрастных детей, – обиталась на частной квартире, поскольку считалось, что семья репрессированных не имеет право на государственное жильё. Мой отец пробыл в сталинских лагерях семь лет, муж тёти Лизы, Дмитрий Александрович Чекмезов, был расстрелян, а мой дед, муж Марии Алексеевны, умер на положении эмигранта (хотя ему и возвратили советское гражданство) в 1932-м году в далёком китайском городе Харбине. Всё это в совокупности делало нашу семью в 50-е и даже 60-е годы недостойной коммунальной квартиры. Жили мы на втором этаже частного дома Косыгиных по ул. Слесарной в помещениях, мало приспособленных для большого семейства. Это была парадная часть дома, построенного с купеческим размахом; она предназначалась для приёма гостей.

Две комнаты и небольшой узкий, тёмный коридор. Одна комната, мы называли её пеналом, служила спальней для родителей и для меня с братом Женей, который был старше на два года. Другая, очень большая, делилась аркой на две неравных части. В меньшей располагалась тётя Лиза, там же спал её любимец -  мой старший брат Владимир: у нас с ним была разница в десять лет. 

Бабушка помещалась в выгороженном ещё дореволюционными ширмами пространстве, одной из стен которого служила большая печь. Таким образом, каждый из взрослых имел свою территорию, право на которую очень уважалось семейными традициями. Что касается детей, то кто из нас, росших в 40-60-е годы, мог даже мечтать об отдельной комнате? Такое положение дел считалось естественным и не слишком обременительным.

Бабушка была духовно-нравственным лидером семьи. Она отличалась здравым смыслом, прекрасной памятью, мужеством и сильной волей. Все эти её качества в большой степени унаследовала моя мать. С мнением бабушки не только считались: оно во многих случаях являлось решающим. Мой отец очень любил и уважал свою тёщу. В выходной день, когда делалась общая генеральная уборка, он брал в одеяле её, сухонькую и лёгкую, на руки и пересаживал в деревянное кресло, которое стояло напротив бабушкиных ширм.

Бабушка очень интересовалась текущей жизнью страны, постоянно читала газеты, которые мы выписывали, и часто они с моим отцом делились впечатлением от статей, рассуждали о современной политике, конечно, в пределах безопасных: у обоих в памяти был 37-й год.

Я помню бабушку маленькой, хрупкой старушкой, но сколько внутренней силы и духовности таилось в ней! Даже я, маленькая девочка, понимала это. Бабушка никогда не жаловалась на недомогание, на своё положение лежачей больной, не требовала к себе повышенного внимания, особой пищи, комфорта. 

Вот она, похожая на мальчика своими очень коротко подстриженными волосами, с чёткими чертами лица и большими, не старушечьими глазами, сидит в подушках и что-то читает. На ней широкая, собранная на кокетке мягкая байковая блуза с длинными рукавами, в которую так приятно уткнуться носом или прижаться головой. И тогда бабушка будет гладить тебя по почти таким же коротким, как у неё, волосам. Только гладить, без нашёптываний и сюсюканья. Это простое поглаживание наполняло мою душу такой нежностью к бабушке, что я замирала от радости и любви к ней.

Бабушка не любила разводить сантименты, или антимонии, как это звалось в нашей семье. Она считала, что к детям надо относиться с теплотой и любовью, но не заласкивать их. 

У бабушки были рыжие волосы, доставшиеся ей в наследство от отца. Она, в свою очередь, передала их младшей дочери, моей маме, а мама – нам всем троим, её детям. Я – младшему сыну и двум внучкам… 

К старости волосы темнели, а потом седели. И бабушкина голова представлялась мне серым ёжиком, но не колючим, а добрым и родным.

Нас в раннем детстве – почти до школы – стригли машинкой (это делала сама мама) почти наголо. В нашей семье такая «причёска» называлась «стрижка-брижка». Считалось, что от этого волосы будут густыми и красивыми. И действительно, у всех нас, детей, вырастали густые, пышные, чуть вьющиеся волосы.

Мама и тётя совместными усилиями очень хорошо ухаживали за своей матерью, что было нелегко в условиях их постоянной занятости, а главное – в отсутствие благ цивилизации в виде канализации и водопровода. Бабушка всегда была чисто одета, умыта и прибрана. Белое эмалированное судно, застенчиво прикрытое вышитой большой салфеткой, показывало свой блестящий бок из-под кровати. Рядом с постелью – небольшой столик, ещё из прошлой дореволюционной жизни, складной, покрытый зелёным сукном. Взрослые называли его ломберным. Там стояло всё, что могло понадобиться больному человеку. Венский стул, чтобы посидеть и поговорить. Именно стул, а не табуретка, на которой долго неловко сидеть: к бабушке не заглядывали по обязанности, на минутку, а приходили за её ширмы с желанием что-то рассказать, поделиться новостью или радостью. Никто не заходил без разрешения. Беспардонность в нашей семье осуждалась. Бабушкино личное пространство и время уважались и взрослыми, и детьми.

В то время готовую одежду приличного качества и вида в тобольских магазинах – очень немногочисленных - купить было невозможно. На весь город имелась одна швейная мастерская. Выручали частные портнихи. Тётю Лизу и бабушку обшивала некая Клавдия Андреевна. Она сама приходила делать примерку не только бабушке, но и тёте. Небольшого роста, худенькая, седая, с крючковатым носом, в очках и с палкой, напоминающей клюку, она отличалась скрипучим голосом. Я всерьёз принимала её за бабу Ягу. Как только Клавдия Андреевна переступала порог нашего дома, я начинала реветь громким голосом: «Баба Яга, баба Яга!». И, захлёбываясь слезами, забиралась под мамину-папину кровать, где сидела и плакала до тех пор, пока Клавдия Андреевна не уходила. Напрасны были уговоры старших, конфетки, которыми портниха пыталась доказать мне, что она совсем не баба Яга. Я устраивала ещё больший рёв, слышный за стенкой в соседней квартире. Конечно, это очень смущало Клавдию Андреевну, и она не отказывала в шитье только из-за большого уважения к нашей семье.

Позже, когда мне исполнилось лет пять, я в глубине сознания понимала, что старушка-портниха вряд ли может быть бабой Ягой. Но страх – а вдруг? – ещё не мог оставить меня, я продолжала реветь и прятаться под кровать. Потом это прошло. Я не только перестала бояться Клавдию Андреевну, но даже по просьбе тёти ходила к ней домой – она жила недалеко от нас – с какими-то поручениями.

До сих пор храню лоскуток материи, из которой когда-то шилась одна их блуз моей бабушки. Я хорошо помню её именно в ней: с коричневато-голубоватым рисунком-клеткой пастельных тонов, мягким воротничком и широкими рукавами на манжетах…

Мама разумно распределяла моё общение с бабушкой так, чтобы это было не утомительно для старого больного человека. С другой стороны, она понимала, что мы: бабушка и внучка – можем много дать друг другу. Бабушке важно ощутить свою нужность в семье  и зарядиться теплотой общения с маленькой внучкой. О себе я уж не говорю. Я очень гордилась своей бабушкой. Именно она научила меня читать. Как бабушка, профессиональная учительница, это сделала, я, конечно, не понимала, но хорошо помню, что в четыре года не только бойко, но и осознанно читала детские книжки.

Почти каждый день бабушка мне что-нибудь рассказывала или читала. Это были прекрасные минуты моей жизни. Настолько прекрасные, что мне часто хотелось поделиться ими с окружающими. Иногда, с разрешения бабушки, я звала к себе свою лучшую подружку Катьку из соседнего двора. Почему-то во времена моего детства дворовой традицией, которая часто переходила в семью, было присоединение к имени этой частицы «-КА»: Катька, Танька, Женька, Людка и т. д. Причём, мы не видели в этой грубоватой «-КА» ничего уничижительного и оскорбительного.

Катьке интереснее были игры во дворе. Против игр я ничего не имела: сама очень их любила, но чтение бабушки гораздо более занимало меня. Катерина, поёрзав для приличия несколько минут, убегала на улицу. Этого я никак не могла понять! 

В то время у меня был маленький двухколёсный велосипед – большая роскошь для ребёнка начала 50-х годов. Велосипед не сверкал новизной никеля и красок, сидение его облупилось. Несколько лет тому назад он принадлежал моему братцу Жене, а до этого братцу Вове.

И вот однажды днём в воскресенье, когда у папы было свободное время, мы с ним пошли кататься к нашему любимому театру, на небольшую площадь перед ним. Я сама ещё плохо управлялась с велосипедом, и папа поддерживал меня сзади. На площади было много детей моего возраста. Они тоже катались, в основном, на трёхколёсных «великах». Там я познакомилась с очень милой девочкой. Мне захотелось сделать приятное новой подружке, и я позвала её к нам послушать бабушкино чтение. Её отец, с которым она была на площади, разрешил ей пойти к нам: мы жили недалеко, и наши родители знали друг друга.

Бабушка с удовольствием согласилась нам почитать. Я выбрала свою самую любимую книжку «Ивушка». Эта книжечка хранится у меня до сих пор. Изданная в 1930-м году, она, видимо, в своё время была куплена для моего старшего брата и «по наследству» перешла ко мне. В книжечке рассказывалось про маленького мальчика Ивушку - москвича, который, открывает для себя много нового и дома, и на улице. На чердаке, оказывается, совсем не живёт злой волк, как говорит ему бабушка, а прячутся интересные старые вещи. Маляры, обдирающие обои в комнате, не безобразят её, а делают очень красивой. Решив самостоятельно прогуляться по улице, Ивушка заблудился, но встретил соседа, который отвёл его домой.

Бабушка много раз читала мне эту историю, и каждый раз я испытывала чувство наслаждения. 

И вот бабушка читает, а я в особенно интересных местах поглядываю на свою новую подружку, но никакого увлечения рассказом я в ней не замечаю, что меня очень удивляет. В конце концов, девочка совсем заскучала и попросила, чтобы её отвели домой - это незамедлительно исполнил мой папа. А я была очень разочарована и долго удивлялась, почему к такой интересной книжке моя приятельница проявила равнодушие. Ведь для меня чтение бабушки было самым увлекательным занятием. Больше я эту девочку не видела.

Бабушка, прослужив десять лет в Епархиальном женском училище, сначала воспитательницей, а потом учительницей в образцовой школе, воспитав нескольких детей, не заслужила даже минимальной пенсии у советской власти. Её содержали дети: дочери - тётя Лиза и моя мама, систематически посылал деньги из Иркутска её младший сын, мой дядя, драматург П. Г. Маляревский, шли переводы и от старшего сына – пасынка, К. Г. Маляревского, который жил в Омске. Делали они это очень тактично, с  большим уважением и любовью к своей матери. Переводы обязательно сопровождались письмом с добрыми и ласковыми словами.

Бабушка гордилась своими детьми. Все они стали порядочными, интеллигентными и образованными людьми. Каждый проявил свою незаурядность и талант. Вместе с тем у каждого была нелёгкая судьба. Думаю, в конце жизни бабушка, несмотря на свои недуги, потерю мужа, смерти нескольких детей, чувствовала удовлетворение оттого, что прожила не напрасно, вырастила замечательных детей и теперь окружена заботой, вниманием, любовью их и внуков.

Она была умеренно религиозным человеком, но часто читала евангелие, которое всегда лежало на столике около её кровати. И, наверное, не раз думала о предстоящей встрече с Богом. В ней никогда не чувствовались высокомерие, превосходство над другими, «комплекс праведницы», желающей всех поучать и наставлять на путь истинный. Но, как я сейчас понимаю, в её душе жила уверенность в том, что она прожила жизнь правильно не только по земным, но и по небесным меркам. И это вселяло в её душу покой, удивительное равновесие духа, стойкость, мужество и силу воли. Наверное, это большее, что может пожелать себе человек: ведь каждый из нас обязательно подойдёт к порогу своей жизни…

Бабушка умерла, когда мне только-только исполнилось шесть лет. Хорошо помню этот день. Бабушка заболела раньше; мама, которая когда-то окончила медицинское училище и несколько лет проработала в больнице медсестрой, сама делала ей уколы. Кипятить шприцы она ходила к соседке, врачу Екатерине Алексеевне, поскольку у нас дома не было для этого условий. 

Жаркий август, я одна дома, сижу в Большой комнате на диване: мама пошла к Екатерине Алексеевне за шприцом. Бабушка чувствует себя плохо. Мама не велела её тревожить. Я просто сижу: не хочется ни читать, ни играть в куклы, ни бежать на улицу – на меня накатило какое-то заторможенное состояние. Хоть бы скорее пришла мама. За ширмами у бабушки тихо, наверное, она уснула. Слышу шаги, это поднимается по лестнице мама. Она сразу же отправляется за ширму. Но очень скоро подходит ко мне, она плачет: «Бабушка умерла!»…

День похорон удушающе жарок. Бабушку очень долго отпевали в кладбищенской церкви Семи отроков. Смутно помню, как тяжело мне было стоять и слушать голоса священника и певчих. Полумрак, сильный запах ладана, гроб – всё это производило очень угнетающее впечатление.  Сиюминутное настоящее заслоняло, затуманивало мысль о том, что бабушки уже никогда не будет: она умерла. Да и сама по себе эта мысль не подъёмна для детского сознания. Что значит, - умерла? Разве не всегда должны быть папа, мама, солнце, Тобольск, я? Может, умирают только бабушки? Но почему? Почему?..

Очень долго мне не хватало бабушки. Большая комната казалась чужой и пустой…

Я благодарна судьбе, что прожила под добрым и тёплым «крылом» бабушки Марии Алексеевны первые шесть лет своей жизни.

НЯНЬКИ, НЯНИ, НЯНЮШКИ…

Мама предпочитала доверять своих детей не государственному попечению в виде детского сада, а отдельным личностям – няням. Уверенная в том, что отношения между людьми должны строиться на правилах порядочности, взаимоуважения и чёткого, добросовестного исполнения своих обязанностей, именно этим всегда руководствующаяся в жизни, она ожидала того же и от других. В том числе от малознакомых и необразованных нянь, чаще всего из каких-нибудь глухих деревень. В одних случаях её ожидания оправдывались, но более всего – нет. Наши няни часто сменяли друг друга. В основном, им «отказывали от места» из-за абсолютного пренебрежения своими обязанностями. Мы с такими «воспитательницами» были предоставлены сами себе. А они в это время спали, часами пили чай, сплетничали со знакомыми и даже уходили из дома. Некоторые из них оказывались нечистыми на руку, во что мои благородные родители отказывались верить до крайних случаев открытого воровства, объясняя пропажу денег или вещей своей забывчивостью, случайностью и прочим, прочим.

Авторы мемуаров о детстве обычно рассказывают о преданной их семье нянюшке, которая посвятила всю свою жизнь воспитанию нескольких поколений, по крайней мере, двух, отказавшись от личного счастья. Моя семья такую идеальную няню найти не смогла, поэтому родители часто расспрашивали знакомых, нет ли у них на примете подходящей кандидатуры, и расклеивали на столбах и заборах самодельные объявления, извещающие о поисках няни.

Мама с папой не были чрезмерно требовательными и не ставили перед няней невыполнимых задач. Родители хотели, чтобы она была честной, чистоплотной, любила детей и хорошо ухаживала за ними. Она не должна приходить на день, а жить в семье. Няне во время и неплохо платили, часто делали подарки, она имела один выходной в неделю и питалась вместе с нами.

Няни попадались разные: старые и молодые, деревенские и городские, чистюли и грязнули, оборотистые и растяпы, добрые и злые.

Я запомнила нескольких из них.

«Бабушка-нянька»

Моя первая няня, конечно, имела имя и фамилию. Но я  помню её как «Бабушку-няньку». Это была пожилая женщина, ушедшая от послевоенной деревенской голодухи и непосильной колхозной работы в город. Высокая и худощавая, с добрым приветливым лицом. Она очень любила меня, и я её тоже. Помню себя на руках у Бабушки-няньки. Мне от силы года два с половиной. Я прижимаюсь к бабушке и обнимаю её за шею, а она нежно говорит мне: «Ах ты, моя ласточка! Сейчас мы будем с тобой кушать. Манная кашка вкусная, сладкая». Она садит меня к себе на колени, подвязывает фартучек и начинает кормить из ложечки. Мне каша нравится, и я широко раскрываю рот. «Вот и хорошо! Вот и молодец, моя крошечка!» - приговаривает няня. 

Бабушка-нянька прижилась в нашей семье. Взрослые почтительно называли её по имени-отчеству. Иногда она вела неторопливые беседы с моей лежачей бабушкой, рассказывая ей о деревенском житье-бытье. Мама и папа часто делали ей подарки в виде головного платка, отреза на платье или кофту. У Бабушки-няньки была в городе дочь. Её звали Фаня. Фаня жила у кого-то в услужении. Иногда она приходила к нам в гости. Фаня тоже очень любила меня и всегда приносила мне какие-нибудь подарки: носовой платочек, куклу-голышку, открытку. А однажды на Новый год она подарила мне очень длинную нитку бус из мелкого бисера красивого тёмно-янтарного цвета. Мы повесили бусы в несколько рядов на ёлку, которая стояла в Большой комнате; получилось очень красиво. Потом Фаня вышла замуж и уехала с мужем в какую-то недалёкую от города деревню. 

Однажды случилась трагедия. Бабушка-нянька только что держала меня на руках, потом вдруг неожиданно посадила на диван, а сама тут же упала на пол. Я заплакала. Моя бабушка, лежащая за ширмами, не могла понять, в чём дело. Хорошо, что в это время к нам зашла какая-то соседка. Она послала дворовых ребятишек за папой и мамой к ним на работу, а меня постаралась успокоить. Не помню, где в то время были мои старшие братья, но не дома, может быть, играли во дворе.

У Бабушки-няньки случился инсульт: её парализовало. Она лежала на сундуке в Большой комнате, совершенно беспомощная и бессловесная. Теперь мама стала ухаживать за ней. Хорошо помню процессы подкладывания судна и протирания тела в качестве профилактики от пролежней…

Через некоторое время приехала на лошади, запряжённой в повозку, Фаня с мужем. Извещённые моими родителями, они забрали Бабушку-няньку к себе. Помнится, мама несколько раз навещала её в деревне, привозя гостинцы. А у меня на память осталась фотография, где она, моя первая, любимая нянюшка, со мной на руках.

Вредная тётя Поля

Тётя Поля, деревенская сухопарая женщина среднего возраста с желчным выражением лица, была всегда и всем недовольна. Мы с братом её не любили. Она вечно ворчала. Её характер делал трудным нормальное общение с ней. О чём бы с тётей Полей ни говорили взрослые – она во всём видела какой-то скрытый, направленный против неё смысл. Родители хотели расположить её добрым отношением, подарками. Мама даже взвалила на себя часть её обязанностей, но ничего не помогало. Атмосфера в доме была неспокойной. Это очень нервировало родителей, поскольку они привыкли к открытым, дружеским отношениям. Чем больше родители потакали тёте Поле, тем сильнее она ворчала и требовала себе особых привилегий. 

Мы с братом часто беспричинно капризничали и отказывались слушаться няньку. Её это мгновенно выводило из себя. Мой братец Женя особенно раздражал её. И так далеко не ангел, он без конца упрямился и даже начинал дерзить. Однажды тётя Поля надавала ему крепких шлепков. Он, по своему обыкновению, заголосил так, будто ему нанесли серьёзные увечья. И голосил, не переставая, до прихода родителей. Кончилось всё тем, что тётя Поля была уволена.

Тётя Катя «Жукова»

Тётя Катя тоже была из деревни. Очень маленького роста, коренастенькая, почти квадратная, лет сорока; жизнерадостная, быстрая, весёлая. У неё был сильный дефект речи: она не выговаривала несколько букв, но это не мешало ей быстро тараторить так, что понять тётю Катю порой оказывалось очень сложно.

Тётя Катя никак не могла правильно выговорить фамилию моей закадычной подружки – Катюши Дюковой. Как ни пытались её научить - тётя Лиза даже показывала ей специальные логопедические упражнения - у нашей няни всё равно вместо «Дюкова» получалось «Жукова». 

- Наша Татьяна у Жуковых сидить, - докладывала она маме, когда та приходила с работы.

- Ты опеть с Катькой Жуковой по помойкам бегала, - корила она меня.

Ребята во дворе так и звали её тётя Катя Жукова.

 Тётя Катя ловко управлялась с нами, особенно не заморачиваясь относительно чистоты рук или соблюдения режима дня. Она давала нам возможность бегать на улице сколько душе угодно, только чтобы к приходу родителей были дома. Но родители и тётя Лиза приходили поздно, а лежачая бабушка не могла проконтролировать процесс воспитания. 

Большую трудность для тёти Кати представляла поимка нас во дворе, чтобы во время отмыть и показать родителям в цивилизованном виде. А играли мы обычно не в одном нашем дворе, но и в соседских, где жило много наших ровесников. Но это только теоретически, а практически мы могли убежать и через речку, на другую сторону Слесарной улицы, или на соседние улицы, на площадь к театру, да мало ли ещё куда. Нам, конечно, не хотелось в разгар игр идти домой, и мы всячески прятались от няньки. Мест для этого было предостаточно. Тётя Катя вооружалась для нашего устрашения палкой и выходила «на охоту». Мы, маленькие, но ловкие, чаще всего успевали перебежать из одного потайного местечка в другое, пока, неуклюжая, ковыляющая на своих искривлённых от рождения ногах, она подходила близко к нам.  

Часто нас предупреждали дворовые приятели. Увидев издалека нашу няньку, они кричали, что есть мочи:

- Тётя Катя Жукова идёт!

И мы успевали убежать от неё подальше. Тётя Катя сердилась и грозила палкой ребятам:

- Я вот вас!

Они разбегались в разные стороны, дразня её:

- Тётя Катя Жукова! Тётя Катя Жукова!

Однажды она гналась за мной по дворовым помойкам, которые находились за домами. Я мгновенно перелезала через невысокие заборы, уходя от погони, а тяжеловесная тётя Катя кое-как взобравшись на очередной забор, мешком падала вниз, на траву, не догадываясь, что рядом есть удобный лаз. Мои приятели, держась поодаль, с интересом наблюдали наше состязание.

- Что вы смотрите? Ловите скорее Татьяну, я вам леденцов куплю! – кричала тётя Катя. – А то я вам сейчас покажу! – и в запале размахивала палкой. Но она никому не была страшна. Мои друзья показывали ей язык и разбегались. Потерпев поражение, тётя Катя возвращалась обратно. Но так как она почти всегда была доброй и ласковой к нам, мы, немного подразнив её, сами  приходили домой и успевали отмыться до прихода родителей. Наша няня не была злопамятной: такие гонки и прятки не портили наших мирных отношений.

Тётя Катя очень любила гулять с нами по городу. Она наряжала нас и всегда сама очень прихорашивалась перед зеркалом, облачаясь в лучшие одежды: батистовую светлую блузку, тёмную шерстяную юбку и обязательно коричневую соломенную шляпку с небольшими полями, украшенными искусственными незабудками. Эта кокетливая шляпка выглядела на её коренастой и неестественно низкой фигуре очень комично, но она считала наличие такого головного убора высшим тоном. 

Далеко и надолго уходить из дома мы должны были только с разрешения родителей и только тогда, когда дома оставался кто-нибудь из взрослых, чтобы присмотреть за лежачей бабушкой.

Однажды в летний чудесный день тётя Катя решила пойти с нами в сад Ермака. Видимо, эта мысль пришла к ней неожиданно, поскольку утром она ничего не сказала об этом родителям. А идти хотелось. Тётя Катя вообще была очень упрямой: уж что задумала – умное или глупое - обязательно сделает. И она решила: если мы вернёмся до прихода родителей, они ничего и не узнают. Бабушка не выдаст, а мы – не проговоримся. Бабушка вообще никогда ни на кого не жаловалась, и, если ей что-то и не нравилось, предпочитала об этом молчать.

Прогулка была чудесной. Мы с братом вволю набегались, тётя Катя надышалась хвойным воздухом могучих старых елей, которые росли тогда в саду Ермака, и продемонстрировала прохожим свои туалеты. Поскольку в то время в Тобольске маршрутные автобусы не ходили, мы вперёд и обратно шли пешком, что было довольно далеко и поэтому утомительно и для нас, и для тёти Кати с её больными ногами. Усталые, мы подходим к нашему крыльцу, и тут тётя Катя обнаруживает, что забыла ключи от входной двери, которая закрывалась на так называемый английский замок, то есть попросту захлопывалась. Окна нашей Большой комнаты выходили на сторону крыльца и были открыты, но они находились на втором этаже высокого бревёнчатого дома. Что делать?

Тётя Катя решила залезть по брёвнам на второй этаж, чтобы через окно проникнуть в квартиру и потом, спустившись по лестнице в сенях, отодвинуть «собачку» замка двери. Горя энтузиазмом, она велела нам сесть на крыльцо, а сама, цепляясь руками за пазы, набитые паклей, полезла по брёвнам наверх. Наша няня осилила высоту только в 4 бревна, а потом не удержалась и рухнула вниз на мягкую траву моей любимой полянки. Но падение не остановило её, и она полезла снова. Это было очень комичное зрелище. Тётя Катя с серьёзным, сосредоточенным видом делала попытку за попыткой. Упрямо не желая сдаваться, она раз за разом срывалась вниз.

 Женька несколько раз упрашивал тётю Катю, чтобы она позволила ему забраться наверх, но она категорически запрещала ему это делать. Уже собрались ребятишки и кое-кто из взрослых. Няню убеждали в тщетности усилий, предлагали свою помощь, но она упрямо карабкалась ещё и ещё раз. Наконец, обессиленная, она села на крыльцо отдохнуть. В это время Женька, несмотря на её крики, – а был он ловкий мальчишка – быстро залез в окно, и вот уже дверь открыта. Бабушка оказалась в полном порядке, но она не могла понять, что это был за шум на улице. Мы ей всё рассказали,  а вечером – родителям. Они не рассердились ни на тётю Катю, ни на нас – так их насмешила эта история. 

Нам же с братом идея попадать домой через окно очень понравилась. И мы с ним всё лето соревновались в том, кто быстрее и увереннее это сделает. Родители почему-то не запрещали нам такое, в общем-то, как я сейчас понимаю, довольно рискованное лазанье.

Спустя какое-то время тётя Катя уехала жить к родственникам в деревню, а когда бывала в городе, обязательно навещала нас. Мы встречались как родные.

Феофилушка

Последней нашей нянькой была Феофила Петровна Пучкова. Мы к этому времени уже подросли, в особом уходе не нуждались, и, по договорённости, Феофила Петровна должна была выполнять кое-какую домашнюю работу.

В то время мои родители, чтобы улучшить наше питание, решили по примеру соседей обзавестись живностью. Сначала это были курицы. Казалось, нет ничего проще: подсыпай им корм, держи в чистоте – и семье обеспечены свежие яички, а, может быть, и суп из свежей курятины. Заказали хозяину нашего дома, столяру дяде Мише Косыгину, курятник, поставили его в коридорчике, купили цыплят, мешок комбикорма и стали с нетерпением ждать, когда наши жёлтые комочки превратятся в красивых белых и пёстрых кур. Но когда курицы стали взрослыми, они упорно отказывались нестись, а однажды в знак протеста закричали петушиными голосами. Мои родители, неискушённые в птицеводстве, очень взволновались, решили, что это какая-то птичья патология, и быстренько ликвидировали весь курятник, отдав куриц многоопытной хозяйке тёте Фине, Анфии Фёдоровне Косыгиной. У неё они быстренько пришли в себя и благополучно стали исполнять свои прямые обязанности – нести яйца. Мои родители очень удивлялись и восхищались птицеводческим талантом тёти Фины.

Они решили, что гораздо проще держать свинью. Хозяева нам выделили одну из своих дворовых стаек, мы купили очень маленького, прехорошенького поросёночка, и процесс производства свинины был благополучно запущен. Нас с братом обязали доставлять ежедневно к столу хрюшки, которую традиционно назвали Борькой, мешок свеженькой травы, что было совсем нетрудно, поскольку все берега Слесарки густо поросли этим первосортным кормом. Мама брала на себя приготовление более серьёзной пищи в виде размятой варёной картошки, мочёных в воде корок хлеба и прочих поросячьих вкусностей. А когда маме было некогда или она уезжала в командировку, заведование свинячьей едой возлагалось на Феофилу Петровну.

Забегая вперёд, скажу, что из затеи обеспечить семью на зиму свининой тоже ничего хорошего не вышло. Нет, поросёнок не закричал петухом, не закрякал и не замычал. Он вырос в нормальную, толстую, ухоженную свинью. Но мы все очень привязались к ней, и кощунственным было даже подумать о том, чтобы мы, её друзья, лишили доверившую нам себя хрюшку жизни, а потом бессердечно ели котлеты или гуляш из неё.

Свинью за бесценок продали, что потом тоже долго переживали. Больше попыток заняться животноводством наша семья не предпринимала…

Феофила, или - за глаза – Феофилушка, была очень странной старушкой, и родители согласились взять её в семью только потому, что не могли найти другую, более подходящую няню. Сухонькое, маленькое личико её с остреньким носиком имело какое-то хитроватое выражение «себе на уме». Говорила она негромким голосом, пришепётывая, одевалась в какие-то старозаветные длинные чёрные широкие юбки и тёмненькие, тоже широкие ситцевые кофты.

Она родилась в семье низших священнослужителей, считала себя очень религиозной и благочестивой. Такой у неё был, говоря современным языком, имидж. Феофила Петровна часто говорила о своём желании уйти в монастырь, о том, как развратна и суетна современная жизнь. Без конца осеняла себя и всё вокруг крестным знамением, истово молилась, повесив икону в своём закутке за ширмами, где раньше располагалась бабушка, к тому времени ушедшая из жизни.

Феофилу Петровну почему-то очень волновала, даже болезненно возбуждала проблема угрозы новой мировой войны. Задолго до известного советского слогана 60-х годов прошлого века «Миру - мир», она часто, без всякого повода и связи с предыдущим разговором, повторяла громким шёпотом или восклицала на всю комнату: «Мир во всём мире! Мир во всём мире!» и при этом быстро-быстро крестилась.

Феофила Петровна заявляла, что её христианские воззрения совпадают с взглядами коммунистов, и поэтому она – целиком и полностью за коммунизм. 

Родители иронически, но по-доброму относились к «завихрениям» Феофилушки. Они мирились и с её религиозным «экстазом». Единственное условие, которое они очень чётко поставили перед ней, – ни в коем случае не вовлекать в религию детей. Феофила Петровна часто ходила в церковь, говорила о своём бескорыстии, о том, что живёт в полном соответствии с христианскими заповедями. Но сама была не прочь схитрить, по мелочам обмануть, увильнуть от работы. Самое неприятное – на неё никогда нельзя было положиться. Она легко и просто могла отказаться от своих слов и при этом ещё перекреститься. 

Иногда на неё находил дух бродяжничества. И тогда она, совершенно неожиданно для окружающих, никого не предупредив, исчезала на неопределённое время. Обычно это случалось как раз тогда, когда в ней особенно нуждались. Родители в таких ситуациях бросались её искать у общих знакомых, в церквах, на похоронах где она любила присутствовать. Иногда находили и приводили, убеждая хотя бы повременить с уходом. Феофилушка соглашалась, с удовольствием брала подарок в виде дополнительного жалования – и на следующий день опять втихаря уходила из дома. А чаще всего она вообще оказывалась неуловимой, и родителям как-то приходилось выходить из трудного положения без её помощи.

Маму и тётю Лизу Феофила Петровна ещё как-то побаивалась, а вот с папой она не очень церемонилась, правдами и неправдами перекладывая на него свои обязанности.

Когда мама уехала в очередную командировку, у Феофилушки вдруг «заболели» руки. Утром она картинно подняла их вверх и запричитала:

- Ой, руки мои, рученьки-и-и! И что это, Илья Хаимович, у меня с ними: не гнутся они-и-и, ломит мои рученьки со страшной силушкой. Как же я буду ими посуду мыть или чушке еду готовить? Уж Вы, Илья Хаимович, выручайте меня, старую да болезную. Бог Вас не забудет! 

А сама одним глазом косится на папу: производят ли на него должное впечатление её стенания?

- Да что Вы, Феофила Петровна, конечно, я всё сделаю, вы только за ребятами присмотрите.

- Уж пригляжу, пригляжу, будьте уверены!

Когда папа уходил на работу, сделав всё за Феофилу, она быстро «выздоравливала», руки у неё начинали двигаться свободно и легко. 

На следующий день у неё «немела спинушка: не согнуть, не разогнуть», что не мешало ей после ухода папы класть на молитве поясные поклоны.

Нас, детей, Феофила Петровна по-своему любила  и опекала, если это, конечно, не очень утруждало её. Она научила нас делать разные фигурки из бумаги путём постепенного и разнообразного складывания: кораблики, лодки, коробочки, зеркальце и т. п.  – то, что сейчас называется оригами. Такими фигурками я, став мамой, развлекла своих детей, а сейчас – внучек.

Когда мы оставались на попечении Феофилы Петровны во время поездок мамы, она не сильно затруднялась приготовлением пищи для нас. Няня поступала просто: варила картошку в мундире, чистила и резала её на круглые ломтики, наливала в миску растительного масла, крошила туда репчатый лук, опускала ломтики картошки, крепко солила, перемешивала – и всё это мы ели с чёрным хлебом, опуская свои ложки по очереди в миску. Нам такая еда очень нравилась. Когда папа приходил домой, он сам готовил что-нибудь на ужин: варил гречневую кашу, молочную лапшу, иногда жарил котлеты или рыбу. Феофила Петровна всё это ела с большим удовольствием.

Однажды мама приехала из командировки раньше времени и увидела, что мы вместо положенного на обед супа едим крошево из картошки и лука, заправленное подсолнечным маслом. Она ужаснулась и сделала няне серьёзный выговор.

Но чашу терпения родителей переполнил другой эпизод. Потихоньку, в тайне от папы и мамы, Феофила Петровна рассказывала нам о Боге, учила креститься и читать молитвы. Мы крестились перед едой и после еды, перед сном и после него. Няня предупреждала нас, что это нельзя делать при родителях. Более того, Феофила Петровна стала поговаривать о нашем тайном крещении. Нельзя сказать, чтобы нам это нравилось, но Феофилушка грозила за непослушание божьей страшной карой.

Как-то брат перед обедом, когда вся семья сидела за столом, стал креститься вместе с няней. Мне кажется, что он это сделал нарочно,  прекрасно понимая, как будут реагировать родители, и желая избавиться от настырных религиозных поучений. Мама и папа обомлели и стали нас расспрашивать. Тут и выяснилось, что Феофила Петровна нарушила строгий запрет и стала приобщать нас к религиозным обрядам.

В советские времена середины 50-х годов прошлого века наша семья с ещё даже не реабилитированным отцом могла очень пострадать из-за этих, в общем-то, невинных и главное, искренне доброжелательных намерений Феофилушки.

С ней тут же расстались, и родители решили, что мы уже достаточно большие: можем обойтись без нянь, нянек, нянюшек.

МОИ ПЕРВЫЕ ПОДРУЖКИ

«Герцогиня» из Тобольска

Моя самая первая, самая лучшая, самая любимая подружка Катя Дюкова жила в соседнем доме. Тётя Лиза, шутя, не раз говорила: наверное, предки Катерины – аристократы из Франции, потому что по-французски Дюк – это герцог.

Я не помню, когда мы с ней познакомились, мне кажется, мы знали друг друга чуть не с рождения.

Катюшка – весёлая круглолицая девчонка с белыми крупными зубами. Когда она улыбается, её зубки как-то по-особому приятно выдвигаются вперёд. Я тоже хочу так улыбаться, но у меня не получается. Мама говорит, что нас обеих прелестные улыбки, только разные. 

- У тебя, Танюшка, ямочки на обеих щеках, а у Кати - чудо что за зубки: как крупный жемчуг.

Мы – не разлей вода. Всё время играем вдвоём и почти никогда не ссоримся. Летом – целый день вместе. Утром я встаю раньше Катюшки. Мне не терпится её увидеть, и я потихонечку иду в общий огород, принадлежащий жильцам Катиного дома. Окна комнатки, где живёт она с мамой, выходят на огуречную грядку. Комната находится на первом невысоком этаже. Я залезаю к Катюшке через отрытое окно, бужу её, она потихоньку одевается, и мы с ней удираем на улицу через это же окно, потому что дверь комнаты Бабанька закрывает на ключ.

Бабанька – это бабушка Кати, маленькая, сухонькая старушка со строгим голосом. Она приглядывает за внучкой, пока её мать на работе: Катюшка так же, как и я, не ходит в детский сад. Все вокруг зовут Катькину бабушку Бабанька, и я долго думала, что это её имя. Бабанька строга, Катюшке часто попадает от неё, иногда достаётся и мне. 

Но когда она ещё хватится внучки, а пока мы убегаем на речку Слесарку или собираем мои любимые одуванчики около деревянных тротуаров возле наших домов. Через какое-то время слышится суровый голос: «Катерина, ты где?» И перед нами появляется Бабанька. У неё в руках прут:

- Опеть сбежала через окно? Это ты, Татьяна, её подговорила? Знаю, знаю! Вот я вас сейчас обоих прутом! Идите сей час завтракать!

Бабанька хоть и строга, но относится ко мне так же, как и к своей внучке. А хворостина у неё только для острастки.

- Да мы не хотим, Бабанька! – тянет Катька.

- Хотите, хотите! А то я вот прутом! Идите, я вам картошечки испекла!

Мы с Катюшкой с аппетитом едим картошку, целиком испечённую на сковороде в русской печке и сбрызнутую сливочным маслом: у неё такая красивая поджаристая корочка. А потом убегаем в огород, играть под окном комнаты Дюковых, где перед посадками есть небольшое пространство, заросшее травой. Мы собираем так называемые «калачики» - семена какой-то травы, очень похожие на маленькие зелёные калачи. Это будет завтрак нашим куклам.

Рядом с окном комнаты Катюшки – два окна квартиры тёти Оли Дегтяревой. Они почти закрыты красивыми плетьми декоративной фасоли с ярко-красными цветами. Однажды осенью, когда созрели семена фасоли в длинных зелёных стручках, мы с братом Женькой, не зная, что они несъедобные, наелись ими до отвала. Что с нами было! Трудно себе представить! Маме даже пришлось вызывать врача. С тех пор один вид фасоли – декоративной или пищевой – вызывал у меня стойкое отвращение. И только года три тому назад я смогла есть фасоль и даже посадить её на даче. Самое интересное, что такая же история в детстве произошла и с моим мужем, который рос у дедушки в селе Юрга…

Наигравшись, мы с Катюшкой проверяем, не созрели ли огурцы на их грядке. Если да, то срываем и относим Бабаньке.

Бабанька – центр их большого семейного клана. Мать Кати тётя Зина приходится ей дочерью. В соседней с Дюковыми большой комнате, кроме Бабаньки, живёт её сын Георгий, дядя Гоша, с женой тётей Маней и двумя сыновьями-погодками: Костей и Вовкой - Ельцовы. Бабанька готовит на всех еду, присматривает за детьми. Ходит она дома и зимой, и летом в платочке, поэтому я даже не знаю, какие у неё волосы: длинные или короткие.

Строгую Бабаньку побаиваемся не только мы, дети, но и взрослые. На ней держатся две семьи: Катькина и дяди Гоши. 

Мать Катерины, тётя Зина, энергичная и весёлая. Невысокого роста, полноватая, она всё делает быстро и ловко. В их небольшой комнатке всегда чистота и порядок, везде салфеточки, вышитые рукой тёти Зины. Она увлекается рукодельем: не только вышивает, но и хорошо шьёт. Моя мама говорит, что у тёти Зины золотые руки. Отец Катюшки, дядя Миша, работает где-то далеко на севере. Приезжает домой раз в год – в отпуск – и проводит время, в основном, выпивая. Но тётя Зина никогда не унывает, не жалуется на судьбу. Сама она светловолосая, чуть срыжа, простенькое лицо с маленьким острым носиком и конопушками очень украшает её широкая весёлая улыбка. Ведь улыбка бывает и грустной. Я это уже знаю. Катюшка внешне совсем не похожа на мать: она тёмноволосая, с большим лягушечьим ртом, но по характеру такая же быстрая и жизнерадостная.

Тётя Зина – фельдшер, акушер-гинеколог. Она работает в городской поликлинике, и мы с подружкой иногда бегаем к ней в кабинет, когда, например, Катюшке срочно нужен рубль на «киношку». Мы бежим по длинному поликлинничному коридору мимо большого количества женщин, сидящих возле кабинета тёти Зины в ожидании своей очереди. Когда Катюшка открывает дверь кабинета, женщины возмущённо шикают на нас

 «Мы – к маме!» - говорит она им. В кабинете высокое металлическое кресло, обращённое спинкой к нам, там полулежит какая-то женщина, тётя Зина гремит возле неё блестящими железками. Мы, шестилетние, не обращаем на это никакого внимания:

- Мамка, дай рубль! Мы в киношку опаздываем! – просит Катерина.

- Возьми у меня в сумке. В кошельке!

Катька быстро находит бумажный рубль, и мы стремглав бросаемся обратно по коридору, не обращая внимания на ворчащих пациенток.

Тётя Зина была самостоятельной женщиной, и всегда могла заработать себе с дочкой «на хлеб с маслом, а иногда и с икоркой», как она говорила, не обращаясь к помощи мужа: шитьём, вышивкой, но, прежде всего, как я теперь понимаю, по своей специальности. По вечерам к ней постоянно приходили какие-то женщины, тогда она отправляла нас с Катькой на улицу погулять. 
Тётя Зина не являлась модницей, но хорошо одевалась сама, а уж Катюшку наряжала на загляденье: у неё было всё самое модное и дорогое. Например, заграничный - китайский (в то время слово «импортный» мы не знали) зелёный шерстяной костюмчик: сарафанчик и кофточка с длинным рукавом, украшенные разноцветными полосками в национальном стиле. Это сейчас в нашу страну завозят тоннами китайский ширпотреб очень низкого сорта, причём подчас и токсичный, а в 50-е годы прошлого века одежда из Китая отличалась прекрасным качеством и малодоступностью. Таких костюмчиков, как у Катерины, на весь Тобольск, может, приходилось три-четыре. 

Я Катюшке не завидовала: меня мама тоже одевала красиво, но поскромнее и не в покупные заграничные платья – где же было их достать скромному учителю музыки - а в сшитые частной портнихой, и поэтому всегда оригинальные. Тем более что мама, которая отличалась хорошим вкусом и художественными способностями, всегда сама придумывала фасон и своих, и моих платьев, рисовала их  образцы, чтобы отдать портнихе.

Тётя Зина относилась ко мне так же, как и к своей дочке. Могла обнять, поцеловать, а могла и вместе с Катюшкой наказать - когда мы в чём-нибудь провинимся. Часто я проводила у Дюковых целый день. Мои няньки были этим только довольны. Днём нас, если излавливали на улице, укладывали спать: Катюшку в её кровать, а меня – на диван. Перед этим кормили обедом, да не таким, как у нас обычно дома: из одного супа. А из трёх блюд! Тётя Зина, приходя домой на обеденный перерыв, приносила с собой бидончик с вкусным, наваристым, ещё горячим борщом, стеклянную литровую банку с компотом и судок со вторым – обычно котлета с картофельным пюре. Кроме того, она часто вынимала из своей сумки бумажный пакет с пирожными: бисквитными или песочными - корзиночка с повидлом и кремом. Может быть, у неё была договорённость с какой-нибудь столовой об отпуске обедов на дом – не знаю.

Мама сердилась на меня за то, что я ем не дома. Она не раз говорила тёте Зине:

- Зинаида Филипповна, гоните Танюшку обедать домой. Мне, право, очень неудобно перед Вами.

- Что Вы, Софья Григорьевна, мне это в удовольствие. Когда девчонки вдвоём, они и едят лучше. А Вашу Таню мы с Катюшкой очень любим. Вон как они вместе хорошо играют! Прямо, как сёстры!

Конечно, когда Катя оказывалась у нас во время еды, её обязательно усаживали за стол, как, впрочем, и всех моих дворовых приятелей и приятельниц. Так было не только в нашей семье. Как бы скромно ни жили наши соседи, пусть у них на столе одна варёная картошка с постным маслом – обязательно приятелей их детей садили за стол. Никогда не было такого, чтобы ребёнок ждал в сторонке, покуда наестся его товарищ.

Позже, когда я пошла в школу, видимо, на меня повлияли внушения моей мамы о том, что нельзя: неприлично, некрасиво – постоянно есть у Дюковых. И я наотрез отказывалась садиться с Катюшкой за еду, какой бы соблазнительной она для меня ни была.

Однажды тётя Зина принесла домой красивую ткань, или, как мы тогда говорили, материю: на нежно голубом фоне такие же нежные кремовые и серые круги. Она сказала, что будет шить нам с Катюшкой одинаковые летние платья, чтобы мы были, как сёстры. Нам эта затея очень понравилась. Несколько раз устраивались примерки. Наконец, мы стали щеголять в этих новых, очень милых платьицах, по моде того времени, в «татьянку», то есть с присборенной у талии юбкой. Дворовые подружки нам завидовали. Особенно Катька Понамарёва, девочка годом-двумя младше нас, которая жила в одном дворе с Дюковыми. Она устроила матери, тёте Доре, рёв такой продолжительности и силы, что та, обычно чрезмерно строгая к дочери, где-то достала точно такую же ткань и сшила ей совершенно такое же платье, как наши. Теперь нас стало трое. 

Моя мама чувствовала себя обязанной тёте Зине за это платье. Надо сказать, что мама всю жизнь испытывала гипертрофированный страх «быть обязанной или в тягость кому-то, в долгу у кого-то, неблагодарной, навязываться к кому-то» - все эти фразеологизмы она употребляла в своей речи в качестве обозначения психологически тягостных, малодопустимых, почти невозможных – только лишь при крайней необходимости - для неё действий.

И она решила сделать ответный шаг. Купила красивую летнюю материю на три детских платья: двум Катеринам и мне. Катерине Понамарёвой – за компанию, чтобы опять не вырёвывала у матери новое платье. А поскольку мама сама шить не умела, она, по своему обыкновению, придумала красивый девчачий фасон и заказала нашей семейной портнихе Анне Петровне Бабкиной, которая жила за несколько домов от нас, сшить нам платья. Теперь мы втроём бегали на примерки. И однажды появились в одинаковых новых красивых платьях перед соседями: на зелёном фоне изящные белые небольшие цветочки, белая отделка, талия мысиком, подчёркнутая узким пояском, завязывающимся сзади. 

Часто мы специально надевали одинаковые платья и втроём шли гулять по городским улицам, в магазин или в кино, явно рассчитывая на повышенный интерес прохожих к нашим персонам. И не обманывались в этом:

- Девочки, вы что, сёстры?  - обязательно удивлённо спрашивала нас какая-нибудь женщина, вглядываясь в наши лица. - Что-то вы друг на друга совсем не похожи.

- Да, мы - сёстры! – с гордостью подтверждали мы и рассказывали придуманную историю о том, кто из нас в папу, а кто в маму.

- А я вообще – в бабушку! – заявляла я.

Довольные произведённым впечатлением, мы отправлялись дальше на поиски новых лиц, которые заинтересуются нами…

Огурчики-барабульчики

Осень. Стоит бабье лето. Соседские огороды опустели, собраны почти все овощи: и репка, и свёкла, и морковка засыпаны в погреба. Буреет огуречная ботва, пожелтели стебли гороха, на них давно уже нет сладких стручков, понурились помидорные кусты. Нет в овощных листьях летней упругости, нежности и свежести. Вялые, они всё больше иссыхают, источаются, сохнут и шуршат на ветру. Только картошка ещё сидит в земле, но и её листва жухнет и чернеет.

Мы с Катюшкой Дюковой играем на крыльце их дома в куклы.

- Девки, айда-те в огород! – окликает нас Бабанька. – Давно пора там порядок навести.

- Какой порядок, Бабанька? – спрашивает Катюшка.

- А вот давай-те-ка, ботву всякую соберите в кучу. Надо землю ослобонить. Устала она за летечко. Пущай отдохнёт.

Мы быстро относим кукол Кате в комнату и идём под предводительством Бабаньки в огород.

- Вот, смотрите, надо гряды почистить: огуречную, горошную и помидорную.

- Бабанька, а тут ещё огуречики махонькие! – углядывает зоркая Катюшка.

- А это уж будет ваш урожай. Рвите да ешьте в охотку! Всё сделаете, меня кликнете.

Мы принимаемся за работу. 

Солнце светит тепло, но не жарко, летает паутина. Хорошо! Сколько оно ещё простоит, бабье лето? Кажется, природа замерла: ей хочется подольше продлить это блаженное состояние перед грядущими холодными дождями и морозной зимой. 

Сначала выдёргиваем помидорные кусты. Они хоть и невысокие, а крепко уцепились за землю. Мы с Катюшкой берёмся за один куст с обеих сторон; с трудом, не сразу, раскачивая, вытаскиваем с корнями и тянем на середину огорода. Там будет большая куча.

Горох выдёргивается легко: и стебли тонкие, и корешки маленькие. 

Хорошо, что кто-то из взрослых заранее вытащил палки, которые поддерживали помидоры и горох: нам бы с ними не справиться.

Доходит очередь до огуречной гряды. Она высокая и крепка. Мы забираемся на неё.

- Давай, сначала огурчики соберём, - предлагаю я. – Смотри, какие хорошенькие, наверно, вку-у-сные!

- Ага! И малюсенькие, прямо лилипутские! 

Мы смеёмся и набиваем ими карманы.

- Потом съедим!

- Сначала на кукольные тарелочки разложим, как будто куклы есть будут.

- Ну!
 Надо ведь и их угостить.

Мы тянем в кучу огуречные плети. Они длинные, но выдёргиваются из земли быстро.

- Какие колючие!

- Как ёжики!

- Нет! Как ёлки!

- Ёлки, ёлки – колючие иголки, - кричу я нараспев. Мой голос звонко и легко звучит в опустевшем огороде.

- Ёжик, ёжик – ни головы, ни ножек! – вторит мне Катя. 

Нам понравилось говорить в рифму. Мы всё громче кричим по очереди:

- Картошка – лепёшка!

- Солнышко-вёдрышко!

- Помидор-забор!

          - Огурчики-барабульчики! - кричит в упоении Катерина.

- Какие ещё «барабульчики»? – останавливаю я её. – Так не честно! Такого слова и нет совсем!

- Ну ладно! – говорит моя покладистая подружка. – Тогда: Зина-корзина!

- Катюшка-подушка!

- Танюшка-подушка!

- Катька, это ведь я про Катюшку-подушку придумала! Что ты у меня слямзила? Придумай сама! – возмущаюсь я.

- Ну и пожалуйста… И придумаю… Танюшка – хрюшка!

 - Ага! Придумала! – обижаюсь я, - А ты – Катюшка – поросюшка: хрю – хрю – хрю!

- Какая я тебе поросюшка?

- А я, какая хрюшка? Что у меня нос пятачком или хвост вырос?

- Девки, чой-то вы раскричались?- во время останавливает нас пришедшая в огород Бабанька. – Я то думаю, чо они так долго возятся? А они – нате вам, свару затеяли! Сейчас костёр жечь будем!

Мы сразу забываем про готовую вспыхнуть ссору. Костёр – это да! Бабанька подносит спичку к сухой ботве, и она разом вспыхивает. Мы смотрим на огонь и не можем оторваться. Красиво! Но вскоре сухие плети огурцов и стебли гороха сгорают, остаются помидорные кусты, которые лениво тлеют. Нам это не интересно.

- Пойдём огурчики для кукол раскладывать.

- Пошли.

Мы, забыв про спор, снова начинаем играть. Вот куклы-дочки «наелись». Теперь можем и мы, их «мамы», попробовать аппетитные огурчики.

- Горький! – говорю я.

- И у меня – тоже!

Мы надкусываем все огурцы. Надкусываем и плюёмся.

- Бабанька! Они все горькие! – жалуется Катя.

- Ну, чо поделашь! Осень, она не завсегда весёлая да сладкая, быват и огорченье людям дожжом да холодом приносит. Вот и огурчики осенние порой горчат, - философски умозаключает Бабанька.

Жёсткое воспитание

Дом, где жили Дюковы, - большой бревёнчатый, двухэтажный. Когда-то он был частным и принадлежал дяде Сёме Корикову, старичку с небольшой ухоженной бородкой, который ходит с палочкой. Сейчас дядя Сёма вместе с женой тётей Дуней, крупной осанистой женщиной, занимает две комнаты второго этажа. 

На первом этаже, где живёт Катюшка, огромная общая кухня с русской печью и длинный тёмный коридор без окон, в который выходят двери комнат Дюковых, Ельциных и тёти Таси Редикульцевой. У тёти Таси двое детей. А мужа нет. Сын, Вовка, немного постарше нас, а дочь, Галя, немного помладше. Мы с ними иногда играем во дворе. Тётя Тася держит детей в большой строгости, порой даже бьёт ремнём, и тогда из их комнаты слышатся крики и плач. Соседи не вмешиваются, только переговариваются, жалея тётю Тасю и одновременно осуждая её за чрезмерную суровость с детьми:

- И так-то ей в жизни не везёт: бьётся, бедная баба, как рыба об лёд, ещё и сыночек досаждает, - со вздохом говорит тётя Зина своей матери – Бабаньке.

- Да уж, нечего сказать, Вовка-то у её хулюган хулюганом растёт. Давеча опять напакастил: к Смирновым в окно камнем забубенил. Вот мать-то ёму и вкладыват.

- Может, хоть Галька порадует матерёшку.

- Может, и порадует. Дак опеть шибко сурова с ей Таисья-то: ни поиграться в куклы, ни на улке побегать девке досыта не даёть: то она у ей в магазин бежит, то пол драит, то половики хлопат. И всё нехороша. Слыхала, вчера Таисья ей взбучку дала? А за што? Девчонка с нашими девками к Косыгиным во двор убежала. В прятки играть. Мать с работы пришла, а дочи нет. Как так? Должна сидьмя сидеть и матерёшку ждать. Вот и отдула!..
Высокая, черноволосая, тётя Тася всегда угрюма, неразговорчива и неприветлива - это не красит её внешность с крупными чертами лица. Кажется, она работает в типографии. В комнате Редикульцевых спартанская обстановка. Питаются они скудно. Тётя Тася требует от детей, чтобы они держали комнату в идеальной чистоте, выполняли к её приходу хозяйственные поручения, делали уроки. Она редко разрешает им гулять на улице. Часто приходит с работы усталая, ложится на кровать, и тогда дети должны тихо сидеть в комнате, не разговаривая и не играя. Иногда Галя, черноволосая смуглая высокая девочка, вырвавшись на улицу, со слезами рассказывает, что мамка опять побила их с Вовкой.

Нам с Катюшкой это удивительно и странно: ведь нас никогда так не наказывают. Когда я сталкиваюсь с тётей Тасей, то всегда держусь настороже. К Редикульцевым мы ходим очень редко: мать не разрешает детям водить в комнату приятелей. Иногда, когда она на работе, Вовка и Галя зовут нас к себе поиграть. Но хорошей игры не получается, не только потому, что у них почти нет игрушек. Главное, - они всё время боятся, как бы мамка раньше с работы не пришла. 

Несколько раз бывало и так.

- Дети, идите по домам. Нам надо своими делами заниматься. Вова и Галя, наверное, ещё не все уроки сделали, - говорила она раздражённо, как только переступала порог комнаты.

- Мама, мы всё сделали и за хлебом сбегали, тебе картошку сварили. Пусть Катя с Таней у нас немного поиграют, - робко просила Галя.

- Я кому сказала: у нас свои дела! – повышала голос тётя Тася. Мы быстренько ретировались к Катюшке в комнату напротив. А из-за дверей  Редикульцевых через коридор до нас доносился резкий голос тёти Таси и плач Гали.

- Тётя Тася, наверно, опять Гальку бьёт, - шептала мне Катя.

- За что?

- А за то, что нас привела.

- Давай, больше к ним не пойдём, Гальку жалко Лучше я её к нам позову.

- Ага, думаешь, её отпустят? Тётя Тася к нам-то ей через раз позволяет. И то, когда мамка уговорит.

- «Так и быть, Галина, я сегодня добрая, сходи к Дюковым на полчасика, поиграйте с Катериной», - передразнила она тётю Тасю, - а что за полчаса наиграешь, только кукол расставишь… 

Мама и папа, когда я им рассказываю о том, что тётя Тася бьёт своих ребятишек, обмениваются печальными взглядами:

- Да, жаль детей! 

 - У Таисии Петровны очень тяжёлая жизнь – вот она и озлобилась! – пробует объяснить мне ситуацию мама.

- Мам, а вы бы с папой поговорили с тётей Тасей, - предлагаю я.

- Это, Таня, бесполезно. Я уже пробовала, но потом, как мне рассказывали, она ещё сильнее побила ребят, чтобы они не жаловались соседям.

- И при всём при том, она искренне любит своих детей, желает им добра, воспитывает по-своему, - замечает папа.

- Так-то оно так. Но уж слишком: даже не по-спартански, а по варварски…

Подружка № 2

Катюшкин коридор заканчивается глухой дверью. Если её открыть, то попадаешь в небольшое, совершенно тёмное помещение. Там редко горит лампочка. Если же она хоть тускло светит, то можно увидеть дверь справа. За ней живёт тётя Оля Дегтярева со своим взрослым сыном черноволосым и чернобровым Алёшей. У них целых две комнаты. Тётя Оля работает в какой-то редакции. Она много читает и выписывает журналы «Огонёк» и «Работница». Время от времени она даёт нам старые номера этих журналов, и мы вырезаем из них цветные картинки, которые потом наклеиваем в специальные тетрадки. У нас уже несколько таких тетрадок, и мы зимой или в дождливую погоду любуемся ими. 

В тёмном помещении есть ещё одна дверь, которой оно и заканчивается. Эта дверь оббита клеёнкой и открывает вход в квартиру, где живёт ещё одна моя подружка, подружка № 2 – Катерина Понамарёва. В её квартиру есть ещё один вход, более простой – со двора, первое крыльцо от ворот. Квартира Понамаревых совершенно самостоятельна. Она состоит из холодных сеней, коридора и двух смежных небольших комнат. Самое удивительное, что при ней нет уборной. И её жителям приходится каждый раз либо по двору огибать полдома, либо по внутреннему коридору, который я описала, посещать уборную, находящуюся в сенях Катьки-Дюковского  крыльца.

Катька Понамарева младше нас на год-два, а в детстве эта разница очень ощутима, поэтому мне с ней не так интересно, как с Катюшкой Дюковой. Тем более что она ходит в детский сад, а на улице играет только вечером или в воскресенье. Но чем старше мы становились, тем разница в возрасте казалась менее ощутимой, и Катя Понамарева   вливалась в нашу с  Катюшкой Дюковой дружбу. В основном, мы втроём мирно играли, но иногда начинали ревновать друг к другу. И тогда случались ссоры и слёзы.

С Катей Понамарёвой однажды произошёл такой случай. Было ей лет пять, а нам с Катюшкой Дюковой, соответственно шесть или около семи. Мы большой компанией играли под вечер на задах огорода нашего дома. Огородная территория была настолько большой, что вся не засаживалась, и там всегда оставалось свободное пространство, где мы часто играли. Хозяева огородов не возражали, только следили, чтобы мы не вредили посадкам. Вскоре к нам присоединилась Катя Понамарёва, пришедшая из садика. На ней были красивые белые туфельки. Катька отчаянно хвасталась ими, стараясь повернуть свои полные ножки так, чтобы вся прелесть её новых туфель была видна нам. Вдруг она оступилась и упала в находящуюся рядом выгребную яму, полную содержимого уборных нашего дома. Яма была чуть прикрыта досками, но Катерина, каким-то образом, падая, сдвинула эти доски ногами и оказалась в вонючей каше по пояс, потому что успела схватиться руками за одну из досок. Мы обомлели. Катька отчаянно закричала. Наши мальчишки не растерялись, они протянули ей руки и вытащили из ямы. С платья Катьки текло, вся она была облеплена нечистотами и воняла неимоверно. Ревя на всю округу, она стремглав бросилась домой.

А мы, придя в себя, упали на траву и долго хохотали. 

Дома я, смеясь, рассказала маме о происшествии с Катькой.

- Так ей и надо, хвастуше! – заключила я.

- Конечно, хвастаться нехорошо, - заметила мама, - но сам по себе случай ужасный. Бедная Катюшка, ведь она могла бы утонуть в этой яме. Вы уж, Таня, больше там не играйте. Что вам мало других мест на улице? Надо сказать хозяевам, чтобы они как следует закрыли яму. Не дай Бог, ещё кто-нибудь упадёт! – обратилась она к папе.

Несчастная Катерина несколько дней после этого сидела дома. Её наказали за то, что она не послушалась родителей и убежала играть в новых туфлях, которые пришлось выбросить. Когда она присоединилась к нам, не помню, чтобы мы дразнили её или припоминали этот случай. Мы, дети 50-х годов, были по-своему благородны.

Старший брат Катерины Понамаревой, Серёга, уже с детсадовского возраста был малоуправляемым, хулиганистым ребёнком, а потом, когда подрос, связался с местной шпаной, стал курить и, в конце концов, попал в места не столь отдалённые – в колонию для малолетних преступников. С тех пор он периодически появлялся дома, чтобы через какое-то время снова оказаться в «малолетке»: долго на свободе не задерживался, снова попадаясь на каком-либо преступлении: то заберутся с «пацанами» в магазин, то обберут пьяного на ночной улице. Когда он в очередной раз кратковременно пребывал дома, на крыльце Понамаревых в отсутствие родителей часто собирались парни устрашающе блатного типа, и тогда мне страшно было проходить мимо них к подружке. Правда, меня никто из них никогда не обижал даже словом.

- Это к сеструхе, - говорил  Серёга, парни расступались передо мной, и я с сердечным содроганием, стараясь не смотреть на прищуренные лица с папиросой в зубах – высший шик! – быстро проскальзывала мимо них, в который раз кляня себя за то, что вздумала пойти к Катьке именно в этот час.

Мать Катерины и Серёги, тётя Дора, работала бухгалтером в единственной действующей в то время тобольской церкви – Софийском соборе, расположенном на территории кремля. Правда, даже мало-мальской религиозности в ней не замечалось. Мы с двумя Катьками иногда бегали к ней на работу. 

Обычно поднимались мы по «лесенкам», так было интереснее и быстрее. «Лесенками» мы называли Прямской взвоз, представляющий собой двести с лишним деревянных ступеней с большими площадками между ними и соединяющий нижний и верхний город, «гору» и «подгору». В конце пятидесятых годов прошлого века эти ступеньки были шире современных и не такие крутые. Крутизна наблюдалась только в двух пролётах, находящихся вверху, недалеко от окончания лестницы.

Мы любили, поднявшись до середины, посидеть на скамейке, любуясь раскинувшейся панорамой нижнего города. И чем выше мы поднимались, тем чаще останавливались не только для того, чтобы передохнуть, – наши детские ноги не знали усталости – а чтобы ещё и ещё раз взглянуть на наш любимый Тобольск.

Но вот ступеньки заканчивались, и мы входили под свод рентереи. Каким бы жарким день не был, здесь царили прохлада и тень. Под ногами -  крупный скользкий булыжник, который колол наши ступни сквозь тонкую подошву сандалий. Но это только метра три-четыре, потом начиналось дно глубокого кирпичного колодца, устланного брусчаткой, – Шведская стенка, как мы называли эти высокие, поддерживаемые железным креплением стены. Там постоянно жило гулкое эхо. Но если в лесу нам очень нравилось кричать и наслаждаться отзвуками природы, то в этом узком коридоре, таинственном и сумрачном, казалось кощунственным будить прошлое из-за баловства. Мы прекращали наши шумные, весёлые девчоночьи разговоры и переходили на неторопливый шёпот или совсем замолкали. Подниматься по мощёной брусчаткой дороге и следить, как постепенно стены становятся всё ниже и ниже, было очень интересно. Ущелье, одетое в камень, заканчивалось - мы выходили на свет Божий. И в прямом, и в переносном смысле слова: потому что всегда была неожиданность смены полумрака на ослепляющий день, воспринимающийся после Шведской стены ярким даже в пасмурную погоду; потому что, пройдя несколько десятков метров, мы попадали под своды Софийского кафедрального собора, православно-религиозного центра не только Тобольска, но и Западной Сибири.

Когда я заходила в помещение собора, меня поражала какая-то строгая торжественная красота убранства и особая тишина. Эту тишину я ощущала даже физически, она заполняла собой всё пространство церкви. С одной стороны, хотелось постоять и впитать в себя и эту тишину, и этот необычный запах, и свет от многочисленных зажжённых свечей, а с другой, было как-то страшновато, а Катюшка Понамарева уже тянула нас за собой в какой-то боковой подсобный закуток, где сидела за столом тётя Дора. Обратно мы проскакивали к выходу ещё скорее.

Если мы никуда не торопились, то, выйдя из церкви, заходили в кремлёвский двор. Он поражал нас своей огромностью, простором и светом. Вся его поверхность была покрыта яркой зелёной травой. В центре, на большом расстоянии друг от друга, росло два огромных дерева, а вдали стояло сверкающе белое здание нашего любимого музея, где мы бывали бессчетное количество раз. Но туда мы отправлялись специально. А сейчас мы только подходили к нему и залезали на древние пушки, стоящие у фасада. Никто нас оттуда не гнал, и мы, вволю насидевшись верхом на тёплых от солнца орудиях, шли тем же ходом обратно, под гору, часто соревнуясь, кто быстрее доберётся до нижнего конца «лесенки» Прямского взвоза.

Отец Катерины Понамарёвой, дядя Ваня, был фотографом. Не таким замечательным и известным в Тобольске, как папин друг дядя Ёся Бляхер,  - простым: он работал не в фотоателье, а в простой фотографии, где снимали людей на паспорта и другие документы.

Дядя Ваня прошёл всю Отечественную войну: танкист, не раз горел и получал серьёзные ранения. Ходил он с палочкой, сильно припадая на одну ногу. Когда дома дядя Ваня раздевался до майки, страшно было смотреть на его тело, покрытое огромными рубцами, изуродованное какими-то ямами. Вместо одного плеча у него была только половина, а потом – большая вмятина, от которой отходил рубец почти до самой кисти руки.

Дядя Ваня пил. Он часто приходил с работы уже навеселе и начинал рассказывать нам с Катькой про войну. К сожалению, ничего из этих рассказов я не помню, сохранилось только общее впечатление: атака, советские танки ползут на врага, страшный огонь, дядя Ваня теряет сознание… Нередко он при этом, если дома не было тёти Доры, доставал из кармана чекушку, наливал себе в стакан водки и со словами: «Вы уж, девчонки, извините меня!» – выпивал залпом. 

Когда, очень пьяный, дядя Ваня засыпал, то часто пугал нас криками и матом: «Куда лезешь, мать твою…!», «Смотри, горит!», «Ну, гады…», «Петька, держись, сейчас мы их…»

Катерина трясла его за здоровое плечо: «Папка! Не кричи! Ты – дома!».

- Это он войну во сне видит, - объясняла она мне. – Мамка всегда его так успокаивает: «Ты не на войне. Ты – дома. Ты - живой!» 

В эти минуты мне было одновременно и страшно, и жалко дядю Ваню. Надо сказать, что во времена моего детства мат не являлся столь распространённым, как сейчас. Уличные, грубые, вульгарные словечки звучали всюду и не воспринимались чем-то неприличным, считались в порядке вещей и у взрослых, и у детей, но не мат.  Даже мужчины, по крайней мере, при детях, не матерились, - если только в нетрезвом виде, когда теряли над собой контроль. В таком случае, они либо сами себя одёргивали, либо это делал кто-нибудь из присутствующих. Поэтому крики дяди Вани пугали и отталкивали меня. Но искалеченный вид, трагические интонации, которые чётко ощущались в его голосе, беспомощность сонного, такого большого и могучего тела – он был высоким, крупной комплекции человеком – вызывали чувство жалости и ужаса перед войной, которая сделала Катькиного отца инвалидом.

Родители держали Катерину в строгости. Но это была более разумная строгость, а не такая уродливая, как у тёти Таси Редикульцевой.

По воскресеньям и праздникам чета Понамарёвых хорошо выпивала. Супруги садились на своё низенькое крылечко или на скамейку около ворот и пели песни. Размягчённые вином, они становились добрее, и Катька, которая давно сообразила это, пользуясь моментом, выканючивала у них деньги и на «кинушку», и на мороженое, и на семечки.

Моя мама по праздникам и воскресеньям часто работала. Меня это очень огорчало, порой до слёз. Ведь все матери моих подружек в это время были дома. Обычно они разводили большую стряпню. Правда, тётя Зина стряпала редко, этим занималась Бабанька. Тогда весь их дом наполнялся вкуснейшим запахом пирогов и шанег. Меня обязательно вылавливали во дворе и, несмотря на сопротивление, усаживали к столу вместе с подружками. Часто бывало так, что после Понамарёвых мы пили чай со сдобой у Дюковых или наоборот. Возражения не принимались. До сих пор запах свежей выпечки напоминает мне о тех днях и о добрых ко мне простых женщинах, которые заботились о том, чтобы я чувствовала себя в праздничные дни - в отсутствие мамы - так же хорошо и по-домашнему уютно, как и их дети. 

Все соседи очень уважали нашу семью за порядочность, образованность, простоту, трудолюбие и добросердечность. Это уважение они частично переносили и на меня. Например, родители Катерины Понамаревой даже гордились, что я, дочка Матиканских, дружу с их дочерью. Они охотно отпускали её к нам, говоря: «Иди, Катерина, иди к Тане, ты там только доброму научишься». 

У девочки обнаружился хороший музыкальный слух, и моя тётя стала давать ей уроки музыки, конечно, бесплатно. Тётя и мама никогда не могли оставить без внимания музыкально одарённых детей. Занималась Катя на нашем пианино. Тётя Дора и дядя Ваня, довольные тем, что их дочь учится играть на фортепиано, были очень благодарны нашей семье. Сначала Катя с удовольствием выполняла все задания. Но обучение игре на музыкальном инструменте требует систематических усилий и отказа от многих других интересов. А Катюшке очень хотелось бегать во дворе, играть со сверстниками, а не разучивать скучные гаммы. По простоте и малолетству она думала, что неделя-другая – и будет играть не хуже тёти Сони или тёти Лизы, а оказалось: надо учиться годы. Нет, это её не устраивало!  И она перестала ходить на уроки музыки. Тут уж её родители ничего не смогли сделать: и ремнём грозили, и перспективу лучезарного будущего рисовали – Катерина наотрез отказалась.

- Вот когда мне пианину купите, тогда и буду! Надоело к Таньке каждый день ходить! Я чо виновата, если меня пальцы не слушаются. Не хочу я эти этюды и гаммы долбить, я песни хочу играть!

- Катерина! Ты пойми, что для этого учиться надо! А не просто так – сразу соловьём запела-заиграла! 

- Вот и купите мне пианину!

- А ты знаешь, сколь она стоит? Нам с папкой цельный год работать надо.

- Не в том дело, Дора! Накопить-то мы накопили бы, дак ведь Катька – не факт, что учиться будет. Опять возьмётся да и бросит. А мы такие деньжищи  на ветер пустим. Нет уж, Катерина, живи без пианина! Раз ты такая лентяйка!

  - И вовсе я не лентяйка. Давайте я лучше полы везде вымою. А на пианине пусть Татьяна играет!

Нас с Катюшкой Дюковой не очень обременяли домашними делами, а вот Катерину Понамарёву мать, говоря дворовым лексиконом того времени, «жучила». Девочка лет с восьми должна была к приходу родителей с работы сварить суп или пожарить картошку. Раз в неделю, по субботам, делать уборку в комнатах и везде, включая коридор, сени и крыльцо, драить полы. Следить, чтобы в доме всегда были хлеб и соль. Позже – ходить за водой на дальнюю водокачку, летом – поливать многочисленные огородные грядки. Иногда Катюшка плакала, так ей хотелось на улицу, но ослушаться родителей не смела. Они могли и ремнём отлупить. Я, придя к Понамаревым, часто помогала Кате прибраться в комнатах, за компанию ходила вместе за хлебом.

Тётя Дора не только «жучила» дочку, она учила её быть хорошей, расторопной, умелой хозяйкой. Если я случалась рядом, она вовлекала в этот процесс и меня: показывала, как правильно мыть пол, хлопать половики. Но особенно часто мы учились готовить: заводили под присмотром Катькиной матери дрожжевое тесто, стряпали пирожки и шаньги (слово «ватрушки» у нас не употреблялось), жарили мясо, чистили и потрошили рыбу. Навсегда я запомнила приговорку тёти Доры: «Мясо любит недожарки, рыба – пережарки».

Картошка и костёр

Семейный клан Дюковых-Ельцовых каждую весну сажал сообща картошку на Панином бугре. Там выделялись участки для горожан – по предприятиям и учреждениям. Выращенного урожая с лихвой хватало, чтобы обеспечить всю семью на зиму, весну и часть лета, а в августе уже можно подкапывать свежую. 

Мы картошку не сажали – покупали ведром, чаще всего у квартирной хозяйки Анфии Фёдоровны. Папа до осени был на гастролях, мама занята на работе, мы ещё небольшие. Посадить то, может, и посадим, а кто будет её окучивать и убирать? – работа не из лёгких.

Осенью Дюковы-Ельцовы заранее и основательно собирались «на картошку». Конюх дядя Гоша обеспечивал лошадь с телегой для вывоза урожая с поля. Женщины готовили вёдра, мешки, вилы, чтобы подкапывать кусты. Мы, дети, заранее узнав о предстоящей уборке, жили в ожидании её и желали только одного, чтобы погода стояла хорошая. В дождь и холод нас с собой не возьмут. А если солнышко и сухо – пожалуйста! Лишние руки не помешают.

И вот наступал этот день. Мы с братом сами просыпались спозаранок и, наскоро позавтракав, захватив с собой приготовленные мамой бутерброды, торопились к Дюковым: а вдруг без нас уедут!

- Вы там, ребята, поосторожнее, особенно с огнём, - напутствовала нас вдогонку мама. Она знала, что на поле обязательно будет костёр. 

- Ладно, ладно! – на ходу обещали мы.

Во дворе Дюковых уже стояла лошадь, запряжённая в телегу. Собирались взрослые и дети. Детская компания - не маленькая: две Катюшки, братья Ельцовы и я с братом Женей. Все мы: и взрослые, и дети – одеты в ватные телогрейки – обычная рабочая, а часто и не только рабочая – одежда того времени.

- Ну, ребятня, садись! – командовал дядя Гоша.

Мы залезали на телегу, на дне которой лежали холщовые мешки для картошки, вёдра, вилы, лопаты. И, не торопясь, отправлялись в путь. Взрослые в составе тёти Зины и тёти Мани шли пешком за телегой. Перед взвозом на Панин бугор дядя Гоша говорил: «Слазь!» Мы послушно выпрыгивали с телеги, чтобы лошадь могла подняться по крутому склону.

Вот и картофельное поле. Оно кажется необъятным. Пять минут отдыхаем, и начинается дружная работа. Взрослые подкапывают кусты. Мы, ребята, собираем картошку в вёдра и высыпаем на широкий брезент – для просушки. Ботву стаскиваем в большие кучи. Работа движется споро. Мы стараемся изо всех сил.

- Ну, и ребята у нас – работнички на славу! – говорит тётя Зина своему брату, дяде Гоше.

- Угу!

- Вон сколько картошки убрали. Молодцы!

- Угу!

- Ты, Георгий, хоть похвалил бы своих мальчишек, а то всё «угу» да «угу», как сыч.

- Дак я чо? Я и говорю: хорошо робят.

- Я вот Бабаньке про них расскажу – она довольна будет, - нараспев продолжает тётя Зина.

Бабанька осталась дома -  на хозяйстве:

- И я б с вами поехала. Шибко любила по молодости-то картофляну убирать. Да года мои не те! – с сожалением говорила она накануне.

- А Женя-то с Таней какие молодцы! От наших не отстают! – продолжает свою хвалебную песнь тётя Зина. – Вот родителям радость: работящие детки растут! А Катюшка-то, соседка наша! Даром, что меньшая, вон как ворочает!

Её слова подбодряют нас, уже уставших. Мы, довольные похвалой, продолжаем быстро выбирать картошку из земли и бросать в вёдра.

- Ну, половину одолели! – дядя Гоша втыкает вилы в землю. – Перекур, бабы!

Дядя Гоша – один мужчина в отряде родственников – и за ним главное слово. Мы усаживаемся на кучу картофельной ботвы, подложив под себя мешки.

- Ребята, не ложитесь на землю, - предупреждает тётя Маня, – не лето – заболеете.

- А костёр будем жечь? – спрашивает Женька.

- Будем, будем! Вот только передохнём чуток.

Из сумок достаются припасы, бутылки с молоком и кипячёной водой. Всё это выкладывается вместе на захваченную из дома скатёрку и начинается пир – на весь мир.

- Ничо, урожай-то ноне не хужей, чем прошлогодничный.

- Не хужей – лучшей! Вон какие картошки знатные.

- В прошлом-от годе в одном кусте картошек десять-двенадцать было. А где и по три-четыре. А сёдня сколь ни копали – везде меньше пятнадцати не попадалося.

- Ну, дай Бог!

Дядя Гоша и тётя Маня, может, на работе и говорят более правильно, но среди своих употребляют много сибирских просторечных словечек. Тётя Зина, которая обладает более грамотным языком, видимо, предпочитает не выделяться. Для них всех – такая форма речи органична, и слушать их даже приятно. 

Наевшись и выпив пол-литровую бутылку молока, дядя Гоша обращается к нам:

- Пошли костёр жечь.

Мы бежим за ним на середину убранного поля, к одной из куч.

- Не, не пойдёт, - говорит он, разглядывая её, - ботва-то ещё сырая – не загорится. Бежите-ка вы в лес, наберите хворосту. Да только сушняк тащите.

Лес окаймляет поле с двух сторон. Мы, отдохнувшие, резво бежим по неровной пустой земле с вмятинами от выкорчеванных картофельных кустов.

В лесу тихо и немного сумрачно. Перекликаясь, мы набираем по охапке сухих веток  и уже медленнее идём обратно.

- Эт другое дело! – говорит дядя Гоша. Он как-то по-особому, умело распределяет в куче наш хворост. И вот уже пламя поднимается вверх.

- Полюбуйтесь, да и за работу!

- А печёнки?

- А для печёнок потом другой зажжём.

Мы минут десять стоим у костра. Взрослые уже принялись за работу. Пора и нам…

Незаметно проходят ещё часа три. Солнце понемногу начинает спускаться к горизонту. Костёр давно прогорел. Картошки на поле осталось всего ничего. Дядя Гоша снова отправляет нас за хворостом и разжигает новый костёр.

- Идите собирайте картошку, котора просохла, в мешки, пока огонь большой.

Через полчаса пламя костра становится низким и почти незаметным.

- Теперя можно и картошку печь, - дядя Гоша разрывает горячую золу и смотрит на неё, – пора.

Мы бросаем клубни в золу и засыпаем их, орудуя длинными палками.

- Большую не берите, - советует тётя Зина. – Не пропекётся. 

Она с тётей Маней подошла передохнуть к костру. 

- Всё, ребятня, натрудились. Остальное мы сами доробим, - говорит дядя Гоша, - Играйтесь.

- Ура! – кричим мы.

Как будто и не бывало тяжёлой работы. Мы играем в догонялки, чехарду – простора много на пустом поле! Катаемся и кувыркаемся в ботве.

- Вы не сильно-то кучи разрывайте! – ворчит тётя Маня. – А то собирать заставим.

- Не, мы потихоньку!

Если ветра нет, дядя Гоша разрешает нам самим разжечь маленький костёрик и прыгать через него. Смелая, рискованная, но от этого ещё более заманчивая забава.

Сначала прыгают мальчишки: Женька и Костя. Вовка, маменькин любимчик, трусоват, он предпочитает держаться в стороне.

- Вовка, ты чего? – кричит ему Женька.

- Я лучше маме помогу, - елейным голосом отвечает Вовка. – Правда, мамочка?

- Вот молодец, сынок! Неча тебе в этот костёр лезти. Ещё обожгёшься.

- А вы, девчонки, чо? Слабо вам? – видя, что Вова находится под мощной защитой матери, Женька начинает задирать нас. – Схлюздили?

- Вот и нет! – Катерина Понамарёва, самая отчаянная из нас, хоть и годами младше, разбегается и лихо перепрыгивает через костёр.

Тогда насмеливаемся и мы с Катюшкой Дюковой.

- Ну чо, съел? – говорю я брату после удачного приземления. – Не ты здесь один такой смелый!

- Не слабо, не слабо! – миролюбиво соглашается Женька. – Пойдём посмотрим, поди картошка испеклась

Да, картошка готова! Мы палками вытаскиваем её из золы и зовём взрослых.

Ох, и вкусна печёная на костре картошка!..

Уже вечереет. Вся картошка сложена в мешки, часть их погружена на телегу. Нас отправляют с дядей Гошей домой, а взрослые ещё будут караулить оставшуюся картошку. За ними дядя Гоша вернётся, когда выгрузит первую партию в завозню их двора.

Мы медленно шагаем за телегой. Дядя Гоша тоже не садится: прихрамывая, с вожжами в руках идёт рядом. Ведь лошади тяжело.

Дома мы быстро моемся и ложимся спать без понуканий.

- А покушать? – спрашивает мама.

- Ой, мама, мы печёнок на поле объелись!

- Интересно было? Ну, завтра расскажете… Умаялись за день!

Когда я закрываю глаза, мне видится огромное поле картошки, но не с осенней пожухлой ботвой, а зелёное, весёлое, каким оно бывает летом. Ветер всё сильнее колышет стебли, и зелень листьев превращается в языки огня. Ла это же не картошка, а костёр! Но почему он не обжигает? Я подхожу близко-близко и протягиваю руки к пламени, ощущая его ласковое тепло. Как хорошо! Хорошо…Хорошо…

Поездка в Абалак

Когда мне было лет десять, мы с подружками ездили в Абалак за малиной. 

Муж тёти Вали, дочери наших хозяев Косыгиных – её семья жила в нашем доме – дядя Костя, радист, недавно устроился на работу в радиорубку села Абалак, которое находится в тридцати с лишним километрах от Тобольска. А поскольку ездить каждый день домой так далеко было обременительно, ему выделили служебное помещение, где можно ночевать. Это сейчас расстояние в 30-40 километров кажется пустячным, а в середине 50-х годов сообщение города с сельской местностью затруднялось плохими дорогами, непролазными и непроезжими весной и осенью от грязи, и редкими рейсами маленьких маршрутных автобусов. А о личном транспорте в то время рядовые граждане не могли даже мечтать. Дядя Костя по воскресеньям приезжал домой. Он рассказывал, как много малины уродилось в это лето в лесах рядом с Абалаком – местные вёдрами носят! 

Тётя Валя - женщина расчётливая и жадноватая, рассудила, что в таком случае можно малиной и для дома запастись, и, сварив варенье, зимой, когда оно будет дорогим, продавать и выручать неплохие деньги. Но кто будет её собирать? Сама она работала. Воскресенье ещё далеко – за неделю всю малину  соберут, а то и опасть может. И она решила командировать в Абалак дочь Людмилу, которой в то время было лет семь.

- Худо-бедно ведра два насобират. Абалакские бабёнки, наверно, уж натаскались  - говорила она мужу. – А ты там прикупи сахару-то, да попроси какую-нибудь бабку варенье сварганить.

- Дак ты чо, Валентина, хочешь, чтоб она одна в лес пошла? Заблудится ведь девчонка!

- А мы соседских девок кликнем. Небось, малины тоже хотят. Переночуют у тебя в каморке, да и айда по утрянке в лес. Гурьбой-то веселее.

Мы были очень удивлены, когда обычно неприветливая тётя Валя пригласила нас поехать в Абалак. Конечно, и сама поездка, и поход в лес за малиной казались нам очень привлекательными. Валентина даже взяла на себя переговоры с нашими родителями, чтобы они нас отпустили.

- Только, тётя Валя, пусть Ваша Людка не вредничает, – предупредили мы её. Людку во дворе не любили, девчонкой она была, надо сказать, пакостной.

- Ладно, ладно, накажу ей. Только вы уж её в лесу одну не оставляйте.

Вечером мы: Людмила, две Катерины и я – приехали в Абалак к дяде Косте на небольшом рейсовом автобусе. Спали, не раздеваясь, на полу на тряпье. Дядя Костя почти всю ночь сидел тут же с наушниками и отбивал на каком-то аппарате точки-тире – азбуку Морзе. Долго ещё мы не могли уснуть под это непривычное пиканье. Сквозняк бродил по полу от неплотно закрывающейся входной двери и многочисленных щелей в неконопаченых стенах. Разбудил нас дядя Костя в пять часов утра.

- Пора, девчонки, а то всю малину соберут!

- А куда идти-то? 

- Да вон лес виднеется – туда и топайте.

Конец июля, но довольно прохладно. Ночью шёл дождь. Нас это не смутило, хотя и были легко одеты. Весело мы шли по дороге к лесу, мечтая набрать побольше ягод: самим наесться и на варенье привезти.

Однако хоть и стояло урожайное на малину лето, надо знать места, где она растёт. Мы же бродили по лесу наугад, держась друг около друга. Дядя Костя предупредил нас, чтобы мы были осторожнее: здесь и медведи ходят, они тоже малинку любят.

Прошло несколько часов, стало ещё холоднее, подул северный ветер, а малины у нас – с гулькин нос. Хорошо хоть не заблудились. Выбрались из леса и пошли к домам, виднеющимся вдалеке. Тут я почувствовала себя плохо: напала слабость, временами становилось очень жарко, временам – холодно. Я плелась позади, отставая от подружек. Очень хотелось пить, и я ела те немногие ягоды, которые закрывали дно моего ведёрка. В голове была мысль: «Не надо этого делать! Что же я домой привезу?» Но я не могла удержаться, и ягода по ягоде съела всё.

 - Ты чего, Татьяна? – спросила одна из Катерин.

- Не знаю, наверно, заболела.

- Давай, я твоё ведёрко поднесу!

Дядя Костя встретил нас у ворот:

- Ну чо, ягодницы, много насобирали? У-у! Да у вас ведёрки-то почти пустые!

- Чо ты, папка, говорил: «Много ягод, много ягод – все кусты усыпаны!» - зло передразнила отца Людка. – Нету там никаких ягод, только оцарапались все!

- Дак вы, девки, местов не знаете. Вот завтра соседка Петровна в лес собирается. Я её попрошу, она вас с собой возьмёт… А ты, Таня, чо такая скучная?

- Заболела она.

- Я, дядя Костя, домой поеду, - через силу сказала я.

- Ну, смотри! А то, может, отлежишься: завтра, как огурец, встанешь.

- Нет, я домой!

Долго ждала автобус около остановки на маленькой скамеечке. Как я была ей рада – стоять на ногах не выдержала бы. В автобусе на меня напало какое-то полузабытьё: всё казалось, что брожу по лесу, а кругом красным-красно от  малины.

В городе автобус останавливался недалеко от нашего дома. Надо было перейти по мостку речку Слесарку. Меня шатало. Дойдя до середины, не удержалась, свалилась в воду. Домой пришла вся мокрая и грязная. Хорошо, что у меня с собой был ключ: дома никого не оказалось.

Я кое-как разделась, помылась в тазике холодной водой и рухнула в кровать. Больше ничего не помню. Очнулась через два дня. Рядом со мной сидела мама. Она рассказала, как все испугались, увидев меня без сознания. Вызванный врач определил воспаление лёгких.

Подружки приехали через день после меня с полными ведёрками и бидонами малины. Они прибегали ко мне, приносили ягоды, но, поскольку я была без сознания, мама их ко мне не пустила.

Учимся. Играем. Растём

Ровесницы, мы с Катюшкой Дюковой  учились в одной школе и в одном классе. Семь лет сидели за одной партой…А Катя Понамарёва ходила в другую школу.

Учились обе Катерины ни шатко ни валко. Я помогала обеим. У Катюшки Дюковой была плохая память. Бедная девочка долго сидела над устными заданиями, зубрила, но запоминала с большим трудом. Я, очень быстро сделав уроки, томилась в ожидании, когда Катька выучит и перескажет безграмотной Бабаньке заданный параграф. Только потом Бабанька разрешала ей идти на улицу.  Приходила с работы тётя Зина, и Катерину загоняли домой, чтобы она ещё раз рассказала устный урок, теперь уже матери. Но даже в таком случае она плохо его помнила. Тётя Зина сердилась, а девочка плакала.

- Тётя Зина, а давайте я буду с Катей учить уроки! – предложила как-то я. 

С тех пор мы с Катей учили уроки вместе. Я после обеда приходила к ней с портфелем. Сначала мы делали письменные задания. Я объясняла ей задачи, примеры, правила русского языка и просила повторить. Потом она записывала, что надо, в тетрадь на черновик, я проверяла, и только тогда делался беловик. А по устным предметам учили так: сначала читала вслух заданный параграф я, за мной – Катерина. Потом я пересказывала его, а Катя слушала. Потом пересказывала она. Если у неё это плохо получалось, мы устно намечали план, и она пересказывала снова. Конечно, времени это отнимало много, но у Кати начала развиваться память. Я не скажу, что она стала хорошо учиться, но двоек в дневнике уже не было, а иногда появлялись и четвёрки. Кроме того, по арифметике тётя Зина нанимала Катерине репетитора.

Пока вечером мать проверяла у Катьки уроки, я через внутренний коридор шла к Катерине Понамарёвой. С ней я систематически не занималась. Она была девочкой способной, сообразительной, но на учёбу ленивой и несобранной. Ей быстро надоедало сидеть за уроками. Я проверяла у неё задание по русскому языку, исправляла ошибки, объясняла правила. 

Я не заставляла себя быть терпеливой, а легко была ею. Мне нравилось объяснять и испытывать чувство внутреннего удовлетворения – не от собственного превосходства, а оттого, что могу объяснить понятно. Я очень радовалась, когда мои Катьки получали хорошие оценки. Уже тогда я мечтала быть учительницей и видела, что могу ею стать.

Катя Понамарёва очень любила маленьких детей. Я удивлялась её терпению и какой-то материнской теплоте к малышам. Я тоже была не прочь их развлечь, но короткое время, а она могла возиться с ними, капризными и сопливыми, весь день, отказываясь от игр со сверстниками. Соседки часто просили её посидеть с их ребятишками, и она никогда не отказывалась. 

Когда нам с Катюшкой Дюковой исполнилось лет по семь, после очередного приезда её отца, дяди Миши, тётя Зина родила дочку Люду, и Катерине иногда приходилось сидеть с ней. Когда Люда подросла и стала хвостиком ходить за старшей сестрой, мы с Катькой, поиграв какое-то время с ней, решали заняться своими делами и пользовались любым случаем, чтобы спрятаться или убежать от малышки. Но Людку провести было не так-то просто. Она часто обнаруживала нас и с воплями бежала следом. А когда её прогоняли, шла жаловаться Бабаньке. Нам влетало.

- Такие здоровенные кобылы и не можете ребёнка развлечь. Всё вам бежать от неё надо! – выговаривала она нам.

- Дак, Бабанька, чо она к нам как банный лист пристаёт. Пусть идёт играть в песочницу. Вон ведь ни Лёнька, ни Олечка за старшими не гоняются! - кивала Катя на ровесников Людмилы.

- Вот и посидите с ней в песочнице, постряпайте куличики. Успеете ещё набегаться!

Нам приходилось отправляться с Людой к песку. Позже её отдали в детсад, и мы вздохнули свободно.

Когда нам было лет по девять, взрослые двух соседних домов объединились, отгородили часть общего огорода и сделали детскую площадку. Там были турник, спортивные кольца, деревянные лесенки для лазанья, два столика и скамейки, а для самых маленьких – песочница с грибком. По углам посадили кусты сирени, сделали небольшие клумбы. Землю покрыли дерном, который большими пластами выкапывали с берега Слесарки. Мы активно помогали взрослым. Вскоре это место стало любимым не только детьми, но и взрослыми. Вечерами они сидели за столами, играли в домино или пели песни, чаще мужчины: женщины были заняты нескончаемой  домашней работой.  Мужчины на площадке никогда не курили, не сквернословили, не пили или играли в карты, хотя в обычной жизни являлись далеко не праведниками.

Места для общих игр при большом количестве детей в обоих дворах на площадке не хватало: играли обычно в самих дворах, очень просторных, или на улице, возле домов.

Мы с Катюшками любили ходить в театр и потом долго обсуждали увиденное и даже проигрывали отдельные кусочки по ролям. Нас многое сближало, но во многом мы были и разными. 

Ни я, ни брат никогда не употребляли общепринятых в дворовой среде уличных, вульгарных словечек. Меня такие слова очень коробили и вызывали внутреннее отторжение, однако хватало ума не поправлять взрослых и понимать, что эти грубые выражения не суть человека: главное – добрый он или злой, искренний или фальшивый. 

Мы никогда не называли своих родителей «папка», «мамка», как это делали все соседские ребятишки, и были вежливы как-то внутренне, без напоминания и натуги. Слова «спасибо» и «пожалуйста» являлись органичными для нас, а мой братец ещё откуда-то «подобрал» выражение «не за что». Когда ему кто-нибудь говорил «спасибо», он отвечал не «пожалуйста», а «не за что». Это ему казалось высшим тоном. В его произношении всё сливалось в единое - «незашто». Я долго не могла понять, что это за слово такое и завидовала Женьке, который провозглашал его с особым достоинством и вместе с тем со скромностью, чем умилял и восхищал взрослых. 

Но главное, что отличало меня от подружек, - любовь к чтению. Мне нравилось забираться с книгой на козырёк крыши дюковского крыльца и, читая, время от времени поглядывать, как ребята играют во дворе. Мои попытки передать подружкам свою любовь  к книгам не увенчались успехом. Они с удовольствием слушали пересказ какого-нибудь захватывающего сюжета, но сами читать не хотели.

Но мои подружки, если можно так выразиться о ребёнке, гораздо лучше меня знали жизнь. Они с рождения органично вливались в струю повседневности обыкновенного, не очень образованного советского человека 50-60-х годов. Человека, вынужденного не только выживать, но и жить, получая хотя бы минимальное удовольствие и удовлетворение от этой жизни (ведь жизнь-то одна!), приспосабливаясь к её нелёгким реалиям, стараясь сохранить своё достоинство и уважение к себе окружающих. Мои подружки рано приобретали устойчивые практические навыки, умели трезво, правильно и умно оценивать обстоятельства, с которыми их сталкивала жизнь. Их, может быть, иногда грубо, родительской силой, учили жизненной устойчивости; от них не очень скрывали изнанку жизни. Они имели возможность её наблюдать, оценивать и делать выводы.

Я же была девочкой из интеллигентной семьи, которую дома воспитывали в несколько тепличной обстановке. Но мои мудрые родители никогда не изолировали нас с братом от той жизни, которая встречалась нам за порогом дома, и мы, впитывая её, так или иначе, тоже приобретали жизненный опыт. Наши родители верили, что их воспитание привило нам крепкий иммунитет против восприятия всего дурного, чему могла научить улица. Так оно и было.

В подростковом возрасте моих подружек стали очень привлекать к себе танцы, знакомства с мальчиками, вечерние гуляния по улицам. Нельзя сказать, что я была полностью чужда всему этому, но первое место в моих интересах занимали книги. Может быть, потому мы стали отдаляться друг от друга.

Когда мы подросли, родители Катерины Понамарёвой, видимо, стали бояться, что она, как и Серёга, пойдёт по дурному пути, поэтому редко разрешали ей ходить в кино или гулять на улице. Но если она говорила, что идёт со мной, отпускали обязательно. Дядя Ваня всегда говорил: «Таня – девочка серьёзная. С ней, Катерина, можно даже в разведку ходить!» Очень рано, лет с двенадцати, у Кати стал всё больше проявляться интерес к парням и танцам. Росла она девочкой симпатичной и выглядела гораздо старше своего возраста. Особенно тянуло её на танцплощадку – центр молодёжного развлечения того времени. Я эти её интересы не разделяла. Одно время она стала прибегать ко мне (мы жили уже в другом месте) и просить: «Татьяна, пошли к нам. Скажи папке и мамке, что мы вместе пойдём на танцы: они меня с тобой отпустят!»

Несколько раз я поддавалась на её уговоры, а потом наотрез отказалась: «Нет, Катерина! Если тебе надо, сама отпрашивайся, а мне и так уже стыдно тётю Дору и дядю Ваню обманывать! Хочешь – сердись, хочешь – не сердись!»

После седьмого класса разошлись наши пути-дороги с Катюшкой Дюковой. Она поступила в медучилище, а я продолжила учёбу в школе. Сначала мы с ней часто встречались, а потом постепенно у каждой появились свои интересы, свои заботы, свои приятели…

Милая девочка Валя

В дошкольном детстве у меня была ещё одна подружка – летняя. Жила она в деревне Кориково с мамой-учительницей и папой-механизатором. На лето её отправляли в Тобольск к бабушке. Бабушка Вали, так звали мою подружку, жила в соседнем с нами доме. Но не в том, где Катерины, а с другой стороны. Валюша была очень милой девочкой с приятными, по-детски расплывчатыми чертами лица и белокурыми волнистыми волосами. Её бабушка, тётя Нюра Куимова, по-уличному Куимиха, занимала второй этаж принадлежащего ей дома. Внизу жили квартиранты. Куимиха держала большой огород, корову и гусей. 

Рано утром в погожий летний денёк я прибегала к Валюшке.

- Тише, она ещё спит, - говорила мне тётя Нюра.

Она усаживала меня в большой комнате, затенённой высокими фикусами, и давала в руку огромную кружку недавно надоенного молока, на котором ещё держалась белая пена.

- Пей, рановставка!

Молоко было вкуснейшим. Я пила и прислушивалась к шорохам в соседней комнате. Там, на мягкой пуховой перине, несмотря на жару, спала Валя. Через какое-то время тётя Нюра приходила будить внучку:

- Вставай, Валюшка, тебя подруга ждёт. Солнышко во всю светит. Вставай, а то проспишь благодать Божью. Иди, Таня, в спальню, буди эту засоню.

Я шла к Вале, залезала на её перину, мы какое-то время барахтались в ней, потом Валя вставала. А из кухни неслись ароматы свежих шанег с картошкой и домашним творогом. Тётя Нюра усаживала нас за стол. Никакие мои отказы не принимались.

- Если Таня не будет, я тоже не хочу! – заявляла нежным голоском Валя. Бабушка её очень любила, и поэтому Валя позволяла себе капризы, что, например, исключалось у моих подружек Катерин. Если Катька Понамарева начинала, по выражению её родителей «ломаться», они могли и ремень достать. А Катя Дюкова не хотела сердить и без того суровую Бабаньку: ремень в руки не возьмёт, но на улицу не отпустит.

- Давай, Татьяна, садись! Смотри, какие шаньги красивые, румяные – прямо из печки. Сами в рот просятся.

После сытных шанег не хотелось идти на жаркую от летнего солнца улицу. Мы поднимались по широкой и пологой лестнице, ведущей из кладовки на чердак. Это было самое любимое место наших домашних игр. Тётя Нюра не препятствовала нам. 

- Вы, девки, только смотрите аккуратнее, не завозюкайтесь, - предупреждала она. 

На чердаке у нас был расчищен от пыли удобный уголок, где мы расставляли на скамейке игрушки. Тут же стояли два детских деревянных стульчика, видимо, оставшиеся ещё от предыдущих поколений. Свет проникал сквозь щели и маленькое оконце. Полумрак придавал особую прелесть нашей игре. 

Ещё мы с Валей любили в жару играть в узкой и длинной боковой комнате, которая называлась «боковушкой», или «холодной». В ней не было печки, и почему-то даже в самые жаркие дни чувствовалась прохлада. Может быть, из-за того, что в комнате имелось только одно маленькое окно высоко под потолком. У стен «холодной» стояли полки от пола и почти до потолка. На них тётя Нюра хранила посуду, предназначенную для производства молочных операций: превращения молока в сметану, творог, масло. Тут же стояли многочисленные глиняные кринки со свежим и кислым молоком.

- Девки, только тут тихо! – предупреждала она нас. – А то молоко у меня потревожите.

Поиграв часик, мы бежали на улицу, наведывались к Катюшке Дюковой: пора уж и ей вставать, засоне. Вдвоём с Валей залезать в окно к Дюковым мы опасались, чего доброго, Бабанька и отхлестать полотенцем может, если шум поднимем. Поэтому мы украдкой заходили с крыльца и, прокравшись по тёмному коридору,  тихонько  дёргали дверь комнаты Дюковых. Если открыто, значит, можно заходить: Катька проснулась. Если же закрыто, скорее назад, пока нас Бабанька не увидела.

Потом Валю перестали отправлять на лето в Тобольск, и мы с ней виделись очень редко, когда она с матерью на несколько дней приезжала к бабушке…

Давно потеряна связь с Катериной Понамарёвой, уехавшей из Тобольска. Её жизнь сложилась непросто. С Катюшкой Дюковой мы видимся случайно. Но, встречаясь, каждый раз с большой теплотой говорим о нашем общем детстве… Мои милые первые подружки! Я люблю их до сих пор и когда вспоминаю, на душе становится тепло и радостно.

«ЭЛИ ДУЛИ, ДОВ…». ДВОРОВЫЕ ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Мы с братом не были комнатными детьми. И хотя у нас имелось много домашних занятий и развлечений, которым мы охотно уделяли внимание, улица – улка – манила нас к себе в любую погоду и в любое время года.

Я одинаково любила как шумные многолюдные игры, так и уединение. Летом мне нравилось утром встать раньше подружек и гулять возле дома, рассматривая дикорастущие цветы и травы, следя за кузнечиками, жуками, стрекозами и бабочками. Меня удивляло, почему все считают, что кузнечики зелёные: ведь на самом деле они какого-то неопределённого серо-песочного цвета. То же самое и лягушки. В отличие от своих подружек я совсем не боялась лягушек и мышей, которые иногда прошмыгивали где-нибудь возле забора. Иногда я тренировала смелость и равновесие, раз по десять-двенадцать переходя речку Слесарку по полусгнившему бревну. Порой это заканчивалось плачевно в прямом смысле слова: я соскальзывала с бревна и – в лучшем случае - по колено утопала в воде и грязи; в худшем – шлёпалась в эту мутную жижу. С рёвом бежала домой. Но когда меня отмывали и переодевали, я снова упрямо продолжала тренироваться на бревне. Любила лазить по заборам и на хозяйский сеновал, а с него – на крышу сарая. Там я подолгу сидела, обозревая окрестности. Часто ко мне присоединялся кто-нибудь из дворовых ребятишек.

Злополучная лестница

Однажды мы, несколько мальчишек и девчонок, решили доказать друг другу, какие мы смелые. Надо было забраться на крышу нашего высокого двухэтажного дома по деревянной, не очень устойчивой и подгнившей лестнице. Все уже поднимались не один раз, а я боялась.

- Танька, я тебя сзади страховать буду, - предлагал мне брат.

- А я вперёд полезу, на крыше тебе руку подам, - поддержал его наш приятель Костя Ельцов.

Я осмелилась подняться только на несколько лестничных перекладин. 

- Эх ты, трусишка! – разочарованно сказали мальчишки, и вся кампания убежала играть в другое место. А я осталась: обидно и стыдно - все могут, а я нет! 

- Всё равно залезу! – решила я.

А характер у меня был упрямый.

Сначала я несколько раз поднималась до середины лестницы. Когда с этой высотой немного свыклась, то с замиранием сердца полезла дальше. Вниз старалась не глядеть. Наконец, моя рука коснулась железной, тёплой от солнца крыши. Закрепив несколько раз успех, я побежала искать брата. Он с другими мальчишками пускал на речке кораблики. Ребята были увлечены новым занятием.

- А я сейчас целых три раза залезла до крыши! Вот пойдёмте – покажу! – гордо сказала я. 

- А не врёшь?

- Чесно слово! Айда скорее!

С неохотой ребята вытащили кораблики из воды, и мы побежали к лестнице.

- Ну, показывай!

Я смело подошла к лестнице, поднялась на первую перекладину, вторую… и застыла на середине.

- Ты чего?

- Сейчас, сейчас, - говорила я, а сама чувствовала: никакая сила не заставит меня подняться выше.

- Эх ты! Вруша-завируша!

- Чесно слово, я залезала!

- А чего тогда сейчас схлюздила? Хлюзда! Лезь!

- Я заплакала: мне вниз-то было страшно спускаться.

- Ладно, слезай! – миролюбиво сказал Костя. – Потом ещё потренируешься.

Но я застыла на лестнице, как вкопанная: ни туда ни сюда – одинаково страшно было и подниматься, и спускаться. Брат вздохнул и полез мне на помощь. Он по очереди переставлял мои ноги на более низкую перекладину. Так мы добрались до земли

- Рёва-корова, только от дел оторвала! – и мальчишки убежали обратно на речку. А я больше к этой лестнице даже не подходила.

Зимушка-зима

Зимой я уходила далеко от дома по застывшей Слесарке, где всегда прокладывалась лыжная тропа, по направлению к кремлю, до так называемых Подшлюзов. Там берега речки, невысокие и совсем пологие возле нашего дома, становились гораздо выше и круче – идеальное место для катания с горы на лыжах или санках. Кое-где были даже устроены самодельные трамплины из обледеневшего снега. Честно признаюсь, была я трусовата, и с такого трамплина кататься не решалась. А вот просто с высокой горы и на санках, и на лыжах неслась с огромным удовольствием.

В середине зимы, когда выпадало много снега, я придумывала себе развлечение. Брала из дому ржаные сухари (их у нас часто сушили)  и зарывала в чистый белый снег, а потом находила и съедала. Они мне казались очень вкусными. 

Так я развлекалась сама по себе, когда не с кем было играть: мои подружки обычно сидели за уроками гораздо больше времени, чем я. Учение давалось мне легко, и я быстро выполняла домашние задания. 

Зимой мы забирались на невысокие крыши сараев и с весёлыми криками прыгали в глубокий снег. Когда снега выпадало очень много, рыли в нём пещеры с несколькими ходами, по которым отправлялись друг другу «в гости». А мой брат Женя несколько зим подряд строил на хозяйском огороде – в дальней его части – избушку из снега, для прочности обливая его водой. У него было там небольшое помещение со скамейкой, лежанкой и даже ледяной печкой, а для тепла – старые телогрейки. Родители строго-настрого запрещали ему разжигать там огонь. И, тем не менее, он притаскивал в домик щепки и поджигал их в печке. Иногда он разрешал мне посидеть в ледяной избушке. И мы долго смотрели, как светится огонь в печурке.

- Только маме с папой не говори!

Я и не говорила. Но однажды каким-то образом наша квартирная хозяйка тётя Фина обнаружила, что Женька поджигает щепки. В то время все очень боялись пожаров. Был страшный скандал, и ледяной домик разломали.

В начале зимы, когда Слесарка ещё не покрывалась толстым слоем снега, катались по льду на коньках. Они прикручивались к валенкам при помощи верёвочек и палочек. О коньках на ботинках никто не мог и мечтать: они появились позднее, когда я училась в классе шестом. Потом, когда снега выпадало всё больше, катались на лыжах и санках. Берег речки с нашей стороны улицы легко превращался в горку. Это было весёлое занятие: мальчишки формировали горку, а девчонки бегали на водокачку за водой, приносили её в бидонах или небольших ведёрках и поливали для крепости. Катались на деревянных или железных санках. Деревянные плохо скользили, а железные были слишком тяжёлые. Я несколько раз разбивала себе нос до крови, когда нечаянно ударялась об железные санки. Потом мама купила нам легкие, алюминиевые саночки. Они были очень удобны. 

Часто устраивали на горке «кучу малу». Домой приходили поздно, весёлые, краснощёкие, все в снегу.

К Новому году взрослые ставили для нас ёлку во дворе. Мы сами украшали её ледяными игрушками, которые делались просто. Бралась какая-нибудь плоская маленькая ёмкость: блюдечко из-под варенья, игрушечная посуда, формочки для песка – в неё наливалась вода, окрашенная распущенной в ней акварельной краской, в воду опускалась петелька из тонкой верёвочки. Форма выставлялась в сени. И вот, через некоторое время – в зависимости от уличной температуры – игрушка готова. Надо только ненадолго принести её в тепло, чтобы она легко отделилась от дна формы. 

Смелой зимней забавой было догнать лошадь с санями, вскочить сзади на полозья и лихо прокатить по улице, пока возница не оглянется и не пригрозит кнутом.

С братом на велосипеде!

Мне приходилось не раз падать с велосипеда старшего брата. Нет, сама я, конечно, на таком большом «велике» не ездила, даже под рамой, что неоднократно, втихаря от Владимира, делал Женька. Меня катал сам Володя. Ко мне он относился благосклонно и снисходительно, а вот с Женькой, по натуре слишком живым, проказником и шалуном, а иногда, уж честно сказать, и очень вредным, у него были затяжные конфликты.

Иногда, когда старший братец был в хорошем настроении, он говорил мне:

- Пойдём, Татьяна, я тебя на велосипеде покатаю.

Он спускал велосипед по нашей крутой лестнице со второго этажа, усаживал меня на раму, и мы катились по улице Слесарной на зависть дворовым ребятишкам. Я с гордостью смотрела по сторонам: ещё бы: меня на велосипеде катает старший брат!

Очень пыльная дорога нашей улицы тормозила ход велосипеда, мешала езде, и мы выкатывали на улицу Декабристов, мостовая которой в то время была покрыта сплошным деревянным настилом. Вот здесь можно было разогнаться и лететь так, чтобы ветер бил в лицо. Владимир и разгонялся. Я, зажмурив глаза и сжав зубы, вцеплялась руками в руль и наслаждалась быстрой ездой.

Раз! И узкое колесо велосипеда попадало в щель между досками настила. Мы падали и катились в густые заросли крапивы, растущей между мостовой и тротуарами.

Обычно Вовка вскакивал раньше меня и бежал ко мне:

- Сильно ушиблась? – спрашивал он, ставя меня на ноги.

- Не-ка! – мотала головой я, зная, что реветь нельзя, а то больше Вовка катать меня не будет.

- Ну, поехали дальше!

Дома я ничего не рассказывала о наших падениях. А если родители замечали ссадины на моих ногах и руках, шишку на лбу, они относились к этому спокойно. Зная, что уличные игры без этого не обходятся, они обычно говорили в таких случаях:

- Ничего, до свадьбы заживёт!

Когда я подросла и каталась уже на подростковом велосипеде, брат Вова, приехав на каникулы из Свердловска, где он учился, иногда брал меня в велосипедную компанию своих бывших одноклассников: юношей и девушек - и мы все вместе ездили по улицам города.

Статья дохода

У всех нас: и мальчишек, и девчонок – была некая возможность дохода. За несколько домов от нашего, рядом со школой  ДОСААФ, в маленьком домике жил старьевщик, или, по-нашему, утильщик. В его дворе был организован сбор утиля: старых тряпок, окончательно прохудившихся кастрюль (посуда, в которой наблюдались только маленькие дырки, подлежала запаиванию – в то время походя с вещами не расставались), металлолома, бумаги и прочего ненужного барахла. Утильщик взвешивал принесённое «добро» на весах и вручал взрослым деньги, а детям – надувные шарики, глиняные пищалки и другие игрушки, ёлочные украшения. Мог дать ребятам и денег, если они просили, например, на «кинушку».

Утильщик – худой, поджарый старик в старой серой одежде. Если его не было дома, утиль принимала его жена, Степанида Ивановна, полная старуха в широкой длинной юбке и какой-то бесформенной кофте. Оба они были ворчливы, неразговорчивы, часто сердиты.

Ни тряпки, ни бумагу, ни металлический хлам мы не могли сдавать часто: где их возьмёшь? Мы и так тащили из дома всё, что только разрешали нам родители. Старинные вещи тогда не ценились, считались не нужными. Да и где их было хранить? Поэтому даже наши просвещённые родители давали нам для сдачи в утиль такие веши, которым сейчас было бы место в музее: медные плоские тазы для варки варенья, самовары, форму для приготовления мороженого, дореволюционные металлические чайники необычной формы…

Чтобы иметь «копеечку», все ребята собирали кости. За полмешока костей можно было получить целый рубль. А это, по тогдашним деньгам, - цена за билет на детский сеанс в кино. 

Почему-то в 50-е, далеко не сытные годы, на помойках всегда можно было найти много говяжьих и свиных костей, иногда попадались и лошадиные. Теперь я объясняю это тем, что в округе многие держали скот: на продажу, для себя, уже не говоря о птице. Конечно, куриные и утиные кости никто не собирал – слишком они мелкие, а вот кости крупного гусака вполне могли сгодиться. Большинство тобольских помоек в то время располагалось на задах домов. В лучшем случае это была яма, прикрытая деревянным низким пристроем. Однако такие «цивильные» места отходов являлись редкостью. Чаще всего, не мудрствуя лукаво, помои просто выливали – и зимой, и летом – в дальний угол огорода. Туда бросали и все твёрдые отходы: кости, сломанные вещи, битую посуду и пр., пр.

Собирали кости чаше всего летом. Ходили по помойкам не в одиночку, а группами. С большим мешком, иногда несколькими. Далеко от дома не удалялись: можно было столкнуться с «конкурентами», и тогда нередко случались драки.

Мы, девочки, ещё «охотились» за так называемыми чечками – не с коммерческими целями: для красоты. Чечки – это осколки битой посуды: стеклянной, фаянсовой или фарфоровой. Их тщательно и с любовью отмывали, аккуратно складывали в коробочки, а потом время от времени раскладывали, любовались своим богатством – среди них попадались очень красивые, нередко от старинной посуды тонкого фарфора; хвастались, завидовали, менялись. И уходили на поиски новых. 

Лето и весна – для игр лучшая пора

Весной наша речка Слесарка широко разливалась. Это было раздолье для мальчишек. Они строили плоты, и всё своё свободное время проводили на воде. Мы, девочки, часто катались с ними. Иногда мальчишки устраивали речные бои: плот на плот – или соревнование: чей плот быстрее. Девочки в этом участвовали в качестве зрителей. Бывало, что плоты опрокидывались или в пылу боя кто-нибудь из ребят терял равновесие. Женька неоднократно попадал в речку, пару раз оказывалась там и я. Однако не помню, чтобы купание в холодной воде заканчивалось для кого-то болезнью, даже для нас, обычно часто простужавшихся.

- Диву даюсь, - говорила мама тёте после очередного такого Женькиного купания, - вот ведь вчера Женя  пришёл весь мокрый. Вода ручьем течёт: говорит, с плота упал. Ну, думаю, температура поднимется, опять ангина начнётся. А он сегодня – огурец огурцом: опять на речку побежал.

- Я тоже заметила, что они после «купанья» в речке легко отделываются. Вот и Таня, вспомни, прошлой весной, когда Петушок (так Лиза звала своего любимца Женьку) её катал, в воду упала  и тоже – хоть бы хны!..

Иногда, во время сильных наводнений, Слесарка доходила до крыльца нашего дома. Тогда вся надежда была на мальчишечьи плоты. Они перевозили родителей, спешащих на работу, и нас, девочек, в школу до «сухой земли» - улицы Декабристов. Им самим в это время даже разрешали не ходить в школу, чтобы плоты всё время были «в боевой готовности». Мало ли что могло случиться. Особенно, несмотря на обилие воды, боялись пожаров.

 Для игр у нас было два двора: наш и соседнего дома. Но часто мы играли просто на улице. Транспорт ходил крайне редко. Да и что это был за «транспорт»: лошадь, запряжённая в телегу летом и в сани зимой. Иногда тянулся обоз «параши»: цепочка лошадей с низкими длинными ящиками на санях или невысоких телегах; багры и вёдра при них; управляемая несколькими угрюмыми мужиками. Это – золотари, или парашники. Они вычерпывали содержимое домашних уборных, которое обычно скапливалось в специальных выгребных закрытых ямах при доме. Всё это, разумеется, распространяло вокруг дурно пахнущее «амбре».

- Параша, параша едет! – кричал кто-нибудь из ребят, издалека завидев медленно движущуюся процессию, и мы все, заткнув носы, разбегались по дворам.

Иногда везли что-то огромное лошади-тяжеловозы. Их легко можно было отличить от обычных коней по монументальным, заросшим длинными волосами ногам. Несколько дальше нашего дома, по направлению к Княжему лугу, в деревянном двухэтажном доме находилась школа ДОСААФ. В её распоряжении был один древний грузовик, на котором досаафовцы учились вождению. Если он проезжал мимо нас, окутанный летом со всех сторон пылью, мы весело кричали и бежали вслед: это было событие.

Тобольская уличная пыль – это нечто уникальное. Все улицы, которые не мостились деревянным настилом, летом покрывались толстым слоем мельчайшей серой пыли. Мы любили в тёплую пору бегать по ней босиком. Большое удовольствие доставляло прикосновение ног, подчас до щиколотки, к этой нежной, мягкой субстанции. Разведённая водой до состояния густого теста, она использовалась нами, девочками, вместо сырого песка: из неё мы при помощи формочек «стряпали» разные куличики. В дождь, осенью и весной пыль превращалась в непролазную грязь. Тогда без высоких резиновых сапог ни взрослые, ни дети не могли выйти из дома.

Деревянным настилом покрывались самые значимые улицы: Декабристов, Кирова и главная – Ленина. Позже улицу Ленина стали мостить булыжником. Мы бегали смотреть, как это делается.

В конце больших дворов находились многочисленные сараи, стайки, завозни, голубятни. В сараях хранился огородный инвентарь, в стайках жили коровы и свиньи, большие завозни предназначались для телег. Во дворе моих подружек Катерин даже имелась небольшая конюшня. Там постоянно находилось 5-6 лошадей. Чьи они были – не знаю. Над потолком каждого подобного строения располагался сеновал, где хранилось душистое сухое разнотравье. Мы любили лазать по всем этим таким таинственным, полутёмным помещениям, но особенно лежать на чуть колючем запашистом сене, зарываться в него с головой, кататься и кувыркаться. Естественно, что хозяева не приветствовали наши вылазки в их недвижимую собственность: боялись пожаров. И мы делали это украдкой, что придавало ещё большую привлекательность таким экспедициям. При этом часто забывали стряхнуть с себя сено - нас разоблачали, ругали и жаловались родителям.

Летом играли до самого позднего времени, пока родители, выведенные из себя постоянным канюченьем: «Ну, ещё немножечко!», не загонят домой. Игр было множество: прятки, догонялки, двенадцать палочек, палочка-выручалочка, «колдуны», стукалка, Став постарше, очень увлекались «Штандартом».

Некоторые игры требовали деления на две группы. Выбирали двух «маток». К ним подходили пары:

 - Матка, матка, чей вопрос:

Кому в рыло, кому в нос?

- Зима или лето?

- Малина или земляника?

Заяц или лиса?

При игре в прятки или догонялки, когда надо было выбрать галящего, считались. У каждого были свои любимые считалки. У меня – «На золотом крыльце», у брата Жени – бессмысленная, но в своей бессмысленности увлекательная:

Эли, дули, дов,

Цин ци кляда коф.

Коф и я да,

Цин ци кляда.

Эли, дули, дов.

Став взрослой, я прочитала, что дети очень любят так называемый «заумный язык» и часто используют его в своих играх. Для них – это проявление творчества.

Крыльцо было важной пространственной частью нашего детства. Здесь играли в более спокойные игры, например, «Телефон», в карты: «Подкидного дурака», «Пьяницу», «Ведьму». Девочки выносили из дома кукол, игрушечную посуду и мебель – начинались «дочки-матери». На крыльце шёл обмен «сокровищами»: у мальчишек - перочинными ножиками, рогатками, какими-то железками; у девочек – красивыми тряпочками, чечками, фантиками 

Иногда мы любили просто сидеть на крыльце, рассказывать друг другу всякие захватывающие истории, щелкать семечки или кедровые орехи. Принято было делиться всем. Жадин не любили, их дразнили:

Жадина, говядина,

Солёный огурец,

Сахаром посыпанный,

Никто тебя не ест.

Презирали ябед, жалобщиков, высмеивали плаксивых. Любили петь: и детские, и взрослые песни. Иногда устраивали для пап, мам и соседей концерты с физкультурными номерами, пением и танцами. Мы с девочками, под моим руководством – сколько раз я наблюдала, как это делает мама в детском саду – разучивали хороводы: «Пойду ли выйду я», «Во поле берёза стояла», тщательно копируя хорошо запомнившиеся мне движения. Мальчишки увлекались физкультурными пирамидами, без которых в то время не обходился ни один концерт. После выступления все вместе: и артисты, и зрители – пели песни, а иногда делились на две группы и устраивали игры: «А мы просо сеяли, сеяли» и «Цепи кованы». При этом смеха и веселья было предостаточно.

Мальчишки постарше иногда втихаря, где-нибудь на задворках, играли в «Чику». Эта игра, которая велась на деньги, строго запрещалась родителями. Более невинным казалось, на первый взгляд, увлечение игрой «в ножички». Но оно тоже беспокоило взрослых: перочинными ножами, которые при этой игре бросались разными способами в землю, легко можно было порезаться.

Когда летом шли тёплые проливные дожди, мы бегали босиком по лужам и от души кричали: 

Дождик, дождик, пуще,

Дам тебе я гущи.

Или: Дождик, дождик перестань,

Мы поедем на росстань…

Что это за «росстань»? – я не знаю до сих пор. Мама говорила, что в этой песенке есть ещё дальше слова: «Богу молиться, царю поклониться», но их кричать не надо.

К сожалению, постоянное пребывание на свежем воздухе почему-то не очень закаляло нас с братом: мы часто болели. А я ещё и с рецидивами. Но, переболев, мы снова летом бегали босиком, а зимой чуть ли не с головой зарывались в снег во время прыжков с крыш сараев.

Иногда мы большой компанией предпринимали дальние путешествия в сад Ермака или на Панин бугор. Ходили и за грибами в лес. Причём, одни, без взрослых. Родители разрешали, потому что никогда никаких случаев криминального характера не происходило. Дети чувствовали себя уверенно, свободно и защищёно не только в самом городе, но и в его окрестностях.

Так проходило наше детство, типичное для маленьких тоболяков 50-х годов прошлого столетия. 

 «КИНУШКА»

Во времена моего детства в Тобольск ещё не пришло телевидение. Оно появилось значительно позже, когда я уже училась в институте. Слов «кино» и «кинотеатр» мы почти не употребляли. Их заменяло одно - «кинушка»: это и фильм, и помещение для его просмотра. 

- Куда пошёл?

- В кинушку.

- Я вчера видел мировую кинушку!

Мои первые впечатления от кино связаны с фильмом «Тарзан». Весь город шумел, взволнованный этим необычным для советского зрителя фантастическим киносюжетом. Среди отечественных лент с политизированными любовью, дружбой, природой вдруг появилась «иностранка», которая продемонстрировала совершенное пренебрежение к «великой» теме противостояния между двумя различными идеологическими системами. Она звала людей к приключениям в неизвестном мире, к радостям и печалям, независимым от политических и государственных установок. 

Моим родителям, конечно, тоже хотелось посмотреть этот культовый фильм. Нас с братом Женей, видимо, они не смогли ни с кем оставить, поскольку взяли с собой на вечерний сеанс. Мне было от силы года три. Помню тёмный, показавшийся мне огромным зрительный зал. Мы сидели в первых рядах. Было очень жарко, и родители сняли с нас шубки. Сначала мы с интересом смотрели на экран. Густой лес, с деревьями, непохожими на знакомые мне берёзы и ели, огромная обезьяна, с дикими криками качающаяся на лианах, прыгающая с дерева на дерево… Больше ничего не запечатлелось в моей памяти. Скоро нам с братом надоело смирно сидеть на стульях, мы стали возиться и мешать родителям, а, может, и другим зрителям. Тогда мама потихоньку отвела нас на пустые задние ряды и сказала, что мы можем там поиграть – только не шуметь! Нам это предложение понравилось, мы стали пересаживаться с места на место, прятаться под стулья, время от времени поглядывая на экран.

Вскоре кино закончилось, и мы пошли домой.

Мама  и папа редко ходили в кинотеатр и никогда больше не брали нас на взрослые сеансы. Мы завидовали своим сверстникам: они вместе с родителями попадали на вечерние фильмы, в том числе и на самые заманчивые и недосягаемые для нас – которые «до шестнадцати дети не допускаются».

Триумфальным было шествие по экранам страны фильма «Свадьба с приданым». Мои подружки смотрели его вместе со своими родителями  и взахлёб пересказывали мне. Песенка из этой кинокартины «Из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем» стала очень популярной. Её распевали женщины, делая уборку в комнатах, поливая огородные грядки или собираясь на работу. Пели эту песню и мои подружки, а следом за ними и я. Но как же я завидовала им, потому что они видели это замечательное кино!

Когда мы с братом подросли, то стали сами ходить на дневные сеансы. Особенно я полюбила фильмы «Дети капитана Гранта», «Старик Хотабыч», «Остров сокровищ», а также «мультики». Но, в основном, в начале 50-х годов прошлого столетия, вскоре после окончания войны, «кинушка» была про «войнушку». У меня в памяти остался целый калейдоскоп чёрно-белых фильмов с глупыми и трусливыми фрицами в красивых кителях и с неизменными маленькими усиками на холёном лице; смелые и бравые «наши» солдаты и партизаны, всегда побеждающие. Потом в дворовых играх в «войнушку» мы воссоздавали, как умели, главные, особо впечатлившие нас эпизоды просмотренной «кинушки».

Попасть в кино было непросто. Перед кассами толпились огромные очереди из мальчишек и девчонок. Порядка в них соблюдалось мало: мальчишки лезли вперёд, отталкивая девчонок, те визжали, и каждый стремился пристроиться к знакомому, стоящему впереди. Наконец, получив желанный голубой билетик, можно было отправляться в фойе. В его дверях, при входе, стояла контролёрша-билетёрша – крепкая, как кремень, пожилая женщина, которую и звали-то тётя Креня. Она зорко следила, чтобы никто из ребят не проскользнул во внутрь без билета. Счастливые обладатели его напирающей массой рвались в «кинушку», и тётя Креня время от времени громким низким голосом наводила порядок. В фойе гудела, шумела, пищала ребячья толпа. Все с нетерпением ждали, когда же откроются двери в зрительный зал. Наконец, тётя Креня закрывала на запор выход, ведущий в кассы, а потом распахивала широкие двери в святое святых кино.

- Тихо! Не толкайтесь! Девочку-то пропусти! А ты куда вперёд всех лезешь? – слышался её голос. 

Тётю Креню побаивались даже мальчишки постарше. Ведь она, определив особенно злостных нарушителей, могла в следующий раз вообще не пустить их в кино, несмотря на наличие билетов. 

Суровая, решительная и стойкая была эта женщина! 

До того как стать билетёршей в кино, тётя Креня работала на аналогичной «должности» в театре. Поэтому она знала и моих родителей, и нас с братом. В городе её уважали. Неоднократно у нас с братом был соблазн, когда не могли купить билетов - их часто не хватало на всех желающих - попросить тётю Креню пропустить нас в кино «просто так». Но ни разу мы не осмеливались обратиться к ней с этой просьбой: такой строгой и неприступной она казалась. 

Правда, однажды, значительно позже, когда мне было уже четырнадцать лет, нам с моей подружкой Катериной Понамарёвой страшно захотелось попасть на картину с надписью «До шестнадцати вход воспрещён» - не помню, как она называлась. Мы сделали друг другу взрослые причёски и решили, что выглядим вполне на шестнадцать лет, притом, что Катерина была ещё младше меня. Катька к тому же ещё ярко накрасила губы материной помадой. Благополучно купив билеты, мы стали спорить, кто из нас первым пройдёт строгий контроль тёти Крени, поскольку заранее решили вместе на глаза ей не показываться: вдруг обеих не пропустит, а по одной - есть шанс у каждой.

- Ты, Татьяна, старше, ты и иди первой.

- Зато у тебя губы накрашены. А потом, вдруг тётя Креня меня узнает, она, поди, помнит, сколько мне лет.

- Да ничё она не помнит. Иди!

- Ладно, - в конце концов согласилась я, рассчитывая про себя так: если тётя Креня и помнит, что мне нет ещё шестнадцати, то пропустит по знакомству. 

Но не тут-то было. Тётя Креня решительно отправила меня обратно, как я её ни убеждала, что мне уже не только шестнадцать, а целых шестнадцать с половиной лет.

- Неси паспорт! – был её ответ

- Но я же опоздаю на сеанс!

- Я тогда пропущу тебя на следующий.

- Сейчас я обязательно принесу!

Но, конечно, паспорта я принести не могла по причине его отсутствия (ведь паспорта в то время выдавали не с четырнадцати лет, как сейчас, а с шестнадцати). С достоинством, сохраняя лицо, как сказали бы китайцы, я отошла от тёти Крени и встала так, чтобы она меня не видела. Мне хотелось посмотреть, пропустит ли тётя Креня Катерину. В душе я была уверена, что, конечно, нет, нет и нет! – не пройдёт Катька строгий контроль, ведь она ещё младше меня.

И каково же было моё возмущение, когда я увидела, что тётя Креня, не говоря ни слова, оторвала контрольную полоску  и пропустила её в вожделенное нами фойе.

Я шла домой, кипя от гнева, возмущаясь несправедливостью тёти Крени: тринадцатилетнюю Катерину она спокойно пропустила, а меня, которой уже четырнадцать! – ни за что!

Я пожаловалась на «возмутительное поведение» тёти Крени маме и папе, надеясь найти в них сочувствие. Но они рассудили, что тётя Креня совершенно права и нечего нам делать на фильмах, которые для нас не предназначены.

- А Катька? – с обидой спросила я.

- Ну, что же: её «счастье»! – иронически сказала мама. – Пойми Таня, ведь это обман. И надо благодарить тётю Креню, что она не дала тебе до конца сделать плохой поступок: самой бы потом стыдно было.

- Зачем торопить время? Ты, Танюша, ещё насмотришься всяких фильмов и тех, что после шестнадцати», - заметил папа.

Внутренне понимая их правоту, я ещё долго дулась на Катерину за то, что ей можно дать шестнадцать лет, а мне – нет.

В городе в моём раннем детстве было два кинотеатра: «Художественный» - под горой и «Октябрь» - на горе. Потом открылся кинозал в Михайло-Архангельской церкви, который назывался «Экран», и кинотеатр документальных фильмов по улице Мира «Новости дня»

Перед художественным фильмом обязательно показывали документальную ленту с политическими и экономическими новостями страны, реже тематическую. Это называлось «Журнал». «Журнал» чаще всего был скучен, особенно нам, детям, и мы с нетерпением ожидали, когда же он закончится, и начнётся настоящее кино. Уж очень сухим и официозным языком излагались государственные события. Всегда показывали успехи в жизни государства и никогда недостатки. Яркий пример советской «показушности»! Казёнщина в сюжете, в изображении «передовиков» советского хозяйства…

Отдушиной был гораздо более яркий и жизненный сатирический киножурнал «Фитиль», редактируемый С. Михалковым. Когда появлялись первые титры «Фитиля», в зале уже чувствовались явное оживление и радость от предвкушения чего-то интересного. Зрители принимали сюжеты этого киножурнала близко к сердцу, а после горячо обсуждали и даже спорили. Хроника же советской жизни редко вызывала такой отклик и воспринималась как нечто отстранённое от реальной жизни. 

«Экран»  находился рядом со школой № 1, в которой я училась. И мы подчас сбегали с последнего урока, иногда всем классом - особенно если это были физкультура или труды, - чтобы посмотреть какой-нибудь очень привлекательный для нас фильм. В таком случае нас всех, человек двадцать пять, ставили на следующий день после уроков «под часы». Было такое наказание в нашей школе: стоять определённое время – обычно час-два – под большими стенными часами, которые находились на первом этаже около учительской.

Когда мы были все вместе, то наказание не очень ощущалось. Наоборот, появлялся какой-то азарт. И мы сбегали с уроков в «кинушку» снова и снова…

УРА! ЕДЕМ НА ДАЧУ!

Летом детский дом № 51, где мама была музыкальным работником, выезжал на дачу. Поскольку музыкальные занятия продолжали проводиться, а детские праздники готовиться, она отправлялась вместе с детьми и брала нас с братом Женей – на целых два месяца!

До свидания, город!

Выезжали мы либо вместе с детдомовскими ребятами в открытом кузове грузовика, либо немного позже. На дачу возвращался выполнивший какое-нибудь поручение в городе конюх на телеге, вместе с ним ехали и мы. Обычно конюхом была пожилая женщина. Мне одинаково нравились оба способа поездки. На грузовике – потому что вместе с ребятами. Со многими из них я была дружна. А ещё потому что покоряли быстрота движения и тёплый ветер, который трепал мои коротенькие косички. Я ими очень гордилась. Ещё бы: мои первые косы в жизни; до этого я была «стрижка-брижка». 

На лошади нравилось, потому что  - НА ЛОШАДИ! Я любила лошадей:  у них умная морда, атласный круп, густая грива, выразительные глаза. Правда, любила я их издали, рискуя подойти только тогда, когда у меня в руках был кусок хлеба, посыпанный крупной солью. Лошадь очень осторожно мягкими тёплыми губами брала подарок и долго благодарно жевала его. Только зубы мне у лошадей не нравились. Они – очень крупные, жёлтые и страшноватые.

Детдомовские рабочие лошадки особой красотой не отличались, да и резвостью тоже. А вот ещё раньше, когда мне было года четыре, случилось так, что кто-то из знакомых родителей пригласил нашу семью прокатиться до Дома отдыха, который находился в километрах семи от города, и обратно на тройке лошадей. Откуда взялась эта тройка, я, конечно, не знаю. Но хорошо помню не только саму поездку, но и ощущения от неё. 

Зима. Довольно холодно. Огромные тёмные лошади, с изящно вытянутыми мордами, тонкими ногами, в красивой сбруе. Их хвосты и чёлки развеваются от ветра. Мы садимся в большие низкие сани, утеплённые овчиной в несколько рядов. Мы тепло укутаны, но на нас ещё накидывают какие-то меховые полости. Я тесно прижимаюсь к папе, рядом со мной брат, также плотно прижавшийся к маме. Впереди одетый в тёплый тулуп бородатый дяденька – кучер. Он кричит: «Ну, поехали!» Лошади резво трогаются с места, и начинается волшебство. Мне кажется, что мы летим по воздуху. Холодный ветер горячит щёки. 

Мы выезжаем из города. Темно, лишь белеют сугробы снега по обеим сторонам лесной дороги. Звёзды, яркие и выпуклые, вместе с нами стремительно двигаются вперёд и вперёд… В Доме отдыха нас кормят вкусным ужином, и мы отправляемся назад. Так хочется, чтобы эта поездка длилась ещё и ещё. Но вот звёзды начинают плясать перед моими глазами так, что приходится закрыть глаза. Незаметно для себя я засыпаю. Помню сквозь сон, как лошади останавливаются, папа берёт меня на руки и – всё… На следующий день я убеждаю всех, что уснула только на минуточку, самую-самую маленькую… 

Я вспоминаю эту давнюю поездку, пока детдомовская лошадь идёт, не спеша, по лесной дороге. Колея то резко выделяется среди травы, то почти сливается с ней. Мы сидим на старых телогрейках и, свесив ноги с телеги, которая мелко трясётся при движении, рассматриваем деревья, цветы, кустарники, которые медленно-медленно проплывают перед нами.

Дачная жизнь

Дача, или пионерский лагерь, что в данном случае одно и то же, находилась в километрах десяти от города, рядом с маленькой деревенькой Константиновкой.  Добирались мы на телеге до неё довольно долго. Видимо, когда-то до революции это была дача или заимка богатого купца. Мы её так и звали: «Дача» или «Заимка», или ещё – «Дача на Заимке», «Лагерь на Заимке». Она включала в себя большой деревянный двухэтажный дом, где жили воспитанники, с верандами вдоль первого этажа; длинное одноэтажное строение, напоминающее сарай, – там располагалась столовая; и множество подсобных помещений. Территорию дачи ограждал синий забор с красивыми высокими воротами. Рядом находились поскотины, колхозные поля с горохом и турнепсом; в 500-х метрах от ворот – спортивная площадка с турниками, брусьями и с футбольно-волейбольно-баскетбольным полем.

На территории самой дачи росли огромные ели. Чуть поодаль от двухэтажного дома они образовывали широкий коридор, больше похожий на площадь. Здесь проходят праздничные мероприятия и репетиции к ним. Поэтому там же стоит большое пианино, на котором играет мама. А моё место – рядом с ней. Когда на празднике мама кому-нибудь аккомпанирует, я должна во время перелистывать для неё страницы нот. Сначала она даёт это понять кивком головы. Позже я научилась хорошо читать ноты с листа и всегда делала свою работу синхронно с маминой игрой. Если надвигается дождь, старшие мальчики утаскивают пианино в помещение.

В нескольких метрах от главного корпуса – крутая деревянная лестница, окрашенная в яркий голубой цвет, спускается прямо в маленький пруд, имеющий форму блюдца. С двух сторон прудка растут ели, а одна сторона выходит на старую дорогу, против которой находится дряхлая баня. Там по очереди моется население дачи. 

За территорией лагеря – большая поскотина. Здесь несколько раз за лето разгорается огромный костёр, обязательный в дни открытия и закрытия дачного сезона. В сборе хвороста для него принимают участие желающие. А желающие – вся детдомовская детвора. Это только так называется» «хворост», а на деле мальчишки и девчонки подчас тащат целые сухие деревца. Костёр получается огромной высоты. 

Однажды его разожгли в отсутствие директора Алексея Ивановича, уехавшего на велосипеде в город по каким-то служебным делам. Мой отец, который почему-то не был ещё на гастролях, тоже будучи на велосипеде, случайно встретил Алексея Ивановича на улице и стал расспрашивать его о нас. Вдруг они посмотрели в сторону дачи и увидели поднимающийся к небу огромный столб дыма. Пожар! Алексей Иванович и папа вскакивают на велосипеды и скорее – на дачу. В поту и страхе подъезжают и видят – никакого пожара: это на поскотине жгут большой костёр. Он так и назвался – «Большой», в отличие от маленьких, которые зажигали чуть ли не каждый день и любили сидеть кружком около него, душевно разговаривая и распевая песни.

Большая площадка, посыпанная песком, предназначалась для пионерских линеек и проведения зарядки. Ровно в 7. 30 утра горнист играл побудку, девчонки и мальчишки в трусах и майках выбегали на зарядку, быстро выстраиваясь по росту. Я, пятилетняя-шестилетняя, стою последней, за Люсей Маленькой, девочкой-лилипуткой. У нас есть ещё Люся Большая. Только спустя десятилетия я узнала, что Люсю Маленькую на самом деле зовут Анна. Для меня осталось загадкой, почему в детдоме все, даже воспитательницы, звали её Люсей. 

Мы дружно поём пионерскую песню:

Это чей там смех весёлый?

Чьи глаза огнём горят?

Это – смена комсомолу –

Юных ленинцев отряд.

Пионер, не теряй ни минуты,

Никогда, никогда не скучай,

С пионерским салютом

Утром солнце встречай!

В то время было принято на музыкальных занятиях разучивать много песен. Для каждого возраста – свой репертуар. А поскольку мама занималась и с дошкольниками, и со школьниками разных классов, и с взрослыми, я знала великое множество песен: от ясельных до любовных. Стоило мне один-два раза услышать – и я тут же запоминала слова. С мелодией было сложнее. Мелодию я тоже хорошо запоминала, но воспроизвести не могла. А петь очень любила!

До сих пор помню много песен советских времён. Когда мои дети были маленькими, я пела им дошкольно-школьный репертуар музыкальных занятий моей мамы. Думаю, они вряд ли замечали, что я не могу попасть в нужные ноты. Ведь маленьким детям важно не это: главное, что им поёт ИХ МАМА!..

Вдалеке, в тенёчке под елями, стоят круглые столы и скамейки. Там девочки сидят с рукодельем, а мальчики играют в домино или лото. Иногда на дачу привозят кино. Это большой праздник. Кино показывают вечером в столовой. Тогда плотно задвигаются шторы, все столы выносятся на улицу, а скамейки выстраивают рядами. Хорошо помню фильм «Сельская учительница». Конечно, я мало что поняла в нём; мне нравился сам процесс появления на белом полотне простыни говорящих и двигающихся людей. Но лицо главной героини (потом я узнала, что её играла Марецкая) до сих пор стоит передо мной: усталое, простое, доброе и какое-то одухотворённое. Тогда всё было на уровне ощущений – это сейчас я перевожу их в слова.

Я вас всех люблю!

Большинство детей, живущих в то время в детдомах, были из семей, пострадавших в годы войны, или репрессированных.

Детдомовские девочки обращались со мной, как с младшей сестрёнкой. Все они были старше меня, дошкольницы; с близкими по возрасту я играла, а старшие меня опекали. Хорошо помню брата и сестру, Агнию и Романа. Они были польского происхождения. В них чувствовалась порода. Оба красивые, с тонкими чертами лица и с правильной, не засорённой диалектизмами речью. Агния любила вышивать и была большой искусницей. Очень спокойная, она редко вступала в разговор, но не из-за излишней застенчивости, а в силу своего уравновешенного характера. 

Маша Лапото и её старший брат. Оба светлые, почти беловолосые. Она – высокая, круглолицая, он – широкоплечий, крепкого телосложения. Физа Гиганова, полненькая, весёлая, быстрая. Физа Иванова – цыганка с сухими, точёными чертами почти коричневого лица. Маша Зольникова – худенькая, невысокая, всегда улыбающаяся. Где они сейчас? Знаю только о Маше Лопато. Я всем им очень благодарна, я всех их люблю до сих пор – они были очень добры и ласковы со мной, без сюсюканья и поблажек.

Старшие девочки любили возиться с моими густыми жёсткими волосами, заплетая их в короткие толстые косички или создавая замысловатые причёски. Они учили меня делать гимнастические фигуры: «лягушку», «ласточку», «шпагат». Им нравилось, что я худенькая и очень гибкая

 В жаркие дни все любили купаться в пруду. Мама отпускала меня со старшими девочками. Дно пруда, искусственного водоёма, сразу с берега было глубоким – мне с головой, и одна из девочек крепко держала меня, а я обнимала её за шею, так вместе мы даже окунались с головой. Я не боялась – крепко прижавшись к телу старшей подружки, чувствовала себя в безопасности и душевно очень комфортно.

Из мальчиков помню только Вовку Панькова, который был дружен с Женей. Они вместе ловили ящерок в укромных уголках под старыми досками, бродили по зарослям разнотравья, представляя себя то разбойниками, то разведчиками; после большого дождя строили запруды и пускали деревянные кораблики.

Болеть скучно!

Когда мама отлучалась в город - не больше, чем на сутки - она обычно брала брата с собой, а меня оставляла на попечение воспитательниц и медработника Марии Тимофеевны. Все женщины-воспитательницы жили на широкой большой веранде, где стояли, кровати, тумбочки, длинный стол и шкаф для одежды. Там жили и мы с мамой. Из воспитательниц мне запомнились Анфиса Ивановна, статная женщина с большими чёрными косами и невысокая, полноватая Нина Петровна. У неё тоже были прекрасные косы, но белокурые. 

Мама, возвращаясь из города, привозила маленькие подарки не только мне, но и моим подружкам; всем нам одинаковые - чтобы без обид. Хорошо помню полукруглую пластмассовую гребёнку, носовые платочки, карманные зеркальца.

Как-то ночью у меня очень высоко поднялась температура. Мама была в городе. Я, видимо, начала бредить, что со мной в таком состоянии часто случалось. Воспитательницы испугались, разбудили медичку. Она дала какое-то лекарство; меня напоили горячим чаем с сушёной малиной, вскипячённым тут же на керосинке, и к приезду мамы я уже чувствовала себя гораздо лучше. Но ещё несколько дней меня не выпускали с веранды. С тоской я смотрела через широкие стёкла на ребят, на прудок, который виднелся между елями и от которого слышались весёлые голоса плескавшихся в нём старших детей. Скрашивали моё одиночество девочки, которые по очереди прибегали ко мне, рассказывали местные новости, играли в куклы.

Хорошо гулять с мамой!

Когда мама была свободна, мы отправлялись на прогулку. Постепенно у нас определились два любимых маршрута: к спортплощадке мимо турнепсового и горохового полей и на поскотины.

Турнепс и горох созревали к августу. Официально никто не разрешал, но никто и не запрещал их рвать. И мы, проходя около, съедали по одной небольшой турнепсине, предварительно обтерев её травой и почистив перочинным ножом. Это была кормовая культура, в крупном виде для людей мало съедобная, но небольшая и сочная – приманивала к себе неизбалованных деликатесами детей послевоенного времени. Больше одной есть её не хотелось, всё-таки была она не очень вкусной.

 Особенно привлекал своими стручками горох. Мы набивали ими карманы и потом наслаждались сахарными горошинами, которых хватало как раз до спортплощадки. А потом, когда, налазившись вдоволь по разным брусьям и лесенкам, поиграв с мамой в мяч, возвращались обратно, снова рвали горох, которого хватало до ворот дачи.

К поскотине нас завлекали грибы. Они были видны издалека на ровной, покрытой короткой травой земле. Ярко красные подосиновики, шоколадные подберёзовики, нарядные глянцевые мухоморы, скромные, но весёлые сыроежки рассыпаны повсюду, как большие плоские разноцветные драже. Мама учила нас разбираться в грибах. Иногда их набиралось достаточно для того, чтобы пожарить. Мы их перебирали и чистили, а добрые повара готовили для нас это замечательное дополнительное блюдо, которым мы угощали всех воспитательниц. Если грибов было немного, мы их сушили, нарезав и нанизав на крепкую нитку.

Иногда мы выбирались подальше в лес, где по низким местам росла костянка. Мама умела делать из неё замечательное желе, но это – дома, а здесь мы просто съедали её.

Ягода-малинка

Раз или два за лето мы ходили в деревню Соколовку, расположенную в километрах двух от лагеря. Там находился ягодный питомник. Особенно хороши были посадки малины, занимающие большую площадь. В сезон сбора урожая этой ягоды все желающие могли сами собирать её в неограниченных количествах и потом приобретать за очень низкую цену. Причём можно было есть её с куста, сколько душа пожелает. Мама ловко собирала ягоды. А мы сначала досыта наедались ими, потом с энтузиазмом брались помогать маме, время от времени не отказываясь от искушения положить наиболее аппетитную ягодку в рот. Но вскоре это занятие нам надоедало, и мы начинали играть в прятки и догонялки. Там было для этого полное раздолье. Хорошо прятаться за высоким и широким кустом малины или убегать от погони, петляя между посадками.

- Осторожнее, только кусты не сломайте, - предостерегала нас мама.

  Обратно шли довольные, по очереди помогая маме нести эмалированное ведро, полное ягод. Вечером приезжал на велосипеде папа, забирал домой ягоды и собственноручно варил варенье.

Вечерние чтения

Ранним вечером, когда ещё совсем светло, мама читала нам книги. Хорошо помню две из них: «Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу и «Белеет парус одинокий» Катаева. Мама читала очень хорошо: чётко, выразительно, «по ролям», сама глубоко переживая читаемое. Читали обычно на воздухе, присев на крылечко веранды, или за столиками, стоящими невдалеке. Около нас собиралось много детдомовского народа. Слушали, полностью отдаваясь сюжету, испытывая симпатию и антипатию к персонажам, и потом долго ещё обсуждали перипетии, случившиеся с героями. Огромное впечатление произвела на нас «Хижина дяди Тома». Мы, девочки, плакали в особенно чувствительных местах. Сама мама, хоть и много раз за свою жизнь читала эту книгу, тоже подчас не могла сдержать слёз. Сопереживания всегда сближают. Конечно, эту мысль в то время я не могла ни чётко определить, ни, тем более, сформулировать. Но интуитивно ощущала какую-то теплоту и близость, которые появлялись между нами после таких чтений.

Новый директор

Алексея Ивановича, общительного, весёлого, с открытой душой, немного безалаберного человека, которого все любили, сменил на посту директора детдома Константин Иванович. Он никому не понравился. Константин Иванович производил впечатление «сухаря». Очень высокий, худой, с длинным лицом, которое совсем не украшали очки, он ходил по помещениям и территории дачи, заложив руки за спину, и скрипучим голосом, сухо разговаривая со всеми, интересовался разными сторонами детдомовского дачного быта. 

Однажды мы встретили Константина Ивановича, когда гуляли  с мамой в лесу за поскотинами. Он медленно шагал, высоко подняв голову на тонкой шее, одетый в скучный официальный тёмный костюм, совсем не подходящий для лесных прогулок. Выражение его лица казалось высокомерно-надменным. В таком виде новый директор совсем не гармонировал с природной окружающей средой. У мамы тут же родилось ироническое двустишие:

И, задравши к верху нос,

Он пошёл смотреть покос.

Но постепенно Константин Иванович представал совсем с другой стороны. Он был строг, но справедлив, свято соблюдал интересы и воспитанников, и воспитателей, проявлял внимание и уважение и к взрослым, и к детям. Он умело устранял недочёты в детдомовском хозяйстве.

Его жена, Мария Степановна стала работать воспитательницей в младшей группе. Небольшого роста, худенькая, очень подвижная, она вскоре стала любимицей детей, была доброй и приятой в общении женщиной.

Концерт в Михайловке

У детдома имелись подшефные. В нескольких километрах от Дачи находился Михайловский Дом инвалидов. Ребята готовили для его обитателей концерт. Готовили тщательно, серьёзно, с увлечением. Танцы, с обязательным украинским - потому что яркие венки; танец с лентами - потому что празднично и зрелищно; неизменная физкультурная пирамида, много хоровых песен и художественное чтение. Я тоже была включена в номера концерта. 

Помню один из таких походов. Мы шли в Михайловку пешком. Старшие ребята несли концертные костюмы. Мама всю дорогу волновалась, в хорошем ли состоянии в Доме инвалидов пианино. Недавно прошёл дождь, и приходилось в сырых ложбинках прыгать с места на место, чтобы не попасть в грязь. Где-то мама или кто-нибудь из старших переносили меня на руках.

Большой деревянный дом инвалидов. Большая квадратная комната без сцены-помоста, но с двумя выходами. В одной половине её стоит несколько рядов скамеек, на них сидят люди, в основном, старые. Другая половина пуста: она предназначена для выступления; здесь же стоит пианино. Мы все, кроме мамы, толпимся в небольшой комнате, куда выходит одна из дверей. Мама пробует на звук пианино: у неё серьёзный, сосредоточенный вид.

Начинается концерт. Ведущий объявляет номера. Вскоре очередь дойдёт и до меня. Мне, с одной стороны, и очень не хочется выходить на «сцену»: - страшно. Вдруг забуду? А. с другой, - и хочется: ведь я так хорошо выучила своё стихотворение: пусть бабушки и дедушки послушают.

- Таня! Таня! Выходи! – шепчут мне.

Я выхожу и молчу, наклонив голову вниз. Хорошо помню пол: широкие доски, выкрашенные в светло-коричневый цвет. Мне жидко хлопают.

- Говори!

- Начинай! – шепчут мне «из-за кулис».

Я молчу. Всё я знаю: только мне страшно. В «зале» начинают шептаться, и это не нравится мне. Поэтому решаюсь:

Кремлёвские звёзды над нами горят,

Повсюду доходит их свет.

Хорошая родина есть у ребят –

И лучше той родины нет!

Читаю я громко и выразительно, как учила мама. И от себя ещё раз повторяю: «И лучше той родины нет!»

Как сейчас, вижу себя со стороны: шестилетняя рыжеволосая и веснушчатая  большеглазая девочка с ямочками на щеках. («Таня! Улыбнись! – часто просили меня большие детдомовские девочки: им очень нравились мои ямочки) На ней ситцевое короткое платьице и любимая шерстяная кофточка в матросскую полоску,  с красным вышитым якорем на кармашке.

Мне опять хлопают, и я ухожу за кулисы. У меня ещё горят уши и щёки, но я очень довольна: всё страшное позади. Можно считать, что испытание прошло успешно.

Возвращаемся обратно уже в темноте. Весёлые, возбуждённые, поём песни из только что исполненного репертуара. Дорога кажется мне незнакомой: всё не так, как днём  - таинственнее и интереснее.

Пианистка с вожжами в руках

Спустя несколько дней маму срочно вызвали в город: серьёзно заболела бабушка. Оставить нас мама не могла – неизвестно, сможет ли она вернуться. Никакого подходящего транспорта не было. Константин Иванович смог помочь маме только детдомовской лошадью. Но конюх был отпущен в город. Тогда мама решила править сама, Ей показали, как это делается, и мы покатили. Ехали очень медленно и осторожно. Мама почти не разговаривала с нами. Она была в большом напряжении: мысли о болезни бабушки, управление лошадью отнимали её внимание и силы. До города добрались благополучно, и вот уже проехали мимо Поганого прудка, впереди – Никольский взвоз. Когда приблизились к Дому пионеров, стоящему перед самым взвозом, мама велела нам слезть с телеги и идти пешком под гору. Сама она тоже слезла, натянула поводья, и лошадь стала потихоньку спускаться с горы, таща за собой телегу. Всё закончилось благополучно. Под горой мы все снова уселись на телегу, и лошадь вскоре подвезла нас к улице Слесарной. Соседи были страшно удивлены, когда возле нашего дома остановилась лошадь с телегой, а возницей оказалась «музыкантша» Софья Григорьевна Маляревская.

Мама потом долго успокаивала папу, который задним числом очень испугался за нас:

- Как ты только, Софа, решилась на такой отчаянный поступок! Ведь это дело случая! Сколько людей и лошадей насмерть разбилось на Никольском! И возницы опытные были. А ты!?

- Что ты, Илюша, я ничем не рисковала. Лошадь смирная. Ну, а если бы она понесла, я бы просто выпустила вожжи!

- Софа! А если бы у тебя руки запутались в них? Что тогда? Страшно представить себе! А если бы лошадь убилась, налетев на столб? Сколько таких случаев было! Ты могла бы под суд пойти! И не только ты, но и Константин Иванович: он не имел права давать тебе лошадь. И как он вообще позволил тебе это, женщине, которая и вожжи-то в руках никогда не держала? Такой серьёзный человек! Нет, я этого от него никак не ожидал!

- Но всё же обошлось! У меня не было другого выхода, и он это понимал.

- Какая ты у меня мужественная!

А бабушка, несмотря на все усилия домашних и, прежде всего, мамы, так и не смогла выкарабкаться из этой болезни: вскоре её не стало…

Потом летнее пребывание на даче прекратилось. Видимо, бюджет детдома сократили, и гороновское начальство решило, что дети вполне могут обойтись летом и без музыкальных занятий.

А я мечтала побывать на этом месте ещё. Мне кажется, что я один раз ездила туда, но было это наяву или во сне – не знаю. Потому что дача часто снилась мне, особенно прудок с голубой лестницей и зелёными елями вокруг. 

Когда у нас с мужем появилась машина, а это уже самый конец 20-го века, мы несколько раз пытались найти Константиновку и Дачу, «танцуя» от Соколовки. Но там всё стало другим, а точных ориентиров у нас не было.

Существуют ли ещё эти прекрасные ели, блюдечко-пруд? Так или иначе, для меня они не только прошлое, но и настоящее, потому что навсегда поселились с моём сердце. Стоит только мне закрыть глаза, вот они – и жаркий запах лета, и аромат нагретой солнцем травы, и бабочки со стрекозами, кружащиеся в воздухе, и ящерки, разбегающиеся по старым доскам, и крики ребят на качелях, и негромкий говор девочек, сидящих с вышивкой в тенёчке… Тёмная зелень гигантских елей и гладкая поверхность прудка с лестницей, зовущей спуститься, сесть на голубую деревянную площадку возле воды и опустить ноги в её благодатную прохладу.

*    *    *

Может сложиться впечатление, что я идеализирую жизнь детского дома и положение его воспитанников. Недавно я редактировала книгу Л. Э. Ульяновой «Всё пропускаю через сердце», в которой она пишет о своём детстве, проведённом в одном из детских домов нашей области в конце 50 - начале 60-х годов. Книга очень интересная, нужная, без прикрас изображающая судьбу ребёнка, оставшегося без родителей на попечении советского государства. Её рассказы искренни и правдивы. 

Но и я не хочу кривить душой. Я пишу о том, что видела, и как воспринимала мир вокруг себя в возрасте 6-7 лет.

Да, наверное, и в Тобольском детском доме № 51, где работала моя мать, было не всё идеально. Но я не могу писать о том, чего не знаю - ни по своим личным наблюдениям, ни по рассказам взрослых очевидцев.  

ДРУГ СЕМЬИ

Дядя Ёся вошёл с мою жизнь с рождения. Я долго считала, что это родной или, по крайней мере, двоюродный брат моего отца. Тем более что у папы других родственников не было: ни ближних, ни дальних, ни в Тобольске, ни за пределами его.

Но значительно позже я поняла, что это не так. Мой отец и дядя Ёся, Иосиф Григорьевич Бляхер,  - друзья юности, вместе прошли почти всю свою жизнь. Дядя Ёся был на несколько лет моложе папы.

Прошлое

Я расскажу то, что узнала постепенно, в основном, в школьные годы из разговоров мамы  и папы.

Уроженцы небольшого городка Лида, который во времена их молодости, пришедшейся на довоенное время, входил в территорию Польши, евреи по национальности, папа и дядя Ёся были одержимы идеей найти то место на земле, где евреи могли чувствовать себя равноправными и свободными гражданами. Свои надежды они связывали с СССР.

Летом 1934-го года на польско-белорусской границе среди прочих было выявлено три перебежчика из недалёкого города Лида. Они заявили, что по своим политическим убеждениям хотят жить в социалистической стране. Их отправили в лагерь для перемещённых лиц на Урал. Это были мой папа, Юдель Матиканский, Ошер Бляхер и Израиль Розенвассер.
Лагерь, куда попали приятели, находился всего лишь в нескольких километрах от Перми. Он состоял из крепко сколоченных бревёнчатых длинных бараков. Внутри -  двухэтажные нары, недалеко у входа печка-плита, большая кадка с водой и ряд рукомойников. Пока проверяли, не шпионы ли они, прошёл почти год. Режим в лагере был щадящим. Для перемещённых иностранных лиц действовали курсы по изучению русского языка, как устного, так и письменного, а также занятия по политграмоте. Здесь же находилась небольшая библиотека. Разрешались прогулки по окрестностям; а по воскресеньям с позволения начальства на несколько часов отправлялись в город – на попутной телеге или пешком. Среди перемещённых оказалось много людей культурных, поэтому часто большой кампанией отправлялись в Пермь в библиотеку, с которой имелась договорённость о выдаче книг «иностранцам», и даже в драматический или оперный театр. Принудительные работы правилами лагеря не предусматривались, только обслуживание себя: по очереди возили воду из близлежащей Камы, кололи и пилили дрова, дежурили по кухне… Кормили просто, но сытно. В лагере Юдель по-настоящему сдружился с Ошером: надёжный товарищ, он заражал своим бодрым и весёлым характером, всегда видя в любой ситуации, прежде всего, хорошие стороны. Израиль - Иза держался несколько наособицу, не сходясь близко ни с кем. 

Весной подошёл конец пребыванию в лагере. И здесь перемещённых ждала неприятная неожиданность: оказывается, они не имели права жить, где хотели. Им был заказан путь не только в Москву и Ленинград, но и в другие города европейской части СССР. Для поселения предложили мелкие города Сибири и Дальнего Востока, даже названия которых большинство слышало в первый раз. Израиль выбрал Тайшет. Юдель и Ошер решили не расставаться друг с другом. Поселение группами не поощрялось, поэтому «вакантные места» в основном были одиночными. Два оказалось только в неведомый, как, впрочем, и все остальные города, Тобольск. 

Город им сразу понравился: ненамного больше Лиды, такой же уютный и компактный. Так Юдель и Ошер оказались в Тобольске, где оба обрели и родину, и близких людей… и новые имена. Юдель стал Ильёй, а Ошер – Иосифом-Ёсей.

Так же, как и мой папа, дядя Ёся был арестован в 1937-м году по той же 58-й статье, так же несколько лет находился в лагерях – они назывались исправительно-трудовыми. Где он отбывал свой срок и как – я не знаю. Не помню разговоров об этом. Может, они и велись, но не при детях.

Ни мой отец, ни дядя Ёся ещё долго после окончания войны ничего не знали о судьбе своих родственников, оставшихся в Лиде. У папы там жили до войны отец, сёстры и множество более дальней родни. А Иосиф Григорьевич был сиротой и воспитывался в семье своего дяди.

Связь с родными прервалась ещё в 1937-м году. Папа и дядя Ёся посылали запросы в разные инстанции, но ответов не получали. Наконец, в начале 50-х годов, появилась возможность побывать в родном городе. К этому времени уже стала известна трагедия Лиды. 8 мая 1942 года – день массового расстрела фашистами 5670 евреев. А сколько их было уничтожено до этого и после этого – никто не может подсчитать.

- Давай, Илья, съездим на родину. Узнаем толком, что с нашими случилось. Вдруг кто-нибудь и жив остался? – предложил дядя Ёся. 

- Нет, Ёся! Я не могу! Ты покрепче, помоложе – поезжай! Только не обольщайся, будто найдёшь кого-нибудь. Как представлю себе, что фашисты с евреями сделали, мне плохо становится. Я от лагерей-то ещё не совсем отошёл. Нет! Нет! Это очень тяжело: увидеть своими глазами, где родные смерть приняли. А ты, если что узнаешь, – расскажешь.

У вернувшегося Иосифа Григорьевича было мрачное, почерневшее лицо. «Все погибли! – резко сказал он. – И мои, и твои! Фашисты живыми в колодец поспускали: кого застрелили, кто там и сам кончился. И от  наших домов ничего не осталось. Больше никто ничего не знает!»

С дядей Ёсей весело!

Несмотря на трагические перипетии своей судьбы, дядя Ёся оставался весёлым, громогласным человеком. Когда он приходил к нам, сразу становилось шумно, тепло и немного тесно, хотя комната была не маленькая. Дядя Ёся заполнял собой всё пространство – его, Иосифа Бляхера, Ошера, как иногда звал его папа, было много, и это нам очень нравилось. Нам, детям, хотелось, чтобы его было ещё больше, потому что тогда будет больше радости, счастья от его веселой возни с нами. На это время он превращался в нашего ровесника, шутил и смеялся, с искренним увлечением играл с нами в прятки, догонялки. Дядя Ёся придумывал шумные развлечения, которые не совсем одобряла наша здравомыслящая мама, поскольку это иногда заканчивалось не совсем хорошо. Например, прыганье с дивана на его собственный расстеленный на полу полушубок. Мы прыгали, а он ловил нас: высота от дивана до пола казалась нам огромной. Я, двух-трёхлетняя, с таким азартом это делала, что каким-то образом умудрилась, не попав в объятья дяди Ёси, пролететь мимо полушубка, стукнуться лицом об пол и разбить себе нос. Полилась кровь, я заревела благим матом, меня стали утешать. А дядя Ёся очень смутился и расстроился. Я же, проревевшись, снова стала его тормошить, звала прыгать, и он не прочь был продолжить эту рискованную забаву.

- Большой ребёнок! – сказала мама, когда суматоха около моего разбитого носа улеглась.

- Ну, хватит, Иосиф, уймись! Поиграйте во что-нибудь более спокойное, – увещевал его папа.

Все садились за огромный обеденный стол и начинали играть в детское домино, а когда мы подросли – в настоящее домино, лото или в карты. Но и в тихие игры дядя Ёся вносил свой яркий темперамент. Он начинал дурачиться, нарочно «мухлевать», и делал это так артистично, с таким удовольствием и юмором, что мы с братом начинали ему подражать. Когда мы переходили всякие границы, мама и папа сердились:

- Чему ты, Ёська, детей учишь? – возмущался папа.

- Правда, Иосиф Григорьевич, мы-то понимаем, что вы всё это в шутку делаете, а дети могут всерьёз воспринять, - вторила ему мама.

- Чо мы, дураки какие! – обижался Женька.

- Женя, не груби!

- А чо вы нас за несмышлёнышей принимаете? Ну, Танька, может, ещё и дурочка, а я-то!..

Здесь начинала протестовать и я:

- Ага! Ты у нас один такой умный. А я, по-твоему, глупая?

- Перестаньте! Всё вы у нас понимаете. Уже большие. Давайте теперь как-нибудь по-другому поиграем, - отвлекала нас, желая избежать ссор, мама.

Мы устраивали теневой театр: в ход шли и фигурки из бумаги, сделанные ещё дедом, и наши собственные изделья. Мама учила нас по-особому складывать пальцы рук и сами руки, чтобы на стене получались теневые фигурки: то заяц, то волк, то девочка. Дядя Ёся был не менее мамы искусен в этом. Его крупные руки оказывались очень гибкими и подвижными, и перед нами на светлых обоях стены появлялись и лошадь, и лебедь, и забавные рожицы. 

Наигравшись с нами, Иосиф Григорьевич садился пить чай с взрослыми, и здесь уже начинались серьёзные разговоры, в том числе и о политике. Говорили о ней вполголоса. Потом два друга играли в шахматы. Дядя Ёся не любил долго думать над очередным ходом: сам быстро ставил фигуры и всё время торопил папу. А тот, наоборот, был склонен подолгу размышлять над каждым шагом своих шахмат и часто полушутя сердился на товарища: 

- Ну, что ты, Иосиф, как коней погоняешь. Погоди немного!

- Ты, Юдель, всё равно Ботвинника не обыграешь. Ходи скорей!

Успехи выдающегося советского шахматиста Ботвинника, на которого, кстати, как отмечали все, папа очень походил, они оба воспринимали как свою национальную гордость и очень радовались им.

- Ботвинника, может быть, и не обыграю, а вот тебе – шах и мат! – И папа быстро передвигал фигуры.

- Сдаюсь! Сдаюсь! – разводил руками дядя Ёся. – Ты у нас - голова!

Иногда они говорили на идише, и я очень внимательно прислушивалась к их речи. Но почему-то вскоре разговоры на идише прекратились. 

Я очень любила своего папу, но и дядя Ёся был мне очень дорог и близок. Он всех заряжал энергией, жизнелюбием. Высокого роста, широкоплечий, ярко выраженный брюнет, Иосиф Григорьевич, насколько я сейчас понимаю, был любимцем женщин. Не красавец, он, очевидно, привлекал к себе добротой, отзывчивостью, каким-то искромётным оптимистическим характером. Он любил говорить человеку приятное, особенно женщинам. 

Мастер фотографии

В 50-60-е годы прошлого века Бляхера знал почти весь город, потому что он был профессиональным фотографом. В то время, когда фотоаппараты являлись редкостью, фотоателье пользовалось огромной популярностью, особенно у молодых девушек и детных семейных пар. 

Иосиф Григорьевич по праву считался в Тобольске фотомастером  № 1. Мы с братом любили бегать к нему в «фотографию», которая находилась на горе, в деревянном двухэтажном доме недалеко от кремля. Иногда я просила у дяди Ёси разрешения пройти в фотолабораторию. Там шёл таинственный и волшебный процесс превращения глянцевой бело-чистой бумаги в фотографическую карточку. Сама комната поражала моё воображение своей необычностью. Небольшая, освещённая только красным фонарём; всюду на протянутых вдоль стен верёвках висят влажные снимки, приколотые прищепками. Но самое главное таинство совершалось на большом столе: там, в больших плоских невысоких ванночках, наполненных жидкостью, лежат будущие фотографии. Дядя Ёся или его помощница осторожно берут пинцетом каждую из них и переносят из одной ёмкости в другую: в проявитель, потом в закрепитель. Постепенно на них проступают сначала смутные, а потом чёткие изображения.

На другом столе лежит специальное стекло; на нем разложены фотографии для окончательной просушки. Когда карточка высохнет, её края необходимо красиво обрезать. Для этого существует особое приспособление. Иногда мне разрешали самой обрезать одну-две испорченных фотографии. А ещё было такое понятие – ретушёвка. Ретушировали помощницы дяди Ёси; попросту говоря, они приукрашивали изображение человека на снимке, делая специальным чёрным карандашом более чёткими и благородными черты его лица. Обычно ретуширование применялось на больших портретных фотографиях.

Дядя Ёся никогда не приходил к нам без своего «Зенита». Он любил снимать нас - и по отдельности, и всех вместе, поэтому благодаря дяде Ёсе у нас так много фотографий, что по ним можно проследить разные этапы жизни нашей семьи; увидеть, как изменяет время и взрослых, и детей.

Жил Иосиф Григорьевич в пору моего раннего детства недалеко от нас, по улице Володарского, и мы с братом часто наперегонки бегали к нему в длинную и узкую комнату, где он обитал вместе со своей женой, красавицей Тамарой. Тётя Тамара, худощавая, неразговорчивая и неулыбчивая женщина, казалась мне постоянно сердитой. Такой, видимо, она и была. Во всяком случае, на нас она почти не обращала внимания, а с нашим любимым дядей Ёсей говорила таким раздражённым, злым голосом, что мне было за него обидно. Хорошо то, что мы редко заставали её дома.

Обстановка их комнаты – самая спартанская, как и у многих в то время: кровать, платяной шкаф, стулья, стол. На столе в вазе – букет больших искусственных восковых цветов, по моде тех лет. Может, это было желание тёти Тамары, а, может, дядя Ёся так восполнял недостаток яркого, цветного, привлекающего внимание в интерьере их комнаты, чего требовала его душа художника и жизнерадостная натура.

У нас в семье никто не любил искусственных цветов, тётя говорила, что им место на кладбище. Поэтому мне всегда очень хотелось попробовать, какие они на ощупь, – меня привлекала их гладкая восковая поверхность, хотя сами цветы – мой вкус формировался, естественно, под влиянием взрослых - казались аляповатыми и неестественными. Но прикоснуться к ним я не решалась: вдруг нечаянно сломаю лепесток, и моему любимому дяде Ёсечке влетит от тёти Тамары. 

Когда мы прибегали к дяде Ёсе, он обязательно угощал нас конфетами, а потом усаживал и начинал фотографировать. Фотография была не только его профессией, но и страстью. Он снимал везде и всегда. Не знаю, имел ли он специальное образование. Папа рассказывал, что дядя Ёся учился в Лиде у какого-то фотографа, может, даже самоучки. Так или иначе, Иосиф Григорьевич, несомненно, обладал большим техническим и художественным мастерством.

Он не просто «чикал», а старался каждого своего клиента показать в выгодном для его внешности ракурсе, передать его внутреннее содержание. Поэтому прежде чем сфотографировать, он беседовал с человеком, шутил: «разговаривал» его, - и только потом, не торопясь, усаживал. Несколько раз подходил, чтобы поправить прядь волос, повернуть «головку»; примерялся, отодвигал и придвигал свой громоздкий аппарат, ища нужное расстояние, - лишь после этого залезал под большое чёрное покрывало и объявлял, что «сейчас птичка вылетит». 

Тобольск стал для него, так же, как и для моего отца, родным и любимым городом, и он фотографировал его улицы, здания, памятники, природу его окрестностей зимой и летом, весной и осенью. Он первым стал составлять из отдельных видов Тобольска то, что мы сейчас называем  коллажами. Его фотографии города пользовались большой популярностью и выпускались довольно большим для Тобольска тиражом. Вряд ли Иосиф Григорьевич имел от этого материальную выгоду. Однако, работая с утра до вечера, часто задерживаясь до ночи в своей любимой фотолаборатории, он был довольно обеспеченным человеком, хотя жил скромно. Правда, любил хорошо одеться, за что мой отец называл его щёголем. В то время как папа, подобно большинству тобольских мужчин со средним достатком, ходил в телогрейке, у дяди Ёси были дорогие тёмно-синий габардиновый костюм, велюровая шляпа и широкое серое драповое пальто.

- Ты у нас, Ёся, как из журнала мод! - подсмеивался над ним папа.

- А что: мужчина хоть куда! – улыбался Иосиф Григорьевич, он умел  пошутить над собой. – Танюшка, как, нравлюсь я тебе?

- Дядя Ёсечка, я вас в любом виде люблю! А в таком тем более! – подхватывала шутливый тон я.

- Вот видишь, Илья, Танюшка одобряет! Ну! Чем я не хорош?..

Время от времени дядя Ёся отращивал себе усы щёточкой. Щётка получалась брюнетистая, густая и жёсткая. Папе дяди Ёсины усы очень не нравились:

- Ошер, ты зачем опять усы отпустил? Что ты, Усач, что ли?

Усачом в то время потихоньку называли Сталина.

-Тише, Юдель, чего шумишь? Не знаешь что ли: везде уши могут быть!  - почти шептал дядя Ёся. И тут же громко: - Какой усач? Это жук такой, который в лесу живёт? Так он своими усами стрижёт. Я так бы не смог.

После его ухода мама вполголоса выговаривала папе:

- Что ты, Илюша, разве так можно? Не только себя, но и Иосифа Григорьевича подведёшь!

- Будь он проклят, этот Усач! Столько людей погубил и ещё скольких погубит! – с гневом говорил обычно сдержанный папа.

- Илюша, здесь дети!

- Прости, Софа! Никак не могу забыть…

- Успокойся! Мы с тобой. Всё хорошо!

Не знаю, когда пришли реабилитационные документы дяди Ёси. Отец получил их в 1956-м году со странной формулировкой: «дело прекращено за недоказанностью состава преступления». А не за отсутствием вины…

Мог бы стать прекрасным семьянином

Ему явно не хватало семейного тепла, женской заботы, детских голосов. Он, по натуре своей, мог бы стать прекрасным семьянином, нежным и верным супругом, чудесным отцом и дедом. Об этом часто говорили между собой мама и папа, сострадая одиночеству своего друга. Но… не судьба!

Семейная жизнь Иосифа Григорьевича не удалась. Детей у него не было. Тётя Тамара однажды заявила, что не хочет с ним больше жить и уезжает из Тобольска. Тут же к дому подъехала телега, тётя Тамара с помощью того же дяди Ёси погрузила на неё свои пожитки и отбыла в неизвестном направлении. Мы с братом как раз в это время прибежали к нему с очередным «визитом» и были невольными свидетелями отъезда тёти Тамары. К чести её, не было никакого скандала - громких криков или ругани. Всё произошло тихо и спокойно. Мы даже не поняли, что тётя Тамара уезжает насовсем. Удивили только многочисленные узлы, которые дядя Ёся таскал со второго этажа дома. Лишь вечером из разговора взрослых мы узнали, что дядю Ёсю оставила жена.

Прошло несколько лет, и немолодой к тому времени Иосиф Григорьевич вновь женился - на женщине своего возраста, Пане Константиновне Карасиковой, тёте Пане. Женился, скорее всего, от мужского одиночества, бытовой неустроенности и приближающейся старости. Может быть, в какой-то степени к браку его подвигло то, что тётя Пана была еврейкой. Но ни особой любви, ни взаимопонимания между этой парой не наблюдалось. Пана Константиновна оказалась «твёрдым орешком» и держала Ошера, как она его стала звать, в «жёстком теле». Её отец, добродушный часовщик, сумевший при жизни обзавестись небольшим домиком, скончался, оставив единственной дочери в наследство, кроме дома, большой участок земли в виде огорода и сада. На этом-то участке, прилегающем к дому, всё своё свободное время, а позже, выйдя на пенсию, с утра и до вечера «отбывал повинность» дядя Ёся. Иначе, как отбывал повинность, и сказать нельзя, поскольку тётя Пана не давала мужу ни покоя ни отдыха. И он, жизнелюб, весельчак, увлекающийся шахматами, любящий доброе застолье с хорошим вином и дружеской беседой, шутливый разговор с симпатичными женщинами, вынужден был распроститься со всеми этими невинными развлечениями. Иногда он не выдерживал, и, придя ненадолго в тайне от жены к нам, жаловался папе и маме на свою участь: 

- Эх, лучше бы я так холостяком и остался! Ведь мочи нет, только и слышишь: надо то, надо другое. «Ошер, ты куда со двора собрался?» - передразнил он жену. - Иногда так наработаешься в огороде, только бы прилечь, а она: «Что ты улёгся – брюхо себе выращивать! Иди во двор, надо навоз таскать!» Другое дело, я бы ленился, ничего не делал, а то весь день возишься – и даже доброго слова от неё не услышь!

- Что теперь поделаешь? Ты уж как-нибудь терпи. Зато Пана – хозяйка хорошая: у неё в доме всё блестит и кормит она тебя по нынешним временам прекрасно, - утешал его папа.

- Да, уж это у неё не отнимешь, - вынужден был согласиться  дядя Ёся. – В еде она не экономит, а в остальном, если сказать по правде, очень прижимистой женщиной оказалась… Ладно, мне бежать пора. Как бы она меня не хватилась, а то скандал будет!

- Бедный Иосиф, - жалели его наши родители, разговаривая между собой после того, как он быстро уходил.

- Ведь такой добрый, отзывчивый, работящий! – сокрушалась мама.

- Да!.. В кого превратился: глаза тусклые, лицо невесёлое. Ему бы такую же любящую, замечательную жену, как ты у меня, Софа,  и он бы расцвёл.

- Ну, Зайчик, ты меня идеализируешь! Вот ты, действительно, прекрасный муж – лучше всех! Какое счастье, что мы вместе!

- Ах, ты, моя Лялечка! – мама с папой, любящие называть друг друга ласковыми словами, нежно обнимались и целовались. 

 Дядя Израиль едет в Израиль

 Изредка из далёкого Тайшета то папе, то дяде Ёсе приходили письма от третьего товарища-перебежчика Израиля Розенвассера, дяди Изы. Он тоже в 1937-м году был репрессирован и тоже счастливо выжил. В Тайшете дядя Иза обзавёлся семьёй, сумел, благодаря своему мастерству портного и предприимчивой, умеющей соблюдать свою выгоду натуре, хорошо устроиться. Кроме работы в государственной мастерской, которой он заведовал, выполнял частные заказы. В своих письмах он учил «непрактичных Юделя и Ёську», как надо жить, чтобы ни в чём не нуждаться. 

- Слушай, ну и нахал этот Изка! – возмущался, обращаясь к папе, дядя Ёся. – Недавно письмо от него получил. Сам ловчит, какие-то шухер-махер провёртывает, ещё и нам советы даёт! И как это ему удаётся? Небось, у себя в пошивочной двойную бухгалтерию ведёт!

- Стыда у него нет, вот что я тебе скажу! – был согласен с другом папа. – Ну, да это всё до поры до времени. Нет! Пусть мы живём не так зажиточно, как Иза, зато честно!

- Правильно! Я вот ему отпишу! Ещё и хвастается!

Однажды в февральский вечер 1955-го года, когда на улице ничего не было видно от бьющего в глаза снега разыгравшейся вьюги, во входную дверь нашей квартиры, находящуюся внизу около крутой и высокой лестницы на второй этаж, позвонили. Мы с братом уже готовились ко сну. Я училась в первом классе, а он во втором. Оба ходили в школу на первую смену, и мама старалась уложить нас спать пораньше, чему, кстати, мы дружно сопротивлялись.

 - Кто бы это мог быть? - забеспокоилась мама, собираясь пойти вниз. Лиза в то время гостила в Иркутске у брата Павла.

- Софа! Подожди! Я сам открою! – остановил её папа. Он зажёг свет в сенях, осторожно спустился по скользким, обледенелым ступеням лестницы.

- Кто там?

- Юдель! Открой! Это – Розенвассер!

- Иза?! Ты?!

- Я, я! Извини, что без предупреждения. А это моя жена - Гутя! Мы – к тебе!

Замёрзших гостей, проделавших длинный тяжёлый путь на холодном грузовике из Тюмени, накормили, отогрели горячим чаем. Мы, конечно, присутствовали при этом: какой сон, если такое событие! Тут уж и мама ничего не могла сказать: вполне законное основание не спать! 

Дядя Иза, о котором мы знали из рассказов папы и его разговоров с дядей Ёсей, оказался высоким черноглазым, наголо бритым  мужчиной. Его жена, тётя Гутя, маленькая, хрупкая, с немного раскосыми глазами женщина, выглядела рядом с ним подростком

Приятели не виделись почти двадцать лет.

Что же привело Розенвассеров так неожиданно в Тобольск? 

В 1948-м году было провозглашено государство Израиль. Осуществилась многовековая мечта евреев, рассеянных по разным частям света. Советский Союз был первым государством, признавшим новую страну. И на этой, продлившейся недолго волне дружелюбия, началась беспрецедентная акция – первая алия (возвращение на историческую родину) советских евреев. Правда, добиться разрешения на отъезд в Израиль было чрезвычайно трудно. 

Розенвассер решился уехать. Для этого необходимо было оформить массу документов, лично в Москве получить разрешение, визу и прочие бумаги. Дядя Иза с женой, скромной и неразговорчивой буряткой Гутей, оставив детей – подростка Алика и шестилетнюю Майту – на попечение знакомых, отправились в дальний путь. Однако в Тюмени выяснилось, что присутствие тёти Гути при оформлении документов в Москве необязательно, и тогда дядя Израиль решил завести её в Тобольск, оставить у друзей, пока он будет в столице. 

Конечно, было много воспоминаний, разговоров о будущем, об Израиле, застолий и у нас, и у дяди Ёси. Дядя Иза убеждал своих старинных приятелей собираться по его примеру на историческую родину.

- Поймите: здесь вы так и будете «жидами», людьми второго сорта. Это только мы в молодости – наивные и глупые – верили, что здесь все равны. А главное – там, в Израиле, больше возможностей. С нашими-то специальностями и умением мы будем деньги лопатой грести. Что вы здесь себе имеете? Дыру в кармане да вошь на аркане – нищету! Я ведь всё вижу. Ну, ладно, у Ёськи детей нет, а ты-то, Юдель, что ты своим детям имеешь дать? Ютитесь скопом в жалкой квартире без кухни, получаете с женой гроши, ходите в телогрейках, кашей да картошкой питаетесь. А работаете, как волы! В Израиле я хочу своё ателье открыть. И вас бы в долю взял. А что? Я – в пошивочном цехе, Ошер – фотография, а ты, Юдель, был бы по электрической части. Если умом раскинуть – жить не тужить можно!

- Мы и здесь не тужим! Что ты, Изка, всё о деньгах да о выгоде? Живём не по-твоему – не богато. Так здесь все честные люди так живут! – возмущался дядя Еся.

- Что ты на меня налетел? - вскипел и дядя Иза.   «Здесь все честные люди так живут»! - передразнил он дядю Ёсю, - Я что, воровать вас зову? Можно и по-честному свою пользу иметь. Это предпринимательством, к твоему сведению, называется.

- Иза, ты молодец, что решился. И у нас с Иосифом, помнишь, в молодости мечта была – справедливое государство для евреев построить. Но сколько с того времени всякого случилось! Мы уже пожилыми стали, в Сибири теперь наша родина, мы её полюбили, какая она ни есть. Не знаю, как Иосиф решит, а я останусь. Здесь мои дети родились, здесь их корни, а наши корни, сам знаешь, все уничтожены. Как Софа своих родных оставит? Как со старшим нашим сыном расстанемся? Он уже взрослый. Только-только начал в Свердловске профессию получать. Не думаю, что он захочет поехать: для него эта страна – единственно родная. Да и честно скажу: страшно мне трогать семью. Если бы я один был – поехал, не задумываясь. Мог бы ещё много пользы Израилю принести. Эх! Хоть бы одним глазком взглянуть, как там евреи управляются. Но ведь порядки-то наши какие? Кто покинет страну, тот уже никогда не сможет, даже на время, вернуться. Его просто вычеркнут из жизни. И ещё одно у меня опасение есть, если уедем, как бы на Софиных родственниках это не сказалось. Они ко мне как к родному, а я им такую свинью подкину? Нет! Не могу! Видно, не герой я! – горячо сказал папа.

- И я тоже остаюсь! Раздобрел я на Паниных харчах, толстый да неповоротливый стал, куда мне в такую дальнюю дорогу ехать, - полушутя заявил дядя Ёся. - Конечно, посмотреть, что там творится, вздохнуть хоть немного воздуха, которым наши предки дышали, на евреев в их собственном государстве порадоваться – и я не прочь. Может, тогда бы и решился остаться. А так сразу – нет, не под силу мне!

Все эти разговоры велись при нас, детях. Были они не обычны, и мы очень волновались: вдруг папа с мамой действительно решат ехать в далёкий и неведомый Израиль. Поэтому я очень хорошо запомнила, о чём и как говорили взрослые.

Около месяца прожила тётя Гутя в нашем доме, пока Иза оформлял документы в Москве. Она осталась в моей памяти очень скромной, неразговорчивой женщиной. Как ни старалась мама найти к ней подход, поговорить по душам, ей это не удалось. 

- Странная она какая-то: как будто всего боится, – делилась мама с папой. – Видно, что чувствует себя не в своей тарелке. Мне почему-то её жалко.

- А ты, Софа, представь себя на её месте: вскоре надо насовсем уезжать в какую-то далёкую непонятную страну. Это Изке как с гуся вода, думает, что там его  горы золотые ждут. А Гутя, наверное, за детей переживает, может быть, здесь у неё родные остаются… 

Только когда взрослые уходили на работу, тётя Гутя немного оживлялась. Мы с ней садились близко друг к другу на сундук в Большой комнате, и она рассказывала мне про своих детей. Видно было, что она очень скучает по ним.

Когда дядя Иза приехал за женой - он сумел положительно решить все дела - прощание лидчан-земляков было тяжёлым, прощанье навсегда. 

Спустя некоторое время папе пришло необычное письмо: длинный узкий конверт с маркой, изображающей шестиконечную звезду. Розенвассер сообщал, что он удачно устроился, восхищался Израилем и снова звал приятелей в дальнюю дорогу. На следующий день после прихода письма папу вызвали в органы государственной безопасности. Помню, как родители волновались. Мама даже на всякий случай собрала папе вещи первой необходимости. Горький опыт 37-го года подсказывал им: надо готовиться к худшему. Они долго успокаивали друг друга:

- Ничего, Софа, всё обойдётся. Сейчас не старые времена!

- Ой, боюсь я, Илюша! Как будто не слышно, чтобы у нас в Тобольске арестовывали, но кто знает? Будем надеяться на лучшее.

Папа пришёл из милиции расстроенный, но, главное, пришёл! Он передал маме беседу, которую с ним там провели 

- Мы вам настоятельно рекомендуем не отвечать на письма, пришедшие из Израиля.

- Но ведь Советский Союз доброжелательно относится к этой стране и установил с ней дипломатические отношения.

- Это ничего не значит. Кстати, не забывайте, что вы не отбыли полностью срок заключения. И теперь, когда здоровы, вполне может случиться ситуация пересмотра вашего освобождения. А у вас, кажется, трое детей. Подумайте об их будущем. Да, кстати, предупредите и своего товарища Бляхера. Расскажите ему о нашем разговоре.

- Но, Софа, - говорил папа, - со мной все были предельно вежливы: никакого тыканья, тем более, мордобития.

- Да, прогресс – налицо! – съязвила мама.

- Пойду к Иосифу схожу. Действительно, его предупредить надо.

- Как-то Израиль Аронович не подумал, что подвести письмом может. Очень легкомысленно поступил! 

- Да откуда, Софа, он мог знать, что так получится.

- Ты уж, Илюша, у Карасиковых поосторожнее, и их предупреди, чтоб громко не обсуждали: мало ли что!

Когда папа ушёл, я спросила: 

- Мама, а почему нельзя письма дяде Изе отправлять? Он нам что ли тоже больше писать не будет? Жалко, у него на конверте такая марочка красивая!

- Таня! Я прошу тебя, не задавай мне никаких вопросов. Ты ещё маленькая – не поймёшь. И, пожалуйста, никому ничего не рассказывай.

Мы с братом давно уже поняли, что не всё, о чём говорится в нашей семье, надо делать достоянием посторонних.

Так навсегда порвалась связь с Израилем Розенвассером…

Подарки дяди Ёси

Щедрый, большой души человек, дядя Ёся очень любил делать подарки, особенно нам, детям: и просто так, и на дни рождений. Когда мне исполнилось пять лет, они вместе с тётей Тамарой подарили мне, девчонке, отрез креп-жоржета на летнее платье. Креп-жоржет в то время – очень модная и дорогая ткань. Мой день рождения приходится на середину лета. Как-то очень быстро мне сшили из подаренного материала платье, и я очень полюбила его. Особенно мне нравилась расцветка: на белом фоне некрупные коричневые и зелёные цветы. Рисунок не был безвкусно-ярким, наоборот, он привлекал своим изяществом и гармоничным сочетанием цветов. Это платье до сих пор хранится у меня среди нескольких других моих платьиц как память о детстве и о моём любимом и дорогом дяде Ёсечке.

Дядя Ёся дарил мне пластмассовых пупсиков-голышек, маленькую деревянную, выточенную народными умельцами кукольную посудку, так называемые «бирюльки», а когда я подросла – альбомы для открыток и фотографий. Часто он приходил к нам с бумажным кульком шоколадных дорогих конфет или с большой плиткой самого хорошего шоколада «Золотой якорь». Наша семья жила скромно, и такое лакомство нам доставались нечасто.

- Зачем вы тратитесь, Иосиф Григорьевич? Ребята и карамелькам будут рады, - говорила ему мама.

- Софья Григорьевна, о чём вы говорите? Мне так приятно ребятишек угостить! И я вместе с вами чайку попью.

Любитель застолья, книг, животных

Очень общительный  и открытый душой, Иосиф Григорьевич любил дружеские застолья. У него было много приятелей, с которыми он мог за товарищеской доброй беседой выпить пива с воблой или хорошего вина, коньяка, а то и водочки. Но никогда, так же, как и мой папа, он не напивался допьяна, всегда зная меру и ценя в себе достоинство и порядочность. «Он может напиться, как свинья», - такая характеристика человека была очень уничижительной в глазах обоих друзей. 

Дядя Ёся был большим любителем чтения, особенно интересовался еврейской литературой. С восторгом они с отцом воспринимали выход книг еврейских писателей. Как только в 60-е годы в Тобольске появился шеститомник произведений Шолома-Алейхема, дядя Ёся немедленно приобрёл его. Он часто покупал книги, брал кое-что почитать у нас. Мои родители обменивались с ним впечатлением от прочитанного. Я знаю, что в 50-е годы он выписывал журнал «Огонёк» и литературное приложение к нему в виде маленьких брошюрок. В них печатались новинки современной литературы. У меня сохранилась фотография: дядя Ёся лежит в кровати с брошюркой, а в ногах у него кошка.  

Он очень любил животных. У него обязательно жили собаки. Вообще, дядя Ёся считал собак очень благородными, добрыми, преданными, умными существами. Само слово «собака» было в его лексиконе ласкательным.

Однажды, когда я уже давно выросла и была студенткой выпускного курса пединститута, со мной произошёл такой случай.  Я  шла по улице со своими сокурсниками, ведя умную беседу о романтической поэзии, вдруг на  противоположной стороне улицы показался дядя Ёся, одетый в какой-то затрапез. Давно прошли те времена, когда он щёгольски наряжался. Тётя Пана выдавала ему по будням только поношенные рубашку, брюки и старую затасканную телогрейку. 

Дядя Ёся громко окликнул меня: «Танюшка, собака ты этакая, почему давно к нам не приходишь?»

Возмущённая, я, придя домой, пожаловалась родителям: 

- Вы подумайте, при всех наших «звёздах» меня собакой назвал!

- Ты ведь знаешь, Танюша, он так свою любовь к тебе выражает!

- Папа! Я-то знаю, а вот те, кто со мной шёл, что подумают?

- Если они умные люди, то ничего плохого не подумают. А ты, Таня, меньше обращай внимания на такие пустяки, - посоветовала мама…

До сих пор отлично работают настольные часы из полированного светлого дерева, которые дядя Ёся подарил мне в честь четырнадцатилетия. А ведь с тех пор прошло немного-немало 50 лет. Эти часы, отбивая тиканьем секунды, минуты, часы, постоянно присутствуют в жизни моей семьи так же, как постоянно живёт во мне частица доброй души и оптимизма Иосифа Григорьевича Бляхера, светлого, солнечного, благородного сердцем человека.

СОСЕДИ

Мы жили, окружённые многочисленными соседями. Особенностью нашего дома было то, что каждая квартира имела свой выход, свою уборную и свои кладовки, чего не наблюдалось в близлежащих домах. Поэтому соседи друг другу не мешали и могли существовать совершенно изолированно. Это, наверное, способствовало установлению ровных, приятельских отношений между ними. 

Соседи 50 - 60-х годов прошлого века – это понятие особое, почти в наше время исчезнувшее. Жители одного дома, если, конечно, они не были временными, представляли собой некое сообщество, единый коллектив. Можно сказать, одну семью. Так же, как и в большой семье, внутри случались, порой, ссоры, споры, недомолвки, сплетни. Одни соседи были более близки, другие – менее, но все они объединялись, если надо защитить общие права, если у кого-то случалось несчастье или требовалась помощь. Никто не оставался равнодушным к соседскому ребёнку. Детей, своих и чужих, воспитывали все – каждый на свой лад, но неизменно желая им добра и счастья.

Каждый из соседей моего детства что-то вложил в меня, чему-то научил, от чего-то отвратил, чем-то внутренне обогатил, показал, как надо и как не надо жить.

Дядя Миша «Шаляпин» и тётя Фина

Хозяева нашего дома - пожилые супруги Косыгины: тётя Фина  (Анфия Фёдоровна) и дядя Миша (Михаил Иванович). Они жили в большой квартире нижнего этажа. Косыгины имели много детей: Арсений, Владимир, Борис, Анна, Маргарита, Валентина, Галина. Все они, за исключением подростка Бориса, были взрослыми и жили, кроме Владимира и Галины, своими семьями за пределами Тобольска. Потом и Галина вышла замуж, переехала жить к мужу на другую улицу. 

Тётя Фина слыла на всю округу очень хорошей хозяйкой. Она умела прекрасно солить овощи и грибы, коптить рыбу и мясо. Косыгины держали двух коров и свиней. Во дворе свободно ходили курицы. Кроме того, имелся огромный огород, который выходил на две стороны двора. Анфия Фёдоровна торговала молоком и молочными продуктами, осенью - мясом и овощами с огорода. Когда приезжал кто-нибудь из детей, начиналось длительное застолье – это называлось «гуляньем» («У кого вчера песни пели?» «Это у Косыгиных гуляли»). «Гулянье» обычно заканчивалось длительным запоем дяди Миши. Тётя Фина пила мало. 

По большим праздникам тетя Фина обязательно приходила к нам с поздравлением и стряпнёй. Мама и Лиза тоже ответно одаривали её головным платком, полотенцем, плиткой шоколада. В нашей квартире без кухни стряпать было затруднительно. Иногда мама просила тётю Фину приготовить для нас рыбный пирог или ископтить рыбу.

У нашей хозяйки - ловкие руки. Я любила сидеть на кухне у Косыгиных, где всегда, даже летом, топилась русская печь, и смотреть, как она стряпает или готовит пойло для скотины. Она, привыкшая к большой семье, видимо, скучала без детей. И порой звала нас, соседских ребятишек, к себе, угощала кедровыми орехами или шаньгами. Но это, если у неё хорошее настроение. Если же её что-нибудь или кто-нибудь выводили из себя, чаще всего - супруг, - под горячую руку не попадайся! Она способна была с громким ворчаньем согнать нас не только со своего крыльца, когда мы располагались там с игрой, но и вообще со двора:

- Идите играть на улицу, нечо тут под ногами путаться, всех курей у меня разогнали! Чо вам у речки места не хватат?

Супруги Косыгины - люди в глазах советских властей очень заслуженные. Ещё бы! Михаил Иванович, дядя Миша, принимал участие во взятии Зимнего дворца во время Октябрьской революции. Он был тогда балтийским матросом и потом до конца жизни с гордостью носил тельняшку. Дом, когда-то построенный его отцом, разбогатевшим плотником, оставили в полноправном владении дяди Миши в знак признания его заслуг перед революционным народом. Хозяин слыл в городе искусным плотником и столяром. Он числился по какому-то ведомству, но больше занимался с негласного благословения властей выполнением частных заказов в своей неотапливаемой мастерской, из которой по всему двору распространялся восхитительный запах свежего дерева. 

Был он очень добродушным человеком, любил детей, и часто мы прибегали к нему в мастерскую, чтобы вдоволь повозиться среди перламутрово блестящих, пахнувших радостью и свежестью кудрявых стружек. А дядя Миша, с крутыми завитками густых волос, под стать своим стружкам, большой и сильный, как былинный богатырь, ласково улыбаясь, подкидывал нам атласные ленты, летящие из-под его огромного рубанка.

- Вот насорили-то, - ворчала тётя Фина, заглядывая в дверь мастерской - Ты гони их, Михаил, подальше!

Но дядя Миша, подмигивая нам и не обращая внимание на слова жены, всё двигал и двигал своим рубанком. Он так ловко управлял своими столярно-плотницкими инструментами, что, казалось, из-под его рук выходят не детали очередного стола или стула, а льётся музыка, мелодия которой материализуется в мебель, стружку или пахнувшие яблоками опилки. 

Но, к сожалению, столярная идиллия длилась недолго. Бывало, неделями хозяин не открывал свою мастерскую. Он страдал типичной русской болезнью – запоем. Однако и здесь дядя Миша разительно отличался от других пьяниц. (В то время слово «алкоголик» ещё не получило распространение). Дядя Миша был не простой пьяница, а певчий. Природа наградила его мощным, хорошо поставленным голосом. И когда он, напившись в какой-нибудь пивнушке, возвращался домой, распевая песню, его слышали за несколько улиц. Чаще всего он пел песни из репертуара Шаляпина и особенно любимую – «Вдоль по Питерской». Почти весь город знал историю – выдуманную ли дядей Мишей, бывшую ли в действительности - о том, как однажды в Петрограде, когда матрос Михаил Косыгин, подвыпивши вместе с товарищами в кабаке, стал петь, его услыхал сам Шаляпин, шедший мимо. Он зашёл в кабак и, пожав певцу руку, сказал:

- Тебе, моряк, надо серьёзно учиться пению, и тогда ты запросто сможешь перепеть самого Шаляпина!»

Эту историю Косыгин рассказывал так часто и с таким большим восторгом, что в городе его прозвали Шаляпиным. И когда мы, ребятишки, слышали его громкоголосый бас, от которого дребезжали стёкла в окнах, то кричали на всю улицу: «Дядя Миша Шаляпин идёт!»

Все дети Косыгиных, которых я знала, видимо, по наследству получили от отца страсть к выпивке. Пили и Анна, и Валентина, позднее совсем спился Владимир. Относительно Бориса ничего не могу сказать: он рано ушёл из родительского дома. Одна только Галина, симпатичная, приветливая швея из ателье, была равнодушна к выпивке. Первое время после её замужества, мы, две Катерины и я, ходили её навещать в дальнюю сторону улицы Ленина, к Подчувашам, где она жила с мужем и его родителями. Но вскоре у неё начались разлады в семье, и она с маленьким ребёнком на руках вернулась в косыгинский дом.

Добрые и отзывчивые

В другой отдельной квартире первого этажа жили две квартирантки. В маленькой комнатке – тишайшая и скромнейшая глуховатая тётя Тася Кондинкина, портниха местной швейной фабрики, и её дочь, подросток Тамара. В двух других комнатах – Екатерина Алексеевна Елисеева, тётя Катя. Она была полной женщиной средних лет, с неторопливыми движениями и хорошо поставленным голосом. Екатерина Алексеевна – врач-гинеколог, но к ней, как к палочке-выручалочке, обращались в случае болезни все соседи, и она всегда приходила на помощь, шутя, что ей можно уже диплом терапевта вручать. Тётя Тася боготворила Екатерину Алексеевну. Она помогала ей по хозяйству и даже готовила для неё на их общей кухне. Тамара-Тома – девочка намного старше нас, редко играла с нами во дворе. Она была тихой, застенчивой; по-доброму относилась к малышне, всегда приходила на помощь, если это требовалось. Тома хорошо училась, и тётя Тася ею очень гордилась. Её заветная мечта – дать Томочке высшее образование - насколько я знаю, осуществилась, и Тамара стала инженером-химиком.

Удивительная тётя Муся и другие Шишкины

Второй этаж состоял из двух квартир. В одной жили мы, а в другой – большая семья Шишкиных. Глава семейства Пётр Николаевич, дядя Петя, служил инженером в одной из самых престижных организаций города – Базе промышленно-транспортного флота. Марфа Гавриловна, тётя Муся, его жена, была домохозяйкой. Интересно, в их семье все заикались: и родители, и дети; одни больше, другие меньше, чуть заметно.

Старшая, замужняя, дочь Шишкиных жила где-то под Омском, имела агрономическое образование и приезжала к родителям в отпуск сначала с одним, а потом с двумя детьми. Вскоре уехала в Омск учиться и вторая дочь Шишкиных Галина. Их младшие дети: сын Николай и дочь Юля - были очень красивы. Николай учился в Тобольской мореходке (мореходном училище), а Юля, лет на пять старше меня, - в школе. Мой брат Женя был тайно в неё влюблён.

Дядя Петя, довольно неразговорчивый человек, любил порядок и аккуратность во всём. Тётя Муся представляла собой полную противоположность своему мужу. Утром, проводив его на работу, а детей на учёбу, она ложилась поспать ещё и часто просыпалась уже к обеду, не успев приготовить его. Тогда семья питалась всухомятку. В трёх комнатах их квартиры и в кухне обычно царил беспорядок. Кровати часто не заправлялись совсем, что очень удивляло меня. Когда тётя Муся принималась за уборку, она хваталась сразу за несколько дел и не заканчивала ни одного из них. Она любила весёлую шумную компанию, разговоры и часто зазывала нас, ребят, к себе. Мы долго разговаривали, смеялись, потом садились играть в карты или лото – тётя Муся очень любила эти игры. Время летело незаметно…

И о, ужас! Приходил с работы дядя Петя. Увидев беспорядок в комнатах и жену, играющую с ребятами в «подкидного дурака», он обижено начинал выговаривать супруге, а мы быстро ретировались на улицу.

Но дядя Петя был отходчив и не злобив. Дело до скандала не доходило. Тётя Муся каялась в своих грехах, обещала обеспечивать порядок в доме и полноценный обед семье. Однако через несколько дней всё повторялось. По вечерам или в воскресные дни дядя Петя, когда был в духе, тоже вовлекался в игры и, надо сказать, играл с удовольствием, а уж тётя Муся совсем приходила в азарт. Она во многом походила на ребёнка: своей открытостью, азартной увлечённостью, наивностью. Её дочь Юлька казалась старше матери и часто упрекала её в безалаберности. 

При всём при том уж если тётя Муся серьёзно бралась за что-нибудь, то делала это мастерски. Она прекрасно готовила, обшивала всю семью, умела шить даже зимнее пальто, вязала. Любила читать и часто брала книги у нас или тёти Кати Елисеевой. Но всё это она делала под настроение, порывами. Если бралась за шитьё, то сидела над ним с утра до вечера, махнув рукой на всё остальное. Если начинала читать интересный роман, то на всю ночь – пока не закончит. Если стряпала, то пирогов хватало не только на семью, но и на всех соседей. Однажды за сутки она сшила Юльке чудесную курточку.

 Это было время сплошного дефицита. 

- Мам, мы завтра с ребятами на каток собираемся, а мне надеть нечего. Не пойду же я в длиннющей шубе? (в то время мы звали шубой любое зимнее пальто)? – сказала Юля, придя из школы.

Тётя Муся была понимающей мамой:

- Конечно, Юлечка, в шубе на коньках не покатаешься. Надо что-то придумать.

-А что?

- Давай покушай чего-нибудь на кухне и сходим с тобой в магазин. Там и сообразим.

По сути, в Тобольске того времени был один промтоварный магазин, на Базарной площади. Вот туда и отправились мать и дочь Шишкины. В отделе детских товаров тётя Муся углядела детские байковые одеяльца в клетку. 

- Это то, что нам надо! – торжествующе сказала она.

- Мам, зачем? – удивилась Юлька – Нам курточка нужна! А её нигде не продают.

- Я тебе из этих одеялок такую курточку сошью – подружки обзавидуются!

- Дак это когда ещё. А мне к завтрашнему вечеру надо.

- Будет тебе куртка!

Сутки, почти не отрываясь, просидела тётя Муся над шитьём. В итоге изделье получилось на загляденье. Действительно, Юлькиным подружкам так понравилась эта идея, что они раскупили на курточки все детские одеяла, имеющиеся в магазине. Нечего и говорить, что я была в восхищении от курточки, а Женька - от Юльки в ней. Она, радостная от исполнившейся мечты, выглядела прелестно: большие карие одухотворённые глаза, ямочка на подбородке, светлые, волнистые волосы.

Тётя Муся отличалась добротой и приветливостью, нас с Женькой она всегда привечала. Зная, что взрослые в нашей семье всегда на работе, она говорила маме: 

- Софья Григорьевна! Пусть Женя с Таней после школы к нам приходят. Ведь я всегда дома. Что им одним сидеть? А у нас и печка истоплена, и чай горячий. Они у нас и уроки могут сделать.

Мама благодарила и отказывалась, но всё равно мы часто после уроков, которые у нас были в первую смену, бежали к Шишкиным. Тётя Муся всегда искренне интересовалась нашими школьными делами, очень любила расспрашивать о новостях, гордилась нашими учебными успехами.

Тётя Муся была большой охотницей ходить в лес за грибами. Однажды в августе мы с ней вдвоём ранним утром, когда солнце только всходило, уже поднимались на Панин бугор. Тётя Муся хорошо знала грибные места. Она привела меня в прекрасный хвойный лес, где росли высокие пышные ели, а на земле, под ногами, шуршали сухие иголки, толстым слоем устилавшие всё вокруг. Здесь водились очень любимые мною – в солёном виде – бычки, коричневые, низкорослые грибы со шляпкой, напоминающей цилиндр с закруглённым верхом и без тульи, покрытый густой слизью. 

Лес стоял неровно. Он перетекал с холма на холм, временами довольно крутой, так что приходилось порой карабкаться на четвереньках. Главное – не опрокинуть ведёрко и не рассыпать драгоценные грибы. На склонах росло много молоденьких ёлочек, они очень умиляли меня. Я подбиралась к какой-нибудь, особенно приглянувшейся, и осторожно гладила её колючие лапочки. 

Тётя Муся меня не торопила. Временами она садилась на пенёк, стоящий около склона холма, откуда открывался вид на панораму дальнего леса, снимала с головы платок и обмахивалась им:

- Посмотри, Таня, какая благодать вокруг! – необычно медленно говорила она. Тётя Муся, хоть и заикалась, но была из тараторок. Как в ней это соединялось? Сложно понять. – А воздух-то какой! Дыши – не надышишься! И что люди в города рвутся? Вот где жить надо – среди леса! И здоровьишко тогда лучше будет!.. Ну, нагляделись на мир Божий? Пошли дальше. Где там наши милые грибочки?

Навсегда остался со мной этот запах леса, чуть отдающий прелью и вместе с тем – горьковато-бодрящий; ощущение простора земли и немного страха: ведь мы были вдвоём в таком огромном лесу.

- А ты, Таня, не бойся! – говорила чуткая тётя Муся, уловив во мне этот потаённый страх. – Лес – он не враг, он – наш друг. Если мы к нему с душой, и он не обидит. Правда, батюшка? – всерьёз обратилась она к лесу. – Слышишь, ветки шумят, хвоя шуршит, птицы галдят? Это он нам ответ даёт: «Правда, правда, добрые люди!»

Безалаберная, азартная тётя Муся, видимо, в душе была поэтом. Этот совместный поход в лес показал мне её с совсем другой стороны. Я, может быть, впервые задумалась над тем, что человек сложен. Вот и тётя Муся, которая казалась мне простой и обыденной, хранит в себе художественное восприятие мира. Конечно, в то время я не так оформляла свои мысли, но суть их стараюсь передать, как можно точнее.

Потом дяде Пете дали ведомственную, прекрасную по тем временам квартиру в новом доме. Мы очень радовались за Шишкиных, а переезжать им помогали все ребята нашего и соседнего дворов. Долго мы с братом ходили к ним на новую квартиру, где нас всегда принимали как своих, родных людей.

Вскоре после Шишкиных уехали из нашего дома Кондинкины и тётя Катя Елисеева. В квартире, где жили Шишкины, поселилась с семьёй одна из дочерей Косыгиных Валентина, а в опустевшей квартире первого этажа – их другая дочь Анна, переехавшая с семьёй на житьё в Тобольск.

Странное семейство Костиковых

Валентина, тётя Валя была очень красива, но какой-то сухой, непривлекательной красотой. Может, такое впечатление складывалось из-за выражения её лица, всегда раздражённого. Я не помню, где она работала. Её муж, высоченный и тощий дядя Костя, служил на радиостанции. Фамилия его удивительно подходила к имени – Костиков. Валентина вскоре прославилась на весь квартал как вздорная, скандальная женщина. Её визгливый голос очень часто проникал через стенку в нашу квартиру. Она вечно была недовольна и своим молчаливым мужем, и детьми. Истеричная по натуре, она своими нападками сознательно вызывала мужа на скандал, но он предпочитал отмалчиваться, и это ещё больше злило её. Некоторые её поступки отличались странностью и нелогичностью. Позже обнаружилось, что она страдает вяло текущей, время от времени обостряющейся шизофренией.

 Дети у неё тоже были странными. Сын от первого брака, Юра, который носил фамилию отца – Крутиков – имел явные отклонения в психике. Он очень нечётко говорил, не всегда всё понимал, учился в школе для детей с отставанием в развитии. Иногда делал что-нибудь очень странное, например, ел солёную селёдку с вареньем и говорил, что это очень вкусно. В нашей семье жалели его. Он был всегда голоден, плохо одет и обут. Мать совершенно не заботилась о нём, часто била, вымещая на бедном мальчике все свои настоящие и выдуманные обиды на жизнь. Ребёнок страдал застарелой золотухой: у него месяцами текло из уха, но никто на это не обращал внимания. Тётя Фина с дядей Мишей тоже почему-то относились к внуку равнодушно. Мой брат Женька, который был немного младше Юрки, находил с ним общий язык. Они вместе копали червей, ходили на рыбалку, пускали кораблики в речке. Юрка часто целые дни проводил у нас. Его жалели, старались подкормить  и другие соседи. Был он молчалив, добродушен, безобиден и, несмотря ни на что, очень любил свою злую мать, никогда не жаловался на неё.

Сводная сестра Юрки, Людмила, дочь тёти Вали и дяди Кости, была года на два-три младше меня. Мы редко брали её в свои игры, а чаще гнали прочь: ябеда и рёва, она наушничала и сплетничала на нас матери, а та жаловалась нашим родителям. Брата Юрия Людмила без конца выслеживала и обличала перед матерью в якобы очень неблаговидных поступках, которых он не совершал. Очень тощая, с тонкими и длинными палочками-ручками, в неизменных цыпках, она внушала неприязнь к себе не своим внешним видом, а своим поведением. По любому, самому незначительному поводу Людмила устраивала продолжительные и очень громкие рыдания навзрыд, создавалось впечатление, что она сама упивается ими. Если ей казалось, что кто-то её обижает или говорит в её адрес обидное слово – в неё как будто дьявол вселялся: она, вся белая от злости, гналась за «обидчиком», норовила до крови исцарапать и искусать его.

С ней невозможно было мирно играть. Способная на подлость и обман, в чём не раз её уличали, она обязательно вносила разлад и истеричность во всё. Неоднократно мы, девочки, старались по-хорошему принять её в нашу игру. Зная, что и ей достаётся от матери, отнестись с участием, сделать для неё что-нибудь хорошее, но она ни с того ни сего начинала злобиться, обзываться и вызывать нас на ссору.

Ребята наших дворов редко кому давали прозвище, тем более обидное. Людку все звали Плаксой  и Тонконогой Пикулькой. Скорее всего, у Людмилы уже тогда были неполадки с психикой, что, действительно, потом проявилось с возрастом.

Обмен мужьями?

У Анны тоже было двое детей: та самая маленькая Наташа, которой подарили мою куклу, и мальчик нашего возраста, его звали Валерой. Я больше помню этого Валеру по его странному прозвищу Синтилёпа. Откуда взялось это удивительное слово, которого нет ни в одном словаре мира? Как-то безграмотный шестилетний Валерка стал хвастать, что умеет читать. Ему дали в руки букварь и попросили прочитать какое-то слово. Он и «прочитал» - «Синтилёпа». С тех пор его так и стали звать. Теперь я думаю, что, наверное, в Валере сидели задатки творческой натуры: не каждый ребёнок может так, сходу, придумать новое слово.

Две супружеские пары – Понамарёвы и Анна с мужем Владимиром - дружили. Дружба их, в основном, выражалась в том, что они вместе проводили праздники – «гуляли». Часто в воскресный день, они, вместе выпив, садились на крыльцо или скамейку и вели полупьяные разговоры. Мы, ребята, играли рядом. Однажды я стала свидетельницей очень странного, на мой взгляд, разговора:

- А что, Анна, - разнеженно говорила тётя Дора, - давай поменяемся на время мужьями.

- Давай, – соглашалась Анна.

Их мужья, приосанившись, посмотрели друг на друга:

- Мы не против!

- Оба наши мужика - что надо! – продолжала тётя Дора.

- Ну! – подтвердила Анна.

Тут меня что-то отвлекло. Несколько дней я с любопытством ждала, когда наступит этот обмен. Но, конечно, дальше пьяного разговора дело не пошло.

Тётя Маня и её два сына

Из соседей моей подружки Кати Дюковой я лучше знала семью её дяди Гоши Ельцова. Сам он - невысокого роста, коренастый, малоразговорчивый человек, с прихрамывающей походкой, работает конюхом и иногда катает нас на телеге. Его жена, тётя Маня, гораздо выше его. Она служит счетоводом в косторезной мастерской.  У тёти Мани красивая фигура: тонкая талия и большая, высокая грудь. Она вечно чем-то недовольна и раздражена, постоянно находится полуистерическом состоянии, жалуется на головную боль и готова сорваться по малейшему поводу. 

Мне, сегодняшней пожилой женщине, это понятно: бедной тёте Мане приходилось жить в одной комнате со свекровью, с которой она не совсем ладила, и двумя детьми. Комната эта – чистая и просторная, кругом много вышитых салфеточек, на окнах клетки с птицами: дядя Гоша – заядлый птицелов. Но ведь это одна комната!

Старший сын Ельцовых Костя – наш с Катюшкой Дюковой ровесник. Он в отца: такой же невысокий, коренастенький и некрасивый. Костя сильно заикается, ему трудно говорить. Мы, ребята, его любим: он хороший товарищ, добрый, честный мальчик; никогда никого не выдаст, не нажалуется. А ведь в игре бывает всякое – можно толкнуть, налететь с размаху, уронить. Если такое случается, надо крикнуть волшебное слово: «Я нечаянно!» Мы не сторонники поговорки: «За нечаянно бьют отчаянно!»

Тётя Маня явно не любит Костю: никогда его не приласкает, не скажет тёплого слова, и одет Костя очень невзрачно. Её любимчик – младший сын Вовка, погодок Кости, хорошенький, белокожий, высокий, похожий на мать. Всегда красиво одетый, Вовка – антипод брата не только внешне, но и внутренне. Ябеда, жалоба, хлюзда, нытик, дразнила – это всё слова, справедливо характеризующие Вовку. Мы не любим брать его в игры. У меня с ним затяжной конфликт, который порой перерастает в открытое столкновение – драку. Я его часто колочу, и он бегает жаловаться на меня Бабаньке или матери. Бабанька не очень-то обращает внимание на ябеду: она знает ему цену. Тётя Маня идёт к моим родителям:

- Ваша Таня опять побила Вову! – с обидой говорит она.

- Мария Николаевна, мы обязательно сделаем ей внушение.

- Уж вы накажите её как следует. Вовочка опять пришёл весь в слезах.

Я долго не иду домой. За мной прибегает брат:

- Танька, иди домой скорее. Мама с папой сердятся!

Хочешь – не хочешь, а идти надо. 

- Таня, ну что это такое: ты опять подралась с Вовой Ельцовым. Когда же это закончится? – выговаривает мама.

- Да, а если он дразнится?

- Как он тебя дразнил?

- Танька – дура, Танька – дура! Я его поймала и поддала пару раз. Все видели, и никто за него не заступился, потому что он ябеда, нытик и сам дурак!

- Ну, вот!.. И ты туда же… Не обращай на него внимания. Пусть дразнит, если ему хочется.

- Я ему так и сказала: «кто обзывается – сам и называется!»

- Учти, Таня, чем сильнее ты будешь обижаться и показывать это, тем больше он будет тебя обзывать, - вносит свою лепту во внушение мне папа.

- Ладно, больше не буду! – нехотя обещаю я.

Обитатели дома Куимовой

Нижний этаж дома тёти Нюры Куимовой и два дворовых флигеля были населены какими-то загадочными личностями, которые быстро исчезали с нашего горизонта. Помню старуху Желтовскую в странном монашеском одеянии и её мужа, ветерана I-й Империалистической войны. Он часто, когда выпьет, надевал военную фуражку, гимнастёрку с множеством царских наград и выходил посидеть на скамейку возле дома. Желтовский останавливал каждого прохожего, будь это взрослый или ребёнок, и рассказывал ему о своих военных подвигах, но его мало кто слушал. Помню нескольких нищих и цыганскую семью…

Какое-то время в земляном флигеле, очень тёмном, убогом помещении, нищенски обставленном и похожем на баню по-чёрному, жила со своей мамой девочка Галя, года на четыре старше меня. С ней связано два эпизода из моего детства. 

Первый. Мне лет пять. Галя тащит меня на закорках по гнилому бревну через речку Слесарку. Вдруг нога её скользит, и она роняет меня прямо в грязь и воду. Я не могу выбраться. Галя с трудом, стоя на этом самом гнилом бревне, подтаскивает меня к берегу. Я карабкаюсь наверх. Со слезами, вся мокрая и грязная, бегу домой. 

Второй. Следующим летом. Я сижу у Гали. Мы весело и увлечённо играем в картонные куклы. Галя рисует ей наряды. Мы вместе раскрашиваем их моими принесёнными из дома карандашами, вырезаем и надеваем на кукол. Куклы  «ходят» друг к другу в гости, в театр, в магазин, каждый раз в новом платье.

Я чувствую, что мне давно уже пора домой, но игра захватывает меня. Наконец, прощаюсь с Галей. На дворе уже вечер. Я с ужасом думаю, что будет дома. А дома меня с плачем встречает мама:

- Таня, где ты была? Мы уже всех соседей обошли. В милицию заявление написали.

- Я у Гали в куклы играла.

- Разве так можно? Столько времени! Ты хоть бы пришла, сказала, где ты!

- Мама, я не знала, что уже столько времени прошло!

- Но Галя ведь старше тебя. Разве она не могла на часы посмотреть?

- У них часов нет: они очень бедно живут.

- Больше никогда так не делай, Танюшка, - мама обнимает и целует меня. – Хорошо, что папа на гастролях, он бы с ума сошёл! А Галю ты в следующий раз к нам играть позови.

- Мама, она хорошая, только у них даже есть нечего.

- Ну, вот пусть она у нас и покушает.

Когда я ложусь спать, то слышу: мама с Лизой говорят об этом и советуются, как бы передать Галиной матери немного денег, чтобы не обидеть её.

Вскоре они съехали от Куимовых. И Галю я больше никогда не видела.

У тёти Нюры Куимовой несколько своих взрослых детей и одна приёмная – тётя Тоня, женщина лет тридцати, которая работает в театре дежурной. Когда она была маленькой, родители её умерли, и Куимова взяла её  к себе. Тётя Тоня очень добродушная, приветливая, покладистая женщина, некрасивая, ширококостная и, по-видимому, очень сильная. Она трудится не покладая рук, делая всю самую тяжёлую работу в доме, где нет мужчины: тащит большие тяжёлые вёдра с водой из дальней колонки, убирает за коровой и свиньями, полет и поливает огород. И всё это - с душой, терпеливо и основательно. Мои родители её очень ценят, уважают и называют великой труженицей.

Тётя Тоня готова помочь каждому, её лицо освещается тёплой улыбкой, особенно когда она разговаривает с детьми:

- Бог своих не дал: какой мужик меня с такой рожей возьмёт? – говорит она, намекая на своё изуродованное оспой лицо. – Так хоть соседских ребятишек приласкать! – и она вытаскивает из кармана пригоршню леденцов, чтобы раздать нам.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, мы уехали из дома Косыгиных, и о дальнейшей судьбе большинства своих соседей я не знаю. Дома, где жили мои подружки Катерины, давно уже не существует, на его месте построен новый, но и он уже обветшал. От домов Косыгиных и Куимовой остался только фундамент, другое кардинальным образом перестроено. Моя дорогая речка Слесарка теперь заключена в камень: нет ей простора и свободы. И по обеим её сторонам стоят совсем другие дома.

 «В  НАЧАЛЕ  ЖИЗНИ  ШКОЛУ  ПОМНЮ  Я…»

Я давно мечтала о школе. Когда мой брат Женя учил уроки вслух, я сидела очень тихо и внимательно слушала. Получалось так, что я раньше него запоминала стихотворение или пересказ заданного параграфа и, когда он забывал или запинался, подсказывала ему. Брата это, естественно, раздражало.

- Мама, а чо Танька мне мешает уроки учить! – жаловался он вечером маме.

- Таня, ты уходи в Большую комнату, когда Женя занимается, - предлагала мама.

- Мам, ну мне же интересно, что Женька учит! Разве я виновата, что он долго запоминает. Наоборот, я хочу ему подсказать.

- Обойдусь и без твоей дурацкой подсказки. Подумаешь, подсказчица – от горшка два вершка, - обижался брат. – Вот пойдёшь в школу, посмотрим, как ты учиться будешь!

- И буду, и пойду! Мама, я когда пойду в школу? Отдайте меня поскорее!

- Время наступит – и пойдёшь! Хватит вам ссориться. Ты, Таня, если не хочешь уходить в другую комнату, молчи. Женя сам всё вспомнит. А то придётся тебя изолировать!

- Ладно, я буду в куклы играть.

- Вот и хорошо. И в следующий раз живите мирно!

 В первый класс

В середине лета, когда мне исполнилось семь лет, мы с мамой пошли записываться в школу. Я немного побаивалась: а вдруг меня не примут?

- Почему, Таня? Ты очень хорошо читаешь и палочки умеешь писать.

- Дак ведь, мама, только палочки! А вдруг надо уже буквы?

- Не беспокойся, там всему и научишься.

Тётенька, сидящая с большой тетрадью у стола, встретила нас приветливо, и мои страхи рассеялись.

Утром 31-го августа первый раз повёл меня в школу папа. Он уже приехал с гастролей и был в отпуске.

Накануне мы с ним ходили в городской сад, где в то время на клумбах росли прекрасные цветы, и попросили у Маленького Директора, таково было прозвище завхоза сада, разрешения сделать букет для школы.

- Неужели Таня уже будет школьницей? – густым басом, так не идущим к его внешнему виду, спросил Маленький Директор. – Как быстро идёт время! А давно ли, Илья Хаймович, Вы рассказывали, что Таня научилась ходить!

- Да, дети растут, а мы стареем! – философски отозвался папа.

- Пойдемте,  я вам покажу самую красивую клумбу: там и нарвёте цветов. Да берите побольше, Илья Хаймович. Ведь, наверное, и Жене тоже захочется порадовать свою учительницу?

Мой брат Женя пошёл в этом году второй раз во второй класс. Дело в том, что он проболел всю прошлую зиму и отстал в учении. 

В школе нас, первоклашек, выстроили в виде каре. В центре стояли наши будущие учителя и заведующая школой Калерия Ивановна Шишкина. Они поздравляли нас, а родители держались поодаль. Время от времени я поглядывала в их сторону, находила блестящие очки папы и чувствовала себя увереннее. 

Так я стала учиться в начальной школе № 2 по улице Семакова, в нескольких кварталах от нашего дома. Мы попали с Катюшкой Дюковой в один класс, сразу сели за одну парту и по-прежнему были неразлучны. С первых же дней учёбы родители отпускали нас в школу одних.

Школа находилась в двухэтажном кирпичном здании, до революции принадлежащем купеческой семье. Рядом - полуразрушенная Рождественская церковь. Она высилась потемневшей от времени громадой  и производила такое же мрачное, тяжёлое впечатление, как и Захарьевская церковь на Базарной площади. Мы, ребятишки, любившие лазать везде и повсюду, обходили её стороной, хотя низкий забор, окружающий её, легко можно было перелезть. Вороны, гнездившиеся на верхней части церкви, промышляли стаями, и когда они разом взлетали, их крик раздавался далеко вокруг. Мы слышали его, даже сидя на уроках. 

В нижнем этаже школы располагалась учительская и небольшой холл, в котором проходили уроки физкультуры. Спортивного зала у нас не было.

Наверху – несколько больших светлых классов, выходящих в зал, где зимой устраивалась ёлка, там же проходили октябрятские сборы и пионерские линейки. На втором этаже располагалась и небольшая пионерская комната.

Внизу было ещё помещение с отдельным входом. Там жила вместе со своей дочерью-подростком Раей наша техничка, тётя Феша, добрая и простая женщина. Рая училась в педтехникуме, была, как и мать, приветливой и жизнерадостной; любила возиться с нами, малышами.

Моя первая учительница

Первая моя учительница, Прасковья Степановна Пермитина, высокая, худощавая женщина лет тридцати, всегда одевалась скромно, но со вкусом, по-учительски: тёмное платье и неизменный белый воротничок. Была она довольно строгой, но вместе с тем умела раскрепостить детей, находила почти к каждому правильный подход. На уроке мы могли и посмеяться, и немного погалдеть, но всегда она умело и чётко управляла нами. 

Наш класс по всем учебным показателям всегда был одним из лучших в нашей маленькой школе. Думается, что этого Прасковья Степановна достигала, прежде всего, чётким определением требований к нам, была методичной и последовательной. Она вела у нас все уроки, включая труды и физкультуру, умело выделяя главное, повышая и понижая голос именно там, где это требовалось; не торопилась, но и не слишком замедляла речь. Она всегда всё очень ясно и логично объясняла: и задачку по арифметике, и правила по русскому языку, и сложное физкультурное упражнение, выстраивая ту схему, которую позднее стали называть алгоритмом. Прасковья Степановна не жалела времени на повторение нового материала, закрепляя его в сознании каждого ученика. Для этого она сначала вызывала повторить новый материал хорошего ученика, потом среднего, потом слабого. 

Прасковья Степановна считалась одной из лучших учительниц города и изредка давала образцовые уроки, на которые приходило много незнакомых нам людей. Нас она никогда заранее не натаскивала, только предупреждала, чтобы мы не боялись посторонних, активно работали и приходили в парадной форме.

В конце каждой четвери в классе проводились контрольные работы по русскому языку и арифметике. Прасковья Степановна серьезно готовила нас к ним: мы повторяли давно пройденное; она ещё раз убеждалась, что мы хорошо всё поняли, но никогда не заставляла зубрить. Накануне учительница настраивала нас на «позитив»:

- Ребята, - говорила она, - контрольная работа – это очень ответственно: здесь проверяется не только ваш, но и мой труд. Но мы с вами добросовестно готовились, и поэтому вы все сделаете правильно. Не пугайтесь, если вам сначала покажется, что вы всё забыли. Соберитесь и обязательно вспомните.

И вот нам раздавали специальные листки со штампом, где указывался номер школы. Сам знак номера всегда напоминал мне толстую, с длинным хвостом мышь. Мы с замиранием сердца заполняли титульный лист. Потом принимались выполнять задание. Прасковья Степановна ходила между рядами: одних хвалила, других просила, как следует подумать, третьих подбадривала. Обычно все справлялись с контрольными. Если были двоечники, она оставляла их после уроков и, повторив с ними материал, давала дополнительное задание.

Прасковья Степановна вела умело не только главные предметы начальной школы. Мне очень нравились её уроки труда. На них мы учились вышивке, ручному шитью, поделкам из пластилина, бумаги, картона, папье-маше.

Нас с братом особенно увлекало папье-маше. Дома мы несколько недель только и занимались тем, что совершенствовали своё умение в создании этого материала, используя в качестве «болванки» всё, что подходило из вещей домашнего обихода. В конце концов, мы даже сами сделали из папье-маше глобус, а мама, которая очень хорошо рисовала, скопировала с настоящего глобуса океаны и континенты.

Школьные будни

У меня была отличная память, поэтому я запоминала всё на уроке, и дома делала только письменные задания, если не учила уроки с Катюшкой Дюковой, которой тяжело давалось учение. С ней мы несколько раз повторяли устные уроки.

Прасковья Степановна не только учила нас тому или иному предмету, она учила нас учиться. Учили учиться меня и мама с тётей Лизой. Они объясняли мне, как лучше понять и запомнить параграф учебника, как скорее и прочнее выучить стихотворение наизусть, каким должен быть ход размышления при решении математической задачи, какие существуют способы устного сложения больших цифр, как не только хорошо запомнить грамматическое правило, но и применить его на письме. Позже тётя учила меня писать сочинения.

Меня быстро перестали контролировать при выполнении уроков. Родители были уверены во мне: я всегда учила всё во время, добросовестно, не испытывая никаких затруднений. Единственное, в чём я не «блистала» - это почерк и всевозможные исправления в тетрадях. В то время у нас был такой предмет - «Чистописание», по нему я иногда получала даже тройки: как ни старалась, без «почеркушек» никак не обходилось, да и буквы получались корявые, некрасивые. Если учесть, что писали мы перьевыми ручками, пользуясь чернильницами и перочистками, то клякс в такой  ситуации хватало. Моя перочистка; их мы, кстати, сами делали из лоскутков на уроках труда, всегда была фиолетовой от чернил, а руки, как у лилового негра – так говорила тётя, напевая известную в дни её молодости песенку Вертинского о лиловом негре. Плохим мой почерк остался на всю жизнь, плохим и малоразборчивым.

Вскоре моей любимой игрой стала игра в школу с куклами или подружками. В неё я могла играть часами. Ни подружки, ни, тем более, куклы не претендовали на роль учительницы. Естественно, что я во всём копировала Прасковью Степановну, которую за глаза мы: дети и их родители – звали ласково Прасковьюшкой или Парасковьюшкой.
Учителя и, прежде всего, она казались мне людьми высшей категории. С тех пор я стала мечтать стать учительницей. В первом классе я обожала свою учительницу. Позже я не перестала её любить, но увидела в ней обыкновенного человека, который может раздражаться, чувствовать себя неважно, иногда быть несправедливым или неодинаково ровным со всеми.

Неуправляемые дети

У нас в классе были два хулигана. Второгодник Алик Айтухамметов, юркий, маленького роста мальчишка, драчун и матерщинник. Он обижал девочек, никогда ничего не учил и получал одни только двойки. Другой – Валерка Симонов, рослый черноволосый и кареглазый крепыш. Если Алька внешне был тихоней и делал пакости исподтишка, то Валерка выступал «с открытым забралом», даже демонстративно не подчиняясь требованиям. Способный, но очень ленивый и упрямый, на уроках не хотел ни писать, ни читать, а когда учительница делала ему замечания, огрызался. Правда, на него находили приступы усердия, особенно после очередного вызова в школу его матери, простой, безграмотной женщины, уже в возрасте, воспитывающей Валерку без отца, который умер. У Валерки имелся взрослый брат; ему мать жаловалась, придя домой. И мальчишку нещадно пороли.

Прасковья Степановна неоднократно просила его мать не жаловаться старшему сыну, а как-то по-другому воздействовать на Валерку. Но всё повторялось. Валерка после взбучки какое-то время хорошо учился, и Прасковья Степановна говорила ему:

- Вот видишь, Валера, ты же способный мальчик. Как приятно, когда ты хорошо отвечаешь!

Валерка улыбался, но помалкивал, а вскоре снова начинал лениться и грубить.

Серьёзным наказанием для нас считался приказ выйти из класса на уроке. Обычно выгоняли Алика или Валерку. Иногда они послушно выходили, но начинали буянить в коридоре: кричать или открывать двери классов и показывать всем язык. Тогда их выдворяли из школы и наказывали техничке тёте Феше не пускать без родителей. Но иногда кто-нибудь из них упрямился, не выходил из класса, а продолжал хулиганить, сидя за партой, и мешать Прасковье Степановне вести урок. Сначала она их увещевала, но потом, когда они не прекращали хулиганить, выходила из себя, повышала голос и силой вытаскивала дебошира в коридор. Держа за мигом покрасневшее ухо, она с криком доставляла его в учительскую, где находилась заведующая. Возвращалась красная, возбуждённая и какое-то время молча сидела за своим столом. Мы, испуганные и притихшие, терпеливо ждали, когда наша учительница придёт в себя. Вскоре она отходила, и продолжала урок, но та добрая, тёплая атмосфера, которая обычно ощущалась в классе, исчезала, и мы ждали с нетерпением, когда закончатся уроки.

В эти минуты я испытывала двойственное чувство и к мальчишкам, и к учительнице. Алька был из бедной многодетной  семьи. Дома, видимо, давно махнули на него рукой: он не только хулиганил, но и подворовывал. Когда Прасковья Степановна вызывала в школу его родителей, приходил отец Альки, всегда пьяный. Плохо одетый в костюм, явно великий ему размера на два, нечёсаный, с грязными, покрытыми цыпками руками и вечно мокрым носом, этот мальчик не внушал симпатий.

Валерка всегда был чисто умыт и одет. Тёмноволосый, с аккуратной густой чёлочкой, смуглым лицом, задорно курносый, он, если не видеть его в действии, мог сойти за благовоспитанного мальчика.

Их поведение вызывало возмущение и неприятие, но, с другой стороны, это было как-то неправильно, когда взрослый человек – УЧИТЕЛЬНИЦА – применяла силу и, таща хулигана из класса, явно сознательно причиняла ему боль, иногда в коридоре – как передавали у нас шёпотом – когда никто не видел, давала пару крепких подзатыльников. 

А как правильно? Что делать с этими, хоть и маленькими, но злостными хулиганами?

Видимо, не находила другого способа вразумить их и Прасковья Степановна. Я ощущала, что она чувствует беспомощность, негодование, обиду, может быть, стыд за то, что не сдержалась и поступила непедагогично. Прасковья Степановна, хороший учитель и человек, в данной ситуации расписывалась в своей профессиональной несостоятельности, и, очевидно, это было большим ударом для неё. 

Всё это я чувствовала, конечно, очень смутно, но до сих пор помню, как поднималась откуда-то из груди горечь, горло как бы сжималось и начинало саднить.

Школьная форма

Все мы ходили в школу одинаково одетые в форму. У мальчиков – серые брюки и гимнастёрка, перепоясанная широким ремнём с большой блестящей пряжкой. Такая форма появилась несколько позже, а в первом классе наши мальчики ходили, одетые в тёмный костюмчик с обязательным белым воротничком. У девочек – коричневое платьице, белые воротничок, манжеты и фартук: чёрный – обычный и белый – парадный.

Только ткань нашей формы могла быть разной. Девочки из семей победнее носили платье из штапеля или сатина. Остальные - из полушерстяной ткани. Мало у кого форма шилась из чистой шерсти. Стоило школьное платье недёшево, да ещё его надо было «достать», поэтому часто его покупали на вырост. Одно: и для зимних холодных дней, и для весенних, жарких уже по-летнему. Стиралось такое платье раз в четверть: во время каникул. Но случалось так, что форма пачкалась до неприличия в течение четверти. Тогда, пока она была в стирке, её обладательнице разрешали ходить в школу в домашнем наряде. Редкие родители могли позволить иметь для своей дочери две формы одновременно: и тёплую, и лёгкую.

Фартучки шились из ситца или сатина. Поплин и штапель считались уже роскошью. В нашем классе только у Катюшки Дюковой было две формы: шерстяная и из поплина - с коротким рукавом. А фартуки: чёрный – шерстяной и два белых – из пике и кружева. Это было особым шиком! 

Школьные прогулки и развлечения

Прасковья Степановна часто ходила с нами в кино, иногда в театр. Два раза в году: в начале школьного года и перед летними каникулами в хорошее погожее утро мы отправлялись на весь день за город. Это было чудесно! Брали с собой из дома еду, бутылки с кипячёной водой и сырую картошку. Картошку под присмотром Прасковьи Степановны пекли на костре. Играли в разные подвижные игры, гуляли по лесу, пели песни.

Весной и осенью в середине учебного дня у нас была очень длительная большая перемена. Тогда мы выходили в школьный двор и играли в разные игры. Девочки любили прыгать на скакалке, соревнуясь между собой. Мальчики устраивали чехарду. 

Прасковья Степановна была в курсе наших домашних дел. Она любила вести с учениками задушевные беседы о том, чем они занимаются после уроков, об их близких. Что руководило ею: простое любопытство или желание лучше узнать ребёнка? Когда мы классом ходили в кино или на прогулку, она приближала кого-нибудь из нас к себе, брала за руку и начинала расспрашивать. Помню, что однажды она на протяжении всего кинофильма вполголоса интересовалась у меня, почему мой папа неправильно говорит по-русски, кто были родители моей мамы, почему вместе с нами живёт тётя Лиза, есть ли у неё дети и прочее, прочее, прочее.

Большой успех

Каждую весну, во время каникул, в городе проходили школьные олимпиады художественной самодеятельности. Учащиеся готовились к ним очень серьёзно целый год. Сначала олимпиада проходила внутри каждой школы, и авторитетное жюри отбирало лучшие номера для сводного концерта всех школ. И, наконец, лучшие из лучших показывались на заключительном этапе в виде большого выступления в театре. Весь город обсуждал перипетии олимпиады, тоболяки спорили, какая школа займёт первое место.  На заключительный концерт в театре рвались все. Зрительный зал заполнялся до отказа. Это было большое событие для города.

Прасковья Степановна задумала сделать с нами, первоклашками, физкультурный номер. Она отобрала человек четырнадцать девочек, самых гибких и стройных. Мы с Катюшкой Дюковой попали в их число. Сама ли наша учительница придумала программу выступления или у неё были помощники – не знаю. Мы должны были делать под музыку разные гимнастические фигуры с большими обручами, почти с нас величиной. Эти обручи из толстой металлической проволоки по размеру, указанному Прасковьей Степановной, сделали наши домашние. Обручи переплели белыми и голубыми шёлковыми лентами. Нам сшили костюмы для выступления: белые короткие платья с широкой юбочкой, украшенные голубой лентой, и голубые трусики под них. Аккомпанировать на пианино нашему выступлению, подобрав соответствующую музыку, должна была мама. 

Репетиции длились несколько месяцев. Прасковья Степановна и мама добивались чёткости и слаженности движений, лёгкости и плавности. Мы должны были привыкнуть ходить по сцене, не стесняться зрителя, непринуждённо весело улыбаться, а не застывать с напряжённым выражением лица. Наш номер состоял из того, что мы, держа по-разному обручи, сходились и расходились, делали разные фигуры из них, а в конце в эффектных позах – распустившийся цветок.

В то время такое выступление было очень необычным. Мы «на ура» прошли отбор для заключительного концерта в театре, где – такие маленькие и такие пластичные! – произвели фурор.

Помню, как страшно было выходить на огромную сцену, как слепил глаза свет театральных прожекторов, а из зрительного зала зияла чернота…

Потом на нас обрушился шквал аплодисментов. Мы не убежали со сцены, а, наученные Прасковьей Степановной, сложились ещё в одну фигуру и присели в эффектном поклоне, изящно отставив свои обручи в сторону.

Вдохновлённая большим успехом, Прасковья Степановна и в последующие годы придумывала нам номера: с лентами – в розовых пышных платьицах, с флажками – в матросской форме, с мячами – в шёлковых шортиках и ярких, весёлых кофточках. И всегда зрители награждали нас аплодисментами. 

Правда, однажды случился конфуз. В финальной фигуре я должна была легко встать на спину стоящей на четвереньках девочке и замереть, подняв руки  вверх. Когда я встала на её спину, девочка зашевелилась, и я, не удержавшись, раньше, чем закрылся занавес, спрыгнула на пол.

- Ничего, - успокаивала меня, очень расстроенную, мама  (она по-прежнему аккомпанировала нам). – Зрители ничего и не поняли. Ты же слышала, как они громко хлопали.

Мама тоже готовила нас с братом к олимпиаде. Обычно мы играли с ним что-нибудь на пианино в четыре руки. Помню, когда я училась во втором классе, мы исполняли вариацию на тему песни «Край родной» и получили почётную грамоту:

То берёзка, то рябина,

Куст ракиты над рекой.

Край родной, навек любимый,

Где найдёшь ещё такой!

«Я – юный пионер…»

Во втором классе нас приняли в октябрята, а в третьем – в пионеры. За год до этого стал пионером брат Женя, и я ещё с тех пор знала «Торжественное обещание юного пионера», которое он зубрил наизусть: 

«Я, юный пионер Союза Советских Социалистических Республик, перед лицом своих товарищей обещаю, что буду твёрдо стоять за дело Ленина – Сталина, за победу коммунизма.

Обещаю жить и учиться так, чтобы стать достойным гражданином своей социалистической родины».

Я не помню, чем школьная жизнь пионера кардинальным образом отличалась от жизни не пионера. Единственное только – часто проводились пионерские сборы и линейки. Сборы очень походили на обыкновенные классные часы, где говорилось об успеваемости и посещаемости, осуждались двоечники и прогульщики. 

На линейку нас выстраивали в зал второго этажа. Мы должны были быть в пионерской форме: белые рубашки-кофточки, чёрные или тёмно-синие брюки-юбки и обязательно красный галстук. Без галстука пионеров ни на урок, ни на линейку не пускали. И когда мы по рассеянности забывали его дома, приходилось бежать обратно  и опаздывать в школу.

Председатель каждого пионерского отряда, то бишь класса, кратко отчитывался в проведённой работе. Кроме неизменных успеваемости и посещаемости, она заключалась в сборе макулатуры и металлолома, тимуровском движении, в уборке школьной территории, в пионерских походах в кино и театр и пр. (Чем пионерские походы в кино и театр отличались от не пионерских? – непонятно.) Это называлось сдать рапорт. Принимала рапорт вожатая. Председатель пионерского отряда говорил, салютуя: 

- Уважаемая товарищ вожатая! Разрешите обратиться с рапортом…

А в конце: 

- Рапорт сдан! – и тоже отдавал салют.

На что вожатая отвечала, также салютуя:

- Рапорт принят!

В общем, они друг другу несколько раз салютовали. Мы, рядовые пионеры, во время рапорта должны были стоять по стойке «смирно»: не чихать, не разговаривать, не шевелиться.

Пионерские линейки устраивались и по советским праздникам. Тогда вожатая поздравляла всех пионеров со знаменательной датой.

В третьем классе меня избрали председателем отряда. Я этим очень гордилась. На пионерских линейках, чётко маршируя, я проходила по периметру зал, чтобы сдать рапорт вожатой. Мы составили с ней план работы отряда, и я старалась выполнять его. Но никого ответного энтузиазма в моих пионерах не наблюдалось: они старались отлынивать, отговориться от всех мероприятий, чтобы поскорее уйти домой. Надо сказать, что и наша вожатая особым пылом не отличалась, и когда я к ней приходила с каким-нибудь предложением: «А давайте возьмём пионерское шефство над дошкольным детским домом», «А давайте, устроим концерт для пожилых людей», она отвечала: «Таня, мне сегодня некогда, ты завтра приходи, мы обсудим это». Завтра у неё тоже находились неотложные дела. Так что мой порыв к активной  пионерской деятельности не нашёл поддержки. 

Кроме желания сделать более интересной и деятельной жизнь пионеров, у меня была и своя личная заинтересованность в председательстве отрядом. В параллельном третьем классе председателем пионерского отряда был мальчик Саша. Тоненький, стройный, с волнистым чубиком тёмных волос, он в тайне мне очень нравился. Об этом я не говорила даже своей закадычной подружке Кате. В глубине души я надеялась, что совместные пионер-председательские дела каким-то образом приведут к нашему знакомству и общению. Но – увы! – этого не случилось. Потом он уехал с родителями из Тобольска.

В четвёртом классе мы, пионеры, шефствовали над октябрятами-второклашками, которые были разбиты на «звёздочки» по пять человек – столько граней у пятиконечной звезды, символа октябрятского движения. Я относилась к шефству очень серьёзно. Почти на каждой перемене бегала к своим октябрятам. После уроков затевала со своей «звёздочкой» разные игры, читала им вслух, водила в кино, помогала готовить уроки. Мои подшефные очень ко мне привязались: девочки обнимали и шептались, мальчики наперебой пересказывали военную «кинушку».

Чудесное лагерное лето!?

Летом мне очень хотелось поехать в пионерский лагерь. Попасть туда было нелегко. Оба лагеря для городских детей: имени Павлика Морозова в Подбугорных юртах (12 км. от Тобольска) и имени Вали Котика в Дурынино (20 с лишним км. от Тобольска в другую сторону) были ведомственными. Путёвки в них давались, в основном, детям работников, а если и продавались посторонним, то очень ограниченно и по дорогой цене.

Наконец, когда я перешла в 4-й класс, меня отправили на вторую, самую хорошую смену, в лагерь Базы промышленно-транспортного флота – лагерь им. Павлика Морозова. Это был счастливый месяц моей жизни. Лагерь стоял на крутом берегу Иртыша, и нас, детей, привозили и отвозили по реке на речном трамвайчике, что само по себе было увлекательно: чудесная погода, лёгкий свежий ветерок, красивые берега, а под конец поездки – чуть ли не приключение: на берег мы спускались по крутому трапу, держась за верёвочные перила. Младших девочек матросы несли на руках.

Жили мы в деревянных дачках по отрядам. Умывальники – на улице, там же, в метрах ста от дачек – уборная, типа нужника на несколько очков-персон. 

По вечерам мыли ноги в эмалированном тазике. Никто из взрослых особенно не следил за нашей чистотой. Достаточно сказать, что за 25 дней лагерной жизни нас только один раз водили в баню. Она располагалась под лагерем, внизу, у самого Иртыша и принадлежала жителям микроскопической татарской деревеньки «Подбугорные юрты». Входило в неё одновременно не больше шести-семи человек. Так что помывка заняла целый день. Помню, девочки нашего отряда, дожидаясь своей очереди, несколько часов стояли в длинной веренице ребят, которая растянулась на всю длину горы.

У нас была чудесная вожатая, десятиклассница Оля, весёлая, добрая, любящая детей, лёгкая в общении. Она нас не муштровала, не заставляла в тихий час обязательно спать: «Только сидите в дачке, а то мне попадёт!»

На ночь она пересказывала нам недавно прочитанные романы. Особенно, видимо, её впечатлила книга Жорж Санд «Консуэло». Оля несколько вечеров с восторгом знакомила нас с её содержанием. С большим увлечением она описывала нам любовные сцены очередного романа. Но на самом интересном месте заявляла: «А что там дальше было, я вам рассказывать не буду: вы ещё маленькие». Никто из нас как-то особенно и не допытывался, «что там дальше было?». Утомлённые долгим летним днём, мы быстро засыпали.

Вечерами ходили на берег Иртыша любоваться прекрасной панорамой заречных далей и закатом солнца. Часто садились на скамейки, стоящие там, и пели песни.

Около лагеря росли малина, чёрная смородина, а по склонам горы – лесная клубника. Нас никто не держал за забором: мы свободно ходили и в лес, и на берег Иртыша. Единственное – нам не разрешали купаться без вожатой. Наша Оля сама любила плавать, поэтому мы чаще, чем другие отряды ходили на реку. Они нам немного завидовали. 

Утром мы просыпались от звуков горна и в любую погоду (кроме дождя) делали зарядку на улице. Потом строились на пионерскую линейку, на которой поднимался флаг лагеря. День заканчивался линейкой же, при этом флаг опускался. По сути дела, этим и ограничивалось то пионерское, что присутствовало в режиме лагерной жизни. Ещё устраивались костры, которые тоже назывались пионерскими. Мы их очень любили. К кострам приурочивались самодеятельные концерты и костюмированные шествия. В День лагеря устраивались ещё спортивные соревнования. Спортплощадка, неплохо по тем временам оборудованная, находилась в дальнем конце территории лагеря.  

Кормили нас прекрасно. Несколько раз даже давали на обед уху из стерляди, а на сладкое – мороженое. Особенно великолепной была свежая и пышная сдоба. 

Моё самое большое увлечение - «гигантские шаги» или «исполин». Я могла с утра до вечера летать в верёвочной петле вокруг столба, не испытывая никакого головокружения и страха. Поскольку желающих кататься на «исполине» было множество, приходилось жертвовать компотом или киселём, чтобы раньше других убежать из столовки и занять вожделенное место-петлю.

Словом, в лагере мне очень понравилось. Когда я вернулась домой, то с восторгом рассказывала родителям о весёлой лагерной жизни, и они радовались за меня.

На следующее лето я снова с энтузиазмом поехала в Подбугорные юрты. Но, видимо, что-то изменилось во мне. Вроде бы всё было так же, как и прошлым летом, но меня стала одолевать какая-то всеобъемлющая тоска по дому. Всё мне стало неинтересно, не мило. Тем более что и «исполина» уже не было. Эту довольно опасную забаву – можно с размаху упасть или разбиться о столб, на которой висели верёвочные петли, – решили убрать от греха подальше. Не увлекали меня ни прогулки в лес, ни игры с девочками. Часто я одна выходила на берег Иртыша, смотрела в сторону города и изнывала, страдала, тосковала. Чувство это было очень глубоким и непреходящим. Ночью я долго не могла уснуть, плакала в подушку и страстно хотела домой, домой, домой. До сих пор не могу понять, что со мной случилось тогда, поскольку никаких причин для такого угнетённого состояния не было.

Наконец, когда меня приехала навестить мама, я с плачем сказала ей, что если она не заберёт меня домой, я сама пешком уйду, но в лагере ни за что не останусь.

Мама очень удивилась:

- Тебя кто-нибудь обидел?

- Нет, но я не хочу, не могу здесь!

- Таня, давай подождём ещё неделю. Я к тебе приеду, и мы всё решим.

- Нет! – и я снова заплакала.

Пришлось маме идти к лагерному начальству. Не знаю, чем она объяснила моё нежелание оставаться, – я и себе-то не могла его обосновать.

Обрадованная, я быстро собрала свой маленький чемоданчик, попрощалась с подружками и стала дожидаться маму у ворот, под грибком.

Больше в пионерский лагерь я не ездила.

Таня-спутник

К Новому году мама обязательно готовила мне маскарадный костюм. И не какой-нибудь примитивный: снежинка, зайчик или хлопушка. Задолго до праздника она вместе со мной обсуждала, что придумать на этот раз. Помню, у меня последовательно с 1-го класса были костюмы календаря, песни, книги. Сначала мама тщательно рисовала эскиз костюма, включая обувь, головной убор и все атрибуты. Потом нашей портнихе Анне Петровне заказывалось платье. Мы с мамой постепенно, не торопясь, делали головной убор, на готовое платье наклеивали или нашивали соответствующие замыслу аппликации. Иногда к нашей работе подключался и папа. 

Хорошо помню костюм песни: на голове обруч из «серебряной» бумаги, на нём большой скрипичный ключ, вырезанный из картона. Голубое платье, на юбку которого наклеены большие чёрные ноты. Спереди на платье надпись: «Нам песня строить и жить помогает».

Мои новогодние костюмы всегда занимали первые места. Но коронным стал костюм Нового, 1957-го года, когда я училась в 4-м классе. Только что был запущен Советским Союзом первый спутник земли – это было потрясение для всего мира. И родители решили сделать мне костюм спутника. К замыслу отнеслись очень серьёзно. Папа попросил главного художника театра Бориса Ивановича Александрова сделать эскиз костюма. Этот рисунок у меня хранится до сих пор. Мама пожертвовала две новые простыни, и Анна Петровна сшила мне длинное, до пят, приталенное платье с расширяющейся книзу юбкой. Платье выкрасили в голубой цвет, и Борис Иванович нарисовал на его юбке золотые звёзды разной величины. На грудь пришили пятиконечную звезду из красного шёлка. На ней золотыми буквами было написано: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». 

Но самым интересным был головной убор. Его сделали из папье-маше в виде шара с отверстием для лица и покрасили серебряной краской. Из шара, т. е. «спутника», выходили две довольно длинные антенны с маленькими лампочками на конце. Внутри шара находилась батарейка. Две проволочки от неё протягивались внутри длинных рукавов платья и выходили к ладоням. Если я складывала ладони обеих рук вместе, лампочки загорались.

Когда я с помощью мамы переоделась в этот костюм в пустом классе и вышла в зал к ёлке – удивлению не было конца. А уж когда стали загораться и мигать лампочки на «спутнике», мальчишки стали ходить за мной следом и спорить, как это получается. 

- Первое место и подарок присуждается костюму «Спутник». - Провозгласила заведующая школы, председатель жюри конкурса на лучший новогодний костюм. – Таня-спутник, выходи к ёлке, покажись нам всем ещё раз.

Я сделала почётный круг возле ёлки. 

Когда мои дети пошли в школу, я им тоже стала делать новогодние костюмы, в зависимости от их увлечений: древнеримского воина, шахмат, марок…Так же, как когда-то мама, я рисовала эскиз, а потом с увлечением воплощала его в действительность.

Мои школьные подруги

В школе у меня появились новые подружки, хотя Катя Дюкова продолжала оставаться самой близкой, самой закадычной.

Мне очень нравилась Шура Шулинина, худенькая, кудрявая, черноглазая девочка, добрая и отзывчивая. У Шуры красивое, точно точёное личико, но она редко улыбается, а всё больше грустит. У неё только мама. Мама Шуры работает уборщицей, и живут они бедно. Иногда Шура плачет и долго не говорит мне, почему. В конце концов, признаётся, что голодна, а дома у них нет даже хлеба. Тогда мы идём к нам, я выставляю на стол всё, что у нас есть съедобного, а потом отдаю Шуре на хлеб рубль, который дала мне мама, чтобы сходить в «киношку».

Иногда мама или папа дают нам с братом мелочь - мелкие деньги: копейки, «пятачки», «десятчики» - чтобы, подкопив, мы купили себе раскраски или переводные картинки. Я часто отдаю свою мелочь Шурке: мне её очень жаль. 

Шура любит читать и прекрасно учится: у неё хорошие способности. В маленькой комнате, кроме них с мамой, ещё живут какие-то родственники: молодая глухонемая пара с грудным, очень голосистым ребёнком. Шура часто не высыпается, и учить уроки ей негде. 

Я зову Шуру играть к нам и дарю ей свои игрушки, но когда прихожу к ней, её мама возвращает их мне и сердито говорит:

- Нечо Шурку повожать. Она, Таня, тебе не пара: у вас своя жизнь, у нас – своя. И нечо ей у вас в дому делать!

Шура не раз потихоньку жалуется мне, что мать её бьёт и не разрешает водиться со мной. Но мы всё равно в тайне продолжаем играть вместе. Наша учительница Прасковья Степановна знает, как тяжело Шуре живётся, и жалеет её, но сделать ничего не может.

Когда Шура Шулинина окончила четыре класса, мать отдала её в школу-интернат.

Прекрасные способности и у другой моей школьной подружки Розы Саитовой. Она живёт недалеко от нас в маленьком, ветхом и сыром доме, который состоит из двух смежных комнат. Низкий потолок укреплён столбами, в дождь из прохудившейся крыши в комнаты капает вода, под которую подставляют тазы и вёдра. В дальней комнате на кровати покрытый каким-то тряпьём лежит отец Розы: он стар и болен. Мать Розы, пожилая женщина в татарской одежде, нигде не работает, она тоже больна. Кроме того, она страдает психическим заболеванием, которое обостряется весной и осенью. И тогда мы с Розкой ходим к ней в «психушку», которая находится на горе, во дворе Белой  больницы, за высоким забором. Я остаюсь на улице и жду, когда подружка, повидавшись с матерью, возвратится ко мне. Зимой и летом мать Розы более или менее адекватна: она возится по хозяйству, ухаживает за огородом, где, в основном, растёт картошка, готовит незатейливую еду. На что они живут – неизвестно.

Когда я спросила Розу, как зовут её маму, она сказала: «Иня».

- Тётя Иня, - обратилась я к ней.

Она засмеялась, вместе с ней засмеялась и Роза. Я не поняла, в чём дело. Оказывается «иня» - это по-татарски «мама». Вот у меня и получилось: «тётя мама». Мне тоже стало смешно, и с тех пор я так и звала её.

Тётя Иня зовёт меня «Танька». 

- Ты, Танька, приходи к нам, - приглашает она, - Розке с тобой хорошо. Дружить надо.

Мать Розы всегда приветлива со мной и обязательно усаживает за стол. Их основная еда – варёная картошка и солёная рыба, которую им привозят из татарской деревни какие-то дальние родственники. Иногда она готовит баурсаки: налепляет на голое колено тесто, а потом бросает его в кипящий жир. Получается очень вкусно.

У Розы прекрасный музыкальный слух, и моя тётя понемножку учит её игре на фортепиано: 

- Постарше станешь, мы тебя к тёте Соне в музыкальную школу  отдадим, - обещает она.

Розе очень хочется учиться в «музыкалке», но она трезво смотрит на вещи и говорит, что у них нет денег.

- А кто с тебя деньги будет брать? Бесплатно станешь учиться.

Мама, которая присутствует при этом разговоре, подтверждает:

- Да, Роза, никто с тебя денег не потребует. В этом году уже поздно: набор сделан. А со следующей осени, если будешь хорошо у тёти Лизы учиться, возьмём тебя в школу. Такие музыкальные способности не должны пропадать. А заниматься на инструменте будешь у нас или в «музыкалке».

Действительно, позже Роза стала очень усердно учиться в музыкальной школе, и, несмотря на отсутствие домашнего инструмента, делала большие успехи.

Дома у Розы совсем нет игрушек. Прасковья Степановна, которая «болеет» за Розу, говорит мне:

- Ты, Таня, поделись игрушками с Розой: ведь у вас их, наверно, много.

Конечно, по сравнению с беднотой Розиного дома (в первом классе у неё даже не было школьной формы), мы живём роскошно, и игрушки у нас, хоть и не горы, но имеются. Придя домой, я вытаскиваю из-под кровати фанерный ящик с нашими игрушками. Женькины я не трогаю, а свои хорошенько рассматриваю: две куклы-голышки, кубики, целлулоидные зверушки, два маленьких мячика, скакалка, губная гармошка, кукольная посуда, флакончики из-под духов, красивые картонные коробочки, деревянная свистулька.

Одну куклу, мячик, часть зверушек, губную гармошку, половину коробочек и флакончиков, присоединив к ним чистую тетрадку и переводные картинки, я утаскиваю Розе. Она в восторге – для неё это целое богатство.

Вечером я рассказываю об этом маме.

- Ну, что же, Таня, ты хорошо поступила, только в следующий раз, сначала скажи мне или папе. А завтра я вам с Розой по пупсику куплю, - говорит она.

Иметь куклу-пупса давно было моей мечтой. Тем более что для него у меня уже приготовлена ванночка для купания.

- Мама, ты Розке ещё ванночку для пупсёныша купи, - прошу я.

- Хорошо, - соглашается мама.

- Вот здорово, - думаю я, - будем с Розкой в пупсиков играть: купать в ванне, спать укладывать. Можно из коробочек хорошую постельку сделать. Настелить тряпочек и подушки из лоскутков сшить. У меня их много: и мне, и Розе хватит.

Лежа в кровати, я часто думаю, почему Шура и Роза живут так плохо: ведь это неправильно! Шурка не должна плакать, а семья Розы есть одну варёную картошку с сухой вяленой рыбой. Конечно, я не могла ответить на этот вопрос и рисовала в своём воображении картину. Вот все мы: и Шура, и Роза, и наша семья – живём в красивом доме в отдельных квартирах с кухней! А ещё у нас есть общая комната, где все дети могут не только играть, но и рисовать, лепить из пластилина, танцевать, «ставить театр» и даже смотреть мультфильмы. Розкины родители здоровы, мать Шуры стала доброй, потому что все мы живём хорошо, а питаемся вместе в бесплатной домашней столовой – если захотим. А то можно в кухне состряпать пироги или шанежки и угостить всех. И вообще денег нет, их отменили: приходи в магазин – бери, что нужно. Вот бы здорово было! С этим и засыпаю.

Многим взрослым, которые забыли своё детство, кажется, что дети беззаботны, их мысли просты и безоблачны. Детство, даже такое счастливое, каким оно было у меня, - пора не только весёлых игр, ласки и заботы родителей, радужного восприятия мира. Оно ставит перед ребёнком сложные вопросы, на которые он не может ответить, и это мучает, даже терзает его.

Время от времени я вдруг начинала думать о смерти. Как это, человек умирает? Почему он должен умирать? Что такое смерть и разве может так быть, что она навсегда? Мой собственный опыт столкновения со смертью, отвечал на эти вопросы, но только частично и, если так можно выразиться, поверхностно. Сердцем и душой я не могла смириться с мыслью о смертности человека, и помню, как это вызывало во мне глубокую тоску и мечту о бессмертии. 

Те неразрешимые для человека вопросы, которые называют вечными, глобальными, философскими, появляются ещё  в детстве и сопровождают его до конца жизни. Другое дело, что в детстве они кратковременны и на долгий период совершено забываются. А потом прорастают уже в гораздо более серьёзном качестве в нашей взрослой жизни и начинают всё более острой занозой вонзаться в душу, чем старше мы становимся. Для одних этот вопрос так и остаётся неразрешимым, другие – счастливцы! – находят радостный для себя ответ в религии, в идее бессмертия души или человеческих деяний. «Вера двигает горы!» - писал Илья Эренбург. Как хочется верить!..

Мне нравились многие девочки в классе: физкультурница Люся Фишман, длиннокосая Лида Верещагина, подружки Лида Николаева и Вера Солнцева, красивая Эльвира Грязнова, которую можно звать двумя именами: Эля и Вира; курносая, чернобровая Аля Заева, которая позже станет моей подругой на долгие годы. Со многими из них я, спустя несколько десятилетий, сохранила добрые отношения, и мы встречаемся до сих пор.

 А каждый год наш бывший 11»б» класс, вместе с классным руководителем М. С. Коскиной, собирается на очередную годовщину выпуска. В 2004-м, к сорокалетию окончания нами школы, я написала полушуточное стихотворение «Песенка пожилых оптимистов»:

Рука болит, и сердце ноет,

Желудок иногда хандрит.

Ну, а душой мы, как герои,

Нас вихрь романтики всё мчит.

Нам далеко уже не двадцать,

Да и – увы! – не пятьдесят.

Но мы умеем восхищаться,

Смеяться громко и мечтать.

Пускай не ярко солнце светит,

Погода в доме не ясна,

И не всегда понятны дети,

Мы нос не весим никогда!

Нам в жизни надо много ль, мало ль?

Порою это не понять.

Мы просим милости у Бога

Добрее и мудрее стать.

Так пожелайте нам удачи.

Дожить до ста, т. д., т. п.

А если будет и иначе,

Всё ж благодарны мы судьбе!

Прасковья Степановна относилась ко всем нам одинаково, не зависимо от социального положения наших родителей. Одинаково тепло и заботливо. И мы очень любили свою первую учительницу. 

Наша школа была начальной. Поэтому с пятого класса мы стали учиться в другой – школе № 1. Но нашу Прасковью Степановну мы не забывали. Каждый раз первого сентября мы с Розой Саитовой приходили к ней с букетом цветов. До тех пор, пока её, старенькую, не увёз один из сыновей в другой город.

Когда мне было лет двенадцать, я написала стихотворение, посвященное своей первой учительнице:

Мы пришли в первый класс,

Ничего не зная,

Там ты встретила нас,

Лаской ободряя.

И учила нас с тех пор,

Долго, терпеливо.

Разбирала каждый спор,

Иногда бранила.

Так из класса в класс вела

Ты нас поучая, 

Очень чуткая была,

Мы ж не огорчали,

Много видели добра,

Хорошо учились,

А потом пришла пора,

Мы и разлучились.

Но осталась ты у нас

В памяти и сердце,

Вспоминаю и сейчас 

Я тебя нередко.

…………………

А в осенний яркий день

Мы к тебе придём

И поздравим от души

С первым сентябрём!

ТЕАТРАЛЬНАЯ  ДЕВОЧКА

И мама, и папа в пору моего раннего детства работали в театре. Мама – по совместительству – пианисткой в театральном оркестре. Театр вошёл в мою жизнь вместе с осознанием себя.

Расту в театре

Моё первое смутное впечатление: мы с братом бегаем между декорациями по тёмной сцене. Занавес открыт, и перед сценой ощущается огромное чёрное пространство – зрительный зал. Я с увлечением и визгом ношусь, задевая руками какие-то искусственные деревца. Вдруг слышу громкий крик и истошный рёв. Это голос моего брата Жени. Но где он? На сцену вбегают папа  и мама, ещё какие-то люди. Мама хватает меня на руки и выносит в актёрское фойе. Даже там слышен Женькин плач, он всё приближается. Папа приносит брата, который не прекращает кричать. Около нас собирается театральный народ.

Оказывается, Женька, бегая по сцене, упал в довольно глубокую оркестровую яму. Все были очень перепуганы: он мог сломать себе позвоночник. Но обошлось благополучно, только синяками и ссадинами.

После этого случая мы продолжали время от времени бегать по сцене, но к оркестровой яме, как нам было строго-настрого наказано, не приближались.

Вечер, на сцене идёт какой-то спектакль. Я сижу в оркестровой яме около мамы. Сижу тихо-тихо. Я не должна отвлекать музыкантов. У них сосредоточенные лица. Они внимательно смотрят на дирижёра. Я знаю его: это директор музыкальной школы, где работает мама, Кицман, немец, сосланный в Тобольск москвич. Я тоже смотрю на него. Он - лысый, с плотной фигурой и серьёзным интеллигентным лицом. Мама всегда отзывается о нём с уважением. Она говорит, что Альфред Самуилович отличный музыкант, умелый директор и дирижёр, хороший человек.

Я хочу быть дирижёром, таким, как Кицман. Мне очень нравится махать палочкой, выделывая ею разные фигуры. Мама уже понемногу учит меня музыке, и я знаю, что дирижёр по-разному двигает палочкой, в зависимости от характера такта: есть две четверти и четыре четверти. Например, вальс и марш дирижируют по-разному.

Дома я пою песни и вдохновенно машу карандашом – «дирижёрской палочкой». Когда я заявила маме и папе, что хочу быть дирижёром, они не стали смеяться.

- Ну, что же, это очень хорошо! – сказала мама. – Значит, ты будешь первой в стране женщиной-дирижёром.

- Мама будет аккомпанировать, а ты управлять хором или оркестром, - добавил папа.

- Я хочу оркестром! Чтобы были трубы и барабан, и чтобы вальсы!

Мне очень нравился духовой оркестр, который играл в театральном фойе в антрактах между действиями спектакля, а пары танцевали. Когда я слушала «Дунайские волны», «Амурские волны», «Берёзку», «Грусть», «На сопках Манчжурии», душа моя замирала. И хотелось слушать их долго-долго. Я хорошо знала все эти вальсы, потому что их часто играли на пианино мои тётя и мама.

Мне в оркестровой яме очень нравится: там необычно. Особенно я люблю спускаться туда, когда там пусто, никого нет. Со сцены, с боковой кулисы, туда ведёт удобная лесенка. Когда заканчивается репетиция, а папа ещё возится со световой аппаратурой, я потихоньку спускаюсь в полутёмную оркестровую яму и несколько минут, замерев, стою. А потом начинаю ходить между стульев и пюпитров, воображая себя в каком-то другом, таинственном мире.

Мы с братом очень любили кататься на подвижном круге сцены. Сцена была сколочена из довольно крупных досок. Огромный круг приходил в движение самым примитивным способом: при помощи длинных палок. Рабочие сцены во главе с бригадиром дядей Сашей Ишимцевым, вставали около круга и разом нажимали на него, продвигая вперёд. Придя в движение, круг начинал всё быстрее крутиться. Только значительно позже этот процесс  у нас в театре механизировали. Дядя Саша был незаменимым работником: трудолюбивым, сообразительным, безотказным. Страдал он одним пороком, типичным для русского мужчины того времени, – запоем. Тогда он не появлялся несколько дней на работе. Ему прощали это - только прорабатывали на собраниях, но не увольняли – поскольку очень ценили и уважали за труд.

Дядя Саша любил детей и был очень добр к нам. Мы, зная почти наизусть все спектакли, караулили начало антракта, прибегали на сцену после того, как опускался занавес, и ждали момента, когда дядя Саша скажет: 

- Ну, ребятишки, прыгайте на круг, сейчас мы вас покатаем. Только не кричите, а то в зале услышат, потом меня заругают.

Мы с упоением, стоя, катались на круге.

Иногда, когда дядя Саша был в особо хорошем расположении духа, он говорил рабочим:

- Давайте, прокатим ребятишек Ильи Хаймовича с ветерком!

Папу в театре любили все. Мы куда-нибудь садились, в зависимости от декораций, крепко держались за что-нибудь, и рабочие начинали быстро-быстро крутить круг. Конечно, это продолжалось очень недолго, но сколько удовольствия нам доставляло! Мы любили дядю Сашу. Его большое испитое лицо казалось нам милым, чуть не родным.

Очень впечатлили меня в раннем детстве «Аленький цветочек», «Слуга двух господ», «Хижина дяди Тома», «Снежок». Каждый из этих спектаклей я видела несчётное количество раз. У нас были свои постоянные места в зрительном зале. Нет, не в партере и передних ложах, а поскромнее, - в дальней полуложе перед амфитеатром, с левой стороны первого ряда.

В «Аленьком цветочке» я каждый раз замирала, когда вдруг начинал шевелиться бугор, и оттуда вылезало страшное чудище. От рёва меня останавливало только знание, что оно – доброе и совсем не чудище, а заколдованный человек. Да и знала я, что трава на бугре совсем даже не настоящая, а просто покрашенное в зелёный цвет мочало: сколько раз сама валялась на нём после спектакля. До сих пор помню сильный запах мочала, который от него исходил.

В «Слуге двух господ» хорошо помню комическую сцену, когда за слугой гоняется один из его хозяев. Действие происходило у круглого фонтана, правда, без воды, и слуга то бегал вокруг, то запрыгивал на стенку фонтана, при этом успевал корчить смешные рожи. 

В «Хижине дяди Тома» меня неизменно пугали два надсмотрщика за рабами-неграми в широких чёрных шляпах и клетчатых рубахах, которые страшно щёлкали длинными бичами, стремясь наказать ни за что ни про что бедных невольников. Дядя Том вызывал огромное сострадание, а сцена смерти белой девочки – горькие слёзы.

«Снежок» был популярной детской пьесой 50-х годов прошлого века. Автор её, по-моему, Сергей Михалков. Она написана в духе того времени и направлена на протест против бесправного положения негров в современных Штатах Америки. Действие происходило в реальности 50-х годов. Негритянского мальчика по прозвищу Снежок ждали большие жизненные испытания, связанные с расовой дискриминацией в США.

С одной стороны, я прекрасно знала всех актёров: и положительных, и отрицательных героев спектаклей: это дядя Костя Селивёрстов, Раиса Ивановна Дедова, Дядя Миша Соколов, Нина Павловна Кузнецова…

Но с другой, когда я видела их на сцене в актёрском перевоплощении,  в гриме и париках, то воспринимала не как реальных знакомых людей, а как образы, воплощаемые ими на сцене. Это в самом раннем детстве. Позже я как-то приспособилась сочетать в своём восприятии две ипостаси своих знакомых актёров.

Домашнее представление
Когда мы немного подросли, то стали играть в театр. Это было моё любимое занятие.

Мы обращались к спектаклям, которые видели в театре. А поскольку смотрели их не один раз, то знали чуть ли не наизусть; не только текст, но и его режиссёрское воплощение.

Помню нашу серьёзную работу над постановкой пьесы «Королевство кривых зеркал». Мы очень любили этот спектакль. Роли у нас распределились следующим образом: я играла Олю, моя подружка Катя Дюкова – Яло, брат Женя – короля Куапа первого, по совместительству на нас приходилось ещё несколько второстепенных ролей, например, стражника. Остальных персонажей играли соседские ребята. Конечно, мы воплощали не всю пьесу, а отдельные сцены. Делали декорации из стульев, кресел и табуреток. Клеили головные уборы, занимались бутафорией. Особенно долго возились с большим ключом от темницы. Придумывали костюмы, приспосабливая одежду взрослых и всякие остатки материй.

Наконец, наступил день премьеры. Мы сделали билеты и снабдили ими родителей и соседей. Все собрались у нас в Большой комнате, которую было удобно приспособить для показа представления. В Лизиной комнате за ширмами были гримёрная и костюмерная. Перед ними - «сцена», отгороженная самодельным занавесом. Зрители располагались на диване и стульях в передней части комнаты.

Наш спектакль пользовался успехом, особенно выразителен был брат Женя в образе короля. Он так шаржированно изображал королевские глупость, тупость и жадность, что зрители долго смеялись. Чувствовалось: у него есть явные артистические задатки… 

.

Театральные
 50-х годов прошлого века

Из театральных людей того времени помню Раису Ивановну Дедову. Она имела звание то ли заслуженной, то ли народной артистки и играла главные роли. Раиса Ивановна была приятельницей папы  и иногда заходила к нам домой. Высокая, стройная, худощавая, среднего возраста, с красивыми, но несколько резкими чертами лица. Хрипловатый голос, может, от природы, а, может, от курения. Меня удивляло то, что она курила. Наверное, не меня одну: в то время курящая женщина, даже из актёрской среды, была в Тобольске редкостью. Раиса Ивановна держала себя несколько отстранённо, на особицу, и, хотя к нам относилась приветливо, я чувствовала себя в её присутствии скованно.

Супруги Соколовы, уже пожилые. У него был какой-то больной, хриплый голос, поэтому и запомнила  я его больше по роли Сиплого в «Оптимистической трагедии». В основном, он играл разбойников, слуг, стариков. Его жена, Нина Александровна, – суфлёр, полная женщина с мягким характером и добрым взглядом. Нину Александровну уважали и немного опасались. Ещё бы, ведь от неё во многом зависел успех актёра. Суфлёр в театре – далеко не последнее лицо. Я иногда тихонько сидела во время спектакля в её суфлёрской будке и слушала, как она негромко, но очень чётко проговаривала текст пьесы. Соколовы всегда разговаривали с нами ласково и с удовольствием.

Мамина подруга Таисия Загорчик – весёлая, живая женщина, которая любила тормошить нас. Актриса Дальская, как и Дедова, имеющая звание, - величавая русая красавица. Она всегда играла в сказках и пьесах Островского главные женские роли. 

Супруги Валовы. Он – талантливый актёр, любимец публики, рано умерший. Я запомнила его, едущим на велосипеде: так он передвигался по городу. Его жена была первым диктором тобольского радио. В театре я играла с двумя их дочками: Таней, моей ровесницей, и Любой, чуть помладше. Играла я и с другой своей сверстницей Леной, дочерью артиста Лежнёва.

Актёра Алексея Ивановича Зайкова, милейшего человека с деликатными манерами, я помню только в одной неизменной роли Деда Мороза на детских утренниках. Среднего роста, с мягким голосом, он очень подходил  к образу доброго дедушки. Маленькие ребятишки не боялись подходить к нему, а он со всеми детьми был ласков и внимателен. Приходя за кулисы после выхода в фойе в своём коронном дедморозовском виде, он не снимал парик и костюм, а брал меня, маленькую, на руки, спрашивал, какое я знаю стихотворение, и, если я даже от смущения молчала, всё равно дарил что-нибудь из своего мешка. Я знала, что Алексей Иванович не настоящий Дед Мороз. А есть и настоящий. Он похож на Алексея Ивановича, такой же добрый, но живёт в лесу, и у него много друзей-зверушек: зайчики, лисички, медведи.

Алексей Иванович любил говорить людям приятное и был окружён всеобщей симпатией. 
Если портниха Клавдия Андреевна была моей персональной домашней бабой Ягой, то актриса Надежда Вениаминовна Введенская являлась, так сказать, театрально-городской бабкой Ёжкой: именно за ней во времена моего раннего детства закрепилась эта роль. Актриса так и осталась в моём сознании под именем бабы Яги. 
На сцене Надежда Вениаминовна появлялась в образе злой старухи верхом на помеле. Распустив длинные серые космы, одетая в красочные лохмотья, эффектными полосами свисавшие с плеч и груди, она с диким воплем огромными прыжками скакала по сцене, сверкая кружочками фольги, приклеенным к векам. В зависимости от сюжета сказки баба Яга то похищала маленьких детей, то делала всякие пакости взрослым, то бесцеремонно командовала беспомощным перед ней зверьём. Вне сцены «баба Яга» была довольно полной, невысокой, уже пожилой женщиной с широким лицом и доброй улыбкой. От «бабы Яги» в ней оставался только несколько скрипучий голос. 
Она любила разговаривать с детьми театральных работников, и чувствовалось, что это общение доставляет ей удовольствие. Не знаю, была ли в прошлом у неё семья, но в настоящем Надежда Вениаминовна жила одиноко. Видимо, она ощущала некую свою невостребованность и в личной жизни, и в сценической, поскольку никаких ролей, кроме бабы Яги, ей не доставалось. Этому имелась довольно веская причина: Введенская выпивала и выпивала крепко. Постепенно её пагубная привычка превращалась в порок, и она не могла уже остановиться, вплоть до того, что скакала в образе бабы Яги на сцене, находясь сильно «под турахом». Часто Надежда Вениаминовна в антракте, отдыхая в артистическом фойе, подзывала меня к себе, чтобы поговорить и вручить конфету. Она очень любила одаривать нас, детей, сладким. А я совсем не боялась подойти  «бабе Яге», несмотря на её ужасные когтистые пальцы, страшные зубы и жуткие лохмы – ведь голос у неё был непритворно добрым, а взгляд из-под сверкающих век – ласковым. Только вот пахло от неё чем-то неприятным, совсем как от нашего квартирного хозяина дяди Миши «Шаляпина», когда он, качаясь, возвращался домой из пивнушки.

Театральная администрация до поры до времени жалела её. Но годы шли, Введенская становилась всё беспомощнее перед соблазном винопития, и, воспользовавшись тем, что она давно достигла пенсионного возраста, её отправили на «заслуженный отдых».
Конец доброй, но безвольной актрисы был ужасен. Она совершенно спилась, потеряла человеческий облик, вплоть до того, что валялась пьяная в тобольских канавах. В конце концов, осенним днём её нашли на берегу Иртыша варварски и извращённо убитой.

Самые хорошие чувства вызывала у всей нашей семьи Нина Павловна Кузнецова. Я помню её женщиной среднего возраста. Всегда очень уравновешенная, с тихой, спокойной речью, мягкой улыбкой, простым – без макияжа –  лицом, скромно одетая. Она совсем не походила на актрис, которые обычно и в повседневной жизни старались выделиться эффектной одеждой, вычурной причёской, экзальтированной речью, эксцентричным поведением. Встретив Нину Павловну на улице, незнакомый с ней человек ни за что бы не догадался, что она – человек из театра. Между тем, это была талантливая актриса. Я помню её уже в возрастных ролях. Особенно часто она играла матерей: благородные пожилые дамы, простонародные женщины, сказочные «родимые матушки». 
На сцене Нина Павловна всегда держалась очень естественно и была убедительна в любой роли. Если по отношению ко многим другим актёрам я всё время понимала, что они – не только те, кого играют, но и те, кем являются вне сцены, то в игре Кузнецовой эта грань была неощутима. 
Как и в любом коллективе, в театральной среде были свои конфликты, внутренние претензии друг к другу, симпатии и антипатии. В силу специфики профессии и повышенной эмоциональности актёры всё это возводили в такую степень накала, что отголоски ураганных страстей и выяснения бурных отношений так или иначе доходили и до нас, театральных детей, когда мы дорастали до определённого возраста. Кузнецова - и это было очевидно даже нам - всегда находилась несколько на расстоянии от бурлящей и подчас взрывной театральной атмосферы, была доброжелательна и приветлива со всеми, сдержана в проявлении чувств, и поэтому пользовалась общим уважением.
От Нины Павловны шло какое-то внутреннее тепло, которое распространялось на нас, детей, когда она разговаривала с нами. Я почти физически ощущала, как эта добрая волна окутывает меня, мне становится приятно и душевно комфортно.
Папа по-отечески относился ко всем молоденьким актрисам, чаще всего рано оторвавшимся от родителей и самостоятельно плывущим по театральной жизни, подчас очень сложной и коварной. Но были  те, которым он особенно симпатизировал и которых опекал. Папа относился к своим «избранницам» очень чутко, не лез в душу – они сами делились с ним своими проблемами, и он тактично давал им советы, не осуждая за ошибки. Дома они с мамой обсуждали, как помочь той ли иной папиной «симпатии», радовались её успехам или огорчались её неудачам.

Часто дома говорили о молодой актрисе Ляле: какая она обаятельная. способная и добрая. Я была ещё слишком мала, чтобы запомнить её. В сознании при её имени всплывает что-то белое и пушистое: то ли Ляля носила шубку и шапку из белого меха, то ли играла зайчика на детском новогоднем представлении.

Очень нравилась папе художница Галя, высокая, звонкоголосая,  худощавая девушка, весёлая, склонная к юмору Она как-то подарила ему фотографию  со сценой из спектакля «Тристан и Изольда», а на обороте написала: «Дорогой Илья Хаймович, смотрите на эту фотографию, но вспоминайте лучше меня». 

Помню бутафора, странного небольшого человека с подростковой мальчишеской фигурой и уже староватым, каким-то жёлто-коричневым, круглым, несколько женственным лицом. Он всё время молчал и курил папиросы, сверкая золотыми зубами.

А ещё был Маленький Директор - очень своеобразная личность. Конечно, у него имелись имя и фамилия, но я их не помню. Все его – за глаза – звали только так. Почему он получил такое прозвище? Он заведовал летним театром - филиалом стационарного - который находился в городском саду, низким, похожим на сарай, строением. Здесь в летнее время, когда основной – большой – театр был на гастролях, выступали труппы, приезжавшие в Тобольск. Распоряжался Маленький Директор и в городском саду. А там в то время были очень посещаемая молодёжью танцплощадка, в часовне – читальный зал и место для настольных игр, чудесные клумбы, широкие дорожки, посыпанные чистым песком и – чудо для Тобольска 50-х годов прошлого века – действующий фонтан. Маленький Директор был добрым человеком и всегда разрешал ребятне плескаться в фонтане в жаркие дни. Даже не передать, какое удовольствие это нам доставляло!

Кажется, Маленький Директор был одинок. Он имел странную внешность. Очень невысокого роста, почти лилипут. Но маленьким у него было только туловище. А всё остальное – как у взрослого крупного мужчины: большая голова; руки; ноги короткие, но мощные. И очень густой бас. При всём при том Маленький Директор стремился играть на сцене: он являлся фанатом театра. Иногда его выпускали слугой или в пьесе для детей каким-нибудь сказочным существом, но конечно, подобрать подходящую для него роль представлялось очень затруднительным. Маленький Директор не выпускал изо рта папиросу, но самый главный его недостаток – запои. 

- Опять у Маленького Директора неприятности, - говорил папа маме, придя из театра.

- А что такое?

- У нас профсоюзное собрание было. Уволить его хотят. Пьяный, уснул за столом в бутафорской с папиросой в зубах. Там уже ватные фрукты зашаяли. Хорошо, что дело днём было. Рабочие сцены услышали запах дыма. Прибежали.

- Несчастный он! И никак от своей пагубной привычки не избавится.

- Наши боятся, что он так и летний театр поджечь может.

Но Маленький Директор, в прямом смысле слова, на коленях  и со слезами вымаливал прощение. И всё повторялось.

Конечно, он не был настоящим директором, а только завхозом, но очень гордился своей должностью и называл себя  только директором. Надо было видеть, как важно он вышагивал по своему владению – городскому саду, как солидно вел себя с его посетителями, с каким пафосом разговаривал с билетёршами, контролёршами, рабочими. 

Маленький Директор всегда был добр к нам, детям уважаемого всеми в театре Ильи Хаимовича Матиканского. Летом, когда приезжали на гастроли лилипуты или цыгане, он пускал нас в зал без билетов, осенью разрешал рвать в городском саду маленькие яблочки-ранетки. Мы с братом, добавив к ним сахара и боярки, собранной в ближнем лесу, варили своеобразное варенье. Всем оно было хорошо, только приходилось всё время выплёвывать в блюдечко многочисленные косточки-семечки боярки. 

«Большой» и настоящий директор театра (с 1952-го года) Гавриил Данилович Абдулов
, насколько я понимаю, был хорошим хозяйственником, режиссёром и актёром. Он уважал и ценил театральный коллектив: не только артистов, но и вспомогательный состав. К каждому относился с вниманием и теплотой: будь то ведущий актёр или гардеробщица. Помню, что он играл Ленина в многочисленной советской драматургической лениниане: «Человек с ружьём» и «Кремлёвские куранты» Погодина, «Именем революции» Шатрова. Кабинет директора располагался на втором этаже, куда вела из коридора артистического фойе широкая лестница. Однажды я стояла около этой лестницы, а Абдулов в гриме, парике и костюме Ленина спускался вниз. Он, видимо, перед выходом на сцену проигрывал роль: высоко подняв голову, делал рукой характерный ленинский жест: «Вперёд!» и что-то картавил в полголоса. Увидев меня, он неожиданно подмигнул. Я застыла и только провожала глазами «любимого вождя».

При Абдулове к нашему театру-теремку пристроили ещё одну башню, которая придала зданию завершённость, не нарушив его уникальности.

Событием для города в 1954-м году стал спектакль по пьесе «Гордость России» о Д. И. Менделееве, приуроченный к 120-летию со дня рождения великого учёного. Это была первая в стране постановка пьесы. Её автор, московский драматург И. Л. Робин, приехал на премьеру в Тобольск - красивый, статный, черноглазый и совершенно седой, с пышной шевелюрой человек. Они очень быстро сошлись с папой. Робин несколько раз приходил к нам домой. Он с вниманием отнёсся к нам, детям. Меня садил к себе на колени и читал какие-то стихи. Нас с братом поразил его подарок: он принёс нам вяленые финики. Это было невидалью в Тобольске того времени. И сейчас, когда я ем финики, то вспоминаю доброго, с чуть грустными глазами писателя Робина. А в нашем семейном альбоме хранится его фотография. На ней написано: «Магу света, дорогому Илье Хаймовичу Матиканскому от признательного автора»…

Значительно позже, став взрослой, я прочитала, что выдающийся советский драматург С. Алёшин называл И. Л. Робина «замечательным драматургом, весёлым, умным…»

В 1955-м году Г. Д. Абдулов получил звание «Заслуженный артист РСФСР». Все были очень рады за него.

  Директор относился к папе с большим уважением и высоко ценил его как профессионала. Когда Абдулова назначили художественным руководителем русского театра в Фергане, в 1956-м году, он не раз приглашал папу на работу, уговаривал переехать туда с семьёй, обещая устроить квартиру.

Две дежурные тёти Тони были очень внимательны и добры к нам с братом. Одна тётя Тоня, постарше, полноватая женщина с простым, располагающим к себе русским лицом и мягким голосом. Другая, наша соседка, - помоложе, рябая в следствии перенесённой оспы, круглолицая, некрасивая. Обе – энтузиастки театра, безотказные работницы.

Конечно, в театре случались конфликты, ссоры, любовные истории, интриги, измены – обо всём этом я, ребёнок, естественно, не знала. Правда, когда подросла, то иногда слышала, как папа делился с мамой закулисными новостями, не предназначенными для моего уха, например, поздним вечером - предполагалось, что детки спят. Далеко не всё, о чём в таком случае говорили родители, я понимала, но имела достаточно ума, чтобы не обнаруживать эти, полученные не совсем благочестивым путём знания…

Было время в детстве, когда я мечтала стать актрисой, как мечтают многие девочки. И как исключительное большинство их, повзрослев, выбрала себе другую профессию.

Но театр остался в моей душе на всю жизнь. Он оказал огромное влияние на формирование моих интересов, на отношение к людям и событиям. Он сделал моё детство ярким и неповторимым

Мой друг Миша

Помощники папы по осветительному делу – сначала Лёня, а потом его младший брат Миша Рапопорты. С Мишей я была дружна, несмотря на разницу в 12-13 лет, и воспринимала его как своего старшего брата. Он пришёл в театр подростком, заменив Лёню, ушедшего в армию. Миша мечтал стать актёром и его иногда занимали в маленьких ролях. Он любил возиться со мной и поддразнивать:

- Наша Таня громко плачет,

Уронила в речку мячик…

Я тоже не оставалась в долгу и начинала:

- Миша косолапый по лесу идёт…

Однажды, когда мне было лет пять, в театре шёл дневной спектакль «Аленький цветочек». В антракте я сидела во владениях папы, которые располагались в больших помещениях под сценой. Папы не было, он возился с аппаратурой на служебном балконе. Миша и его друг, артист дядя Костя Селиверстов  курили тут же на бутафорском диванчике. Актёры любили в перерыв приходить к папе: вести какой-нибудь задушевный разговор или просто спокойно отдыхать перед следующим актом. Миша был одет в серо-коричневые декоративные лохмотья: он играл в сказке Лешего. Миниатюрный Костя, «вечный мальчик», как звали его в театре, несколько женоподобной внешности, сидел в костюме Кикиморы: зелёное широкое платье с нашитыми по нему  бумажными листьями. Он, старше Миши на несколько лет, имел жену и двух маленьких дочек. Конечно, я понимала, что передо мной не настоящие сказочные существа, а хорошо знакомые люди, но всё-таки в душе была настороже.

- Наша Таня громко плачет…- начал по обыкновению Миша. А потом, сменив тон, громко зарычал:

- Что, боишься нас, Танюха! Вот мы сейчас тебя утащим в лес!

- Утащим,  утащим, - запищала «Кикимора», - и там оставим.

- Нет, мы её лучше съедим, - забасил «Леший».

- А вот и не утащите, а вот и не съедите! Кикимора зелёная! Зелёная! Зелёная! А Леший дразнится – сам и называется!  Вас всё равно победят! – и я показала им язык.

- Ах, ты так! Ну, берегись!

Леший схватил меня, онемевшую от неожиданности, и потащил наверх по лестнице, ведущей на сцену, а Кикимора бежала сзади и приговаривала:

- Вот тебе и будет кикимора зелёная!

Нельзя сказать, чтобы я уж очень испугалась: Леший Лешим, а руки-то у него всё равно были знакомые, Мишины. Я любила сидеть у Миши на коленях и просить:

- Миш, ну, давай ещё «по горке».

И Миша в который раз начинал:

По горке, по горке,

По гладенькой дорожке,

По ухабам, по ухабам,

В ямку «Бух!» -

Провалился наш петух!

И делал вид, что роняет меня на пол.

Кикимора и Леший притащили меня на тёмную сцену, посадили на зелёную «полянку» и куда-то исчезли. Я огляделась и увидела, что попала в страшный сказочный лес: всюду высились чёрные громады деревьев, ветви которых так и тянулись ко мне, явно не с добрыми целями. На одном из них сидела большая серая птица с крючковатым носом и блестящими в темноте глазами. Я повернулась назад, ища выход, а там… О! ужас! Стояла ветхая избушка и из окна выглядывала косматая, злая баба Яга! Тут я не выдержала, крепко зажмурила глаза и заплакала во весь голос. 

Мой крик услышали сразу в нескольких местах. В зрительном зале – люди забеспокоились: что это, почему ребёнок так громко плачет на сцене, что он там вообще делает? На служебном балконе - папа, который  узнал мой голос; артисты,  сидящие за кулисами в небольшом актёрском фойе.  И они поспешили ко мне на помощь: папа, недоумевая, почему я так горько плачу; взрослые зрители, поднявшись на сцену по лесенке из зала и отодвинув занавес; артисты из-за кулисья. И только Леший и Кикимора в это время мирно сидели в самой дальней гримёрке, играли в шахматы и ничего не слыхали.

Когда я открыла глаза, то увидела себя в окружении большого количества людей. Папа взял меня на руки: 

- Как ты сюда попала, Танюшка? Кто тебя напугал?

- Они, они меня утащили! - сквозь слёзы пожаловалась я папе.

- Кто?

- Леший и Кикимора!

- Товарищи, расходитесь. Случилось недоразумение: ребёнок нечаянно попал на сцену. Товарищи зрители, проходите на свои места. Товарищи актёры, прошу покинуть сцену, - стал быстро распоряжаться помощник режиссёра знакомый мне дядя  Толя

Вечером папа рассказывал маме:

- Ну и попало сегодня Мише и Косте Селивёрстову!

- За что?

Они нашу Танюшку напугали: в антракт на сцену утащили. Она там такой ревок учинила: в зрительном зале слышно было. Весь театр  переполошила

- Таня!  Ты же знаешь что на сцене всё понарошку. 

- Да, понарошку!? А баба Яга? Она настоящая была - из избушки выглядывала. 

- Вот завтра пойдём в театр, и я тебе покажу эту «настоящую» бабу Ягу, - пообещал папа.

Действительно, баба Яга оказалась раскрашенной картонкой с волосами из пакли. 

Хотя Миша и получил из-за меня серьёзный выговор, на наши тёплые отношения это не повлияло.

Миша - очень добрый, мягкий человек, любящий детей. С папой они дружили, и он иногда приходил к нам. Отца у Миши с Лёней не было, кажется, он погиб на фронте, впрочем, не знаю, может быть, и пал жертвой 37-го года, - о нём у нас в семье никогда не говорилось. Братьев воспитывала одна мать, Софья Михайловна, у неё была немного смешная фамилия – Черномордик. Она часто приходила в театр, и видно было, что очень любит своего сына и гордится им. Лёня после армии в Тобольск не вернулся. Позже он работал администратором в театре у Абдулова в Фергане. Потом ушёл в армию Миша. Отслужив и вернувшись в тобольский театр, он решил перейти на актёрскую работу. Однако способностей у него было маловато, а образование – дитя военного времени – он получил минимальное, семилетнее. Правда, потом окончил вечернюю среднюю школу. Он стал выполнять обязанности помрежа и по совместительству играть эпизодические роли: прохожие, пьяницы, слуги… А вскоре специализировался в образе бабы Яги – единственная роль, которая ему более или менее удавалась. Остальные образы у него получались неестественными, фальшивыми.  Я это понимала, и мне было обидно, больно и стыдно за Мишу. Почему он сам не чувствует, что он – не актёр? Я к этому времени подросла, но по-прежнему Миша мне был очень дорог, и все его дела: успех и неудачи -  принимала близко к сердцу.

- Миша, - говорила я ему не раз, – тебе не надо играть на сцене. Ты – очень хороший. Мы все тебя любим. Не обязательно ведь быть актёром. Ну, не выходит у тебя. Поверь, мне из зрительного зала виднее.

Миша не обижался на меня, по крайней мере, не показывал этого. По-прежнему ласково называл Танюхой, иногда провожал до дому, когда я одна, без папы, который в это время уже не работал в театре, ходила на вечерние спектакли, делился со мной своими амурными переживаниями. Их у него было много, но они неизменно заканчивались его отставкой как кавалера. И… продолжал играть.

В конце концов, видимо, всё-таки он что-то понял и «переквалифицировался» в администратора, сначала в простого, а потом в главного. Вот здесь он был на своём месте. Представительный, высокий, с пышной шевелюрой, в чёрном костюме и галстуке-бабочке, он обычно стоял перед началом премьеры перед выходом в широкий коридор из раздевалки и встречал зрителей. Особо почётных брал под руку и уводил в актёрскую раздевалку. Это был признак большого уважения.

Миша долго не мог жениться. Время от времени у него завязывались романтические отношения то с молоденькой артисткой, то с женщиной-зубным врачом, о чём он мне непременно сообщал: 

- Ну, Танюха, на этот раз точно – женюсь!

- Да уж ты, Миша, который раз собираешься!..

Талантливый и желчно-ироничный артист Астров ехидно шутил: 

- Миша потому не женится, что ждёт, когда Таня подрастёт.

Высказанная при всех и неоднократно, его реплика, конечно, смущала меня, но не очень. Может быть, лет в десять-одиннадцать я и была немного влюблена в Мишу. Но это время давно прошло. И Миша не был героем моего романа.

Наконец, Миша женился на приме тобольской сцены артистке Людмиле Владимировне Пыховой. Многие удивлялись этому браку: уж слишком они были разными. У них родилась дочка. А вскоре супруги вместе с Мишиной мамой уехали в Фергану. Мы не поддерживали с ним отношений. Но когда в 1990-м году умер мой отец, я через старых театральных знакомых узнала адрес Миши и написала ему. Моё письмо нашло его в Петропавловске-Камчатском, где он был на гастролях с Ферганским  русским театром.

Миша ответил мне длинным добрым письмом:

«Здравствуй, дорогая Танюша!..

Я никогда не думал, что вдруг от тебя письмо. Я очень рад. Во-первых, приношу свои глубокие соболезнования по поводу кончины дорогого мне человека, Ильи Хаимовича, который в далёком 1948-м году поставил меня на ноги и много лет был мне как отец. Пусть земля ему будет пухом…

Мама жива, ей уже 87 лет, живёт с нами. Я работаю в театре заместителем директора. Вот уже 43 года как я начал театральную жизнь… Танюша, ты всё подробно напиши о себе. Как ты живёшь? Как мама? Огромный ей привет. Театр в Тобольске сгорел. Это сообщение потрясло всю нашу семью… У нас нет с собой фотографий, приедем домой, вышлем всех.

Пиши всё подробно о себе, о своей семье, я буду очень, очень рад…»

Я написала, но ответа не дождалась. Вскоре начались известные политические события, и след Миши затерялся.

Закулисье - зазеркалье

В правом крыле театрального коридора, рядом с женским туалетом, просторным помещением из двух комнат, где женщины меняли уличную обувь на нарядную и наводили на себя окончательную красоту, в полутьме были четыре ступеньки, которые вели к заветной двери. Иногда её занавешивали тёмной портьерой. За дверью находилось святое святых театра – закулисье. 

Закулисье - как зазеркалье Алисы из удивительной сказки Кэрролла, было таинственным, поразительно-странным и даже ирреальным. Как в зеркале – всё поворачивалось совсем другой, неожиданной стороной. Обыкновенные люди становились сказочными существами или животными. «Я» человека превращалось в «Я» другого человека. Взрослые люди лепили, вырезали, выпиливали игрушки, которые неожиданным образом на сцене преобразовывались в настоящие вещи. Рисунки на холсте оживали и радовали зрителей то восходом солнца, то бурным морем, то весёлым берёзовым лесом. В волшебных комнатах: гримёрной, парикмахерской, костюмерной - совершалось великое таинство перевоплощения, превращения одной личности в другую, человека в животное, растение, мифического персонажа или даже в вещь.

Закулисье начиналось со служебного входа, к которому вела с улицы крутая лестница, незаметная с фасада здания. Потом – небольшое фойе, где обычно сидела дежурная и находился титан с кипячёной водой, служебный туалет и раздевалка для актёров. Проза жизни всегда соседствует с высоким: уж так устроен человек.

 Дальше – маленький тёмный коридор, с одной стороны его - дверь в коридор перед зрительным залом. С другой - широкая лестница на второй этаж, где находились кабинет директора с выходом в директорскую ложу, бухгалтерия и очень привлекательное место – костюмерная. В костюмерной длинными рядами висели на плечиках всевозможные театральные костюмы. Чего там только не было! Тут же за швейной машинкой сидела костюмерша-портниха, которая постоянно что-то распарывала,  чинила, шила. Она разрешала мне ходить по рядам и даже трогать  привлекающие меня наряды. Это было очень увлекательно, переходя от вешалки к вешалке попадать в разные времена и миры. Особенно интересными казались национальные одежды и костюмы сказочных персонажей.

Но спустимся на первый этаж и из коридора перейдём в довольно большое фойе с диваном, стульями и зеркалом-трюмо. Здесь обычно сидят артисты в антракте или во время действия, ожидая своего выхода на сцену. Из фойе ведут несколько дверей. Одна – на сцену: надо спуститься по двум ступенькам, чтобы попасть в боковую кулису, другая – в маленькую комнатку с небольшим окном, выходящим на сцену. Сначала здесь была осветительная комната моего папы. Потом его перевели в просторные подвальные помещения: там в одной из комнат был люк на сцену. Поднявшись к нему по лесенке, папа мог следить за происходящим на сцене и руководить светоосвещением спектакля. Когда я подросла, то стала ему помогать. А маленькая комнатка около фойе стала принадлежать Мише в его бытность помрежем. Там стояли стол с настольной лампой, стул и стеллажи с текстами пьес. Когда папа уже не работал в театре, я часто приходила туда к Мише, раздевалась у него; в антрактах, если он был свободен, мы болтали: я – сидя на столе, он – на единственном стуле. А если он был занят, мы оставляли на столе записки друг для друга. 

Из актёрского фойе был вход во внутренний коридор, где находились парикмахерская и гримуборные. В парикмахерской горели яркие лампы дневного света, они выпукло освещали многочисленные парики, надетые на круглые болванки. Там царствовала парикмахерша, которая мыла парики, завивала их, причёсывала, ремонтировала. 

Годам к двенадцати у меня отросли длинные толстые косы рыжего цвета. Молоденькие актрисы любили утаскивать меня в парикмахерскую или в свою гримёрку и сооружать на моей голове замысловатые причёски. Гримёрки – узкие комнаты со столом во всю длину и зеркалами на стене. Там всегда было жарко и душно, пахло вазелином, гримом и несвежим платьем.

Я любила сидеть в фойе во время антракта или спектакля, наблюдать за актёрами, слушать их разговоры. Меня всегда удивляло, как они умеют быстро и ловко перевоплощаться. Болтаешь в антракте с дядей Костей или тётей Ниной, но вот третий звонок, ты бежишь на своё место в зрительный зал, и вот перед тобой уже не дядя Костя, а братец Иванушка, не тётя Нина, а сказочная Алёнушка. 

Если тихонько перейти сцену около её задней стены, за декорациями, которые так и называются, задник, то можно попасть в бутафорский цех. Там царствуют бутафоры тётя Наташа, жена дяди Саши Ишимцева, и тётя Аня Симонова. Они тоже очень приветливы со мной и показывают, как делаются из папье-маше фрукты и овощи. В бутафорской комнате много интересного. Стеллажи, стоящие у стен, заполнены различными предметами. Среди них простые чашки, чайники, вазы для цветов. Но если подойдёшь к ним поближе, то увидишь: совсем они не обыкновенные, а как бы игрушечные. Нет, не маленькие, а не настоящие. И зеркала там - из фольги, цветы - из бумаги, настенные часы - из картона. А книги-то на полке? Прямо смех! Стоят, прилепленные друг к другу переплётами из папье-маше, выставили свои корешки и притворяются  настоящими. 

Из бутафорского цеха по узкому коридорчику попадаешь к маленькой двери, которая открывается в коридор около фойе. Таким образом, можно обойти весь театр, чем мы с братом иногда и развлекались.

А можно со сцены подняться на второй этаж, где сначала находилась художественная мастерская. Это было большое помещение. Я любила ходить к театральным художникам. Там всегда пахло красками, холстом, клеем, олифой. Всюду – огромные полотна будущих декораций. На полу разложены холсты, и надо очень осторожно передвигаться, чтобы ничего не нарушить. Интересно было вглядываться в сосредоточенные лица художников: главного Бориса Ивановича Александрова, просто художника Алексея Ивановича Иванова и подмастерья Валеры Балдина. 

- Давай, Таня, мы тебе нос покрасим или щёки разрисуем! – шутил несколько угрюмоватый Алексей Иванович.

- Не пугайте девочку! Иди, Таня, я тебе эскизы будущих декораций к сказке покажу, - звал меня очень интеллигентный Борис Иванович. У него было приятное, располагающее к себе лицо, неторопливые жесты, добрые глаза.

А подмастерье Валера иногда разрешал мне немного покрасить полотно будущей декорации.

 Потом художественную мастерскую перевели во флигель, построенный во дворе. А на месте её оборудовали просторный репетиционный зал. Вечером, когда идёт спектакль на сцене, он обычно пуст, и в нём стоит особая тишина. Я люблю сидеть там и представлять себя в какой-нибудь роли. Стесняться некого – там меня никто не видит. Если пройти через репетиционный зал, попадёшь на служебный маленький балкон, где стоит папина осветительная аппаратура. Иногда мы оттуда смотрим спектакль. Но это очень неудобно, потому что балкон боковой, и видна только часть сцены. 

Я любила запах закулисья: грима, париков и театральных костюмов; запах сцены - пыли, дерева, краски от декораций; картона и клея из бутафорской. К этим вполне материальным запахам примешивался особый, иррациональный: запах волнения, актёрского куража, радости от удачно пошедшей роли. Всё это вместе составляло душу театра. И соприкосновение с ней рождало в моём сердце состояние какого-то подъёма, ощущение счастья. Душа театра – пряталась и в его внешнем виде – тереме-теремке, построенном ещё, когда наша мама не родилась, милом и любимом всеми тоболяками: и маленькими, и взрослыми.

Время расцвета театра

В конце 50-х годов в театр сразу пришло много молодых актёров и актрис, частично выпускников театрального отделения  тобольского культурно-просветительного училища. Многие из них были очень способными. Приехал в 1956-м году в театр и новый главный режиссёр Георгий Аркадьевич Яковлев. Это было время расцвета театра и огромной любви к нему зрителя. 

Г. Д. Абдулов много сделал для тобольского театра, но то время, в которое он им руководил, известное нам под названием «культ личности Сталина», сковывало творческую инициативу, загоняя все театры под стандартные рамки строго определённого репертуара, всегда тенденциозно подчёркнутого. С рубежного 1956-го года повернулась в новое демократическое русло не только социальная жизнь страны, но и во многом раскрепостилось искусство, более свободной стала репертуарная политика театров.

Г. А. Яковлев ориентировался на классический репертуар: «Тристан и Изольда», трагедии и комедии Шекспира; Островский, Лермонтов «Маскарад». Спектакли шли с огромным триумфом. И игра актёров, и режиссура отличались яркостью, зрелищностью, вместе с тем глубиной и психологизмом. Не забывал главный режиссёр об юном и детском зрителе: наряду с классикой, ставились спектакли молодёжной тематики и пьесы-сказки. В репертуар включались и обязательные пьесы о революции: «Оптимистическая трагедия» Вишневского, «Именем революции» Шатрова; шла и пьеса о Великой Отечественной войне, классика этой тематики – «Барабанщица» Салынского.

Главным художником в то время был Борис Иванович Александров, а вторым художником Алексей Иванович Иванов, приятель моего отца. Прекрасно, профессионально сделанные декорации, бутафория тоже вносили свою большую лепту в успех спектаклей. 

Папа очень любил свою работу и всегда придумывал какие-нибудь необычные для того времени световые эффекты, особенно в спектаклях-сказках. Яковлев за это очень ценил его. Конечно, с позиций нашего времени, когда никого не удивишь лазерными световыми картинами, компьютерным управлением, всё это покажется примитивным, но во времена моего детства, когда в нашем городе не имели представления даже о телевизорах, папино световое оформление сцены и отдельных авансцен казалось восхитительным. 

Когда я подросла, то любила помогать ему: ввинчивать в патроны маленькие разноцветные лампочки, менять старые выцветшие вставыши в театральных прожекторах, следить из люка, выходящего на сцену, за ходом спектакля, чтобы предупредить папу о необходимости перемены света. Во время спектакля перед папой всегда лежал отпечатанный на пишущей машинке текст пьесы с многочисленными пометками, касающимися света сцены.

Особенно много светоэффектов было в сказках «Два клёна», «Тайна Чёрного озера», «Чудесный клад», поставленной по пьесе моего дяди, драматурга П. Г. Маляревского. Хорошо помню, как я помогала папе укреплять на проволочную основу маленькие лампочки для спектакля «Тайна Чёрного озера». Озеро должно было как бы загораться разноцветным пламенем.

Жена Георгия Аркадьевича Яковлева, армянка Ирина Степановна - театральный парикмахер и гримёр. Я любила приходить в её маленькую комнату и смотреть, как она накладывает особенно сложный грим исполнителю той или иной роли. Ирина Степановна была очень приветлива со мной и вежлива со всеми. Она никогда не повышала голоса, делала свою работу неторопливо, но очень тщательно.

Значительно позже я поняла, что её жизнь была нелёгкой. Талантливый режиссёр (сам он никогда не играл), Яковлев был не чужд увлечения то одной, то другой молоденькой актрисой. В таких условиях Ирине Степановне, наверное, было очень трудно сохранять спокойствие и невозмутимость.

Иногда, очень редко, папа отправлял меня с каким-нибудь поручением к Яковлевым домой. Они жили в театральном дворе, находящемся на задах здания, в одноэтажном деревянном флигеле. У них был сын Олег, старше меня на несколько лет. Смуглый, кудрявый, невысокого роста, мне он казался недосягаемой величиной. В тайне я ему очень симпатизировала, но – увы! – мы с ним только здоровались.

Новогодние воспоминания

Пишу в первую ночь 2012-го года. В Новый год вспоминается новогоднее. 

Несостоявшаяся «актриса»

В сезон 1956-57-го годов Г. А. Яковлев решил подготовить к Новому году для детей спектакль по пьесе-сказке моего дяди Пати, иркутского драматурга Павла Григорьевича Маляревского
, «Чудесный клад», написанной по мотивам бурятского фольклора.

Как-то в ноябре папа, придя из театра, сказал:

- Ко мне сегодня Георгий Аркадьевич подошёл. Ему нужна девочка для детской роли в «Чудесном кладе». Он предложил, Таня, тебя взять. 

Я так и замерла. Дядя Патя всегда посылал нам свои книги. Эту пьесу я неоднократно читала, и она мне очень нравилась. Суть там в том, что двое  пожилых супругов – богатые люди – наказаны за свою жестокость и жадность. Обманом заполучив волшебный горшок, который удваивает всё, что в него ни положишь, они нечаянно попадают в него, и из горшка появляются уже две жены и два мужа, которые начинают спорить между собой, кому он должен принадлежать. В конце концов, горшок вместе с отрицательными героями исчезает навсегда.

Видимо, Яковлев решил, что будет интереснее для детей, если горшок выдаст не по паре богатеев, а превратит их в малышей, которые будут вести себя по-прежнему, как взрослые, не понимая, что с ними произошло. На роль девочки прочили меня.

- А справится ли Таня? – засомневалась мама. – Ведь это надо на большой сцене выступать!

- Ну, мама! – запротестовала я. – Почему сразу уж и не справлюсь?

- Надо попробовать, - заступился за меня папа, – я так Яковлеву и сказал.

- Тоже мне нашли артистку! – фыркнул братец Женя. - Артистка погорелого театра!

- А вот и нашли! – и я в отместку высунула ему язык.

Проба назначалась на следующий день; после обеда мы должны были с папой пойти в театр. Почти всю ночь я не спала, представляя себя на сцене. То я сомневалась в себе, то мне казалось, что всё у меня получится в лучшем виде. И вот я уже мечтала, как Яковлев, довольный моей игрой, даёт мне всё новые и новые роли.

В школе я сидела, как на иголках, так и подмывало поделиться с одноклассницами такой потрясающей новостью, но сдержалась. «Потом сами увидят», - сладко думала я. Дома стала со страхом и радостью ждать папу. Как обычно, он пришёл около трёх часов.

- Танюшка, ты не расстраивайся, - сказал он, когда я с ожиданием посмотрела на него, - ничего не получится с ролью. Оказывается, нужна девочка помладше. Когда Яковлев узнал, что тебе уже десятый год, сказал: придётся поискать кого-нибудь другого. Ведь девочка по роли должна быть маленькой.

Я заплакала и ушла в спальню. Обедать отказалась. Папа повздыхал около меня и снова ушёл на работу. Мама в этот день на обед не приходила: у неё было какое-то мероприятие в «музыкалке».

- Ну, что Таня, как успехи в театре? – спросила она меня, когда пришла домой.

- Никак! – не желая показаться огорчённой, быстро сказала я. – Не подхожу я к этой роли: слишком большая.

Конечно, мама увидела, что я расстроена и обижена.

- Что теперь поделаешь, Танюшка! Может, им потом девочка и твоего возраста потребуется. Не переживай!

Больше мне, конечно, никто никаких ролей не предлагал.

А маленькую девочку с большим успехом сыграла дочка тёти Ани Симоновой, бутафора, - моя тёзка Таня, шести лет. Помню, она по роли прыгала на сцене со скакалкой. Положа руку на сердце, я в душе понимала, что вряд ли смогла бы справиться с ролью: слишком была в то время стеснительной и зажатой. И поэтому Тане я не завидовала, ну, может, самую капельку. Во всяком случае, это не мешало мне с большим удовольствием смотреть, как она «живёт» в этой роли, держась на сцене очень естественно и органично. Детскую мальчиковую роль играл кто-то из сыновей артистов. 

Но позже случилось так, что семья этих актёров уехала из Тобольска, Яковлев не смог подобрать Тане партнёра и вернулся к авторской версии этой сказки. А Таню потом ещё занимали в нескольких пьесах, где были детские роли, и она всегда хорошо исполняла их.

Поцелуй от главного

В 60-е годы прошлого века 31-го декабря в театре устраивались городские балы-маскарады; они продолжались до пяти часов утра. В большом фойе устанавливалась ёлка, проводилась обширная концертно-развлекательная программа с обязательным выходом Деда Мороза и Снегурочки, разыгрывалась беспроигрышная лотерея, проходил конкурс маскарадных костюмов и обязательно играл духовой оркестр.

Мы обычно встречали Новый год дома. Но где-то в час ночи, с тех пор, как мне исполнилось 13 лет, мы с папой – он в то время уже не работал в театре - шли поздравлять театральных. Бал-маскарад был в полном разгаре. Кругом – конфетти и серпантин, оркестр играет вальсы, в фойе много танцующего костюмированного народа, кое-кто в подвыпившем состоянии. Мы проходим по широким коридорам и останавливаемся в фойе, чтобы послушать музыку, посмотреть на танцующие пары. Танцы перемежались с исполнением эстрадных песен. Тогда с большим триумфом прошла по стране премьера кинофильма Карнавальная ночь», и все с упоением пели чудесные песенки «Пять минут», «Если вы, нахмурясь…», «Ах, Таня, Таня, Танечка». Выступали самодеятельные артисты, но пели прекрасно. Аккомпанировал им на пианино молодой педагог из маминой «музыкалки».

Потом мы шли за кулисы. Там было много актёрской братии, все весёлые, возбуждённые, приветливые. Кое-кто находился под воздействием новогоднего шампанского или чего-нибудь покрепче. Нас оживлённо поздравляли с Новым годом. Миша – администратор, одетый во фрак, держался с нами необычно важно и даже галантно целовал мне руку. 

Однажды, когда мне исполнилось четырнадцать лет, во время нашего новогоднего визита в закулисье, со второго этажа, из директорского кабинета, спустился главный режиссёр Георгий Аркадьевич Яковлев. Лет пятидесяти, невысокого роста, с гладко причёсанными назад тёмными волосами, худощавый, с явно выраженными монголоидными чертами лица (говорили, что в нём много не то бурятской, не то калмыцкой крови), он был одет в парадный чёрный костюм с галстуком-бабочкой.

Театральный народ замолчал и расступился. 

Георгий Яковлевич поздравил всех с Новым годом, пожелал, как полагается, «успехов в творческих свершениях и счастья в личной жизни». Потом стал подходить к каждому. Мужчин одаривал рукопожатием, а женщинам целовал руку. Когда он дошёл до меня, то посмотрел внимательно мне в лицо, видимо, не зная, что делать. От смущения я покраснела. Потом он решительно взял мою руку, наклонился и поцеловал её. «Будь счастлива, девочка!» - сказал он и пошёл дальше…

- Мама, представляешь: мне сам Яковлев руку поцеловал! – рассказывала я маме.

- Ну, это он из вежливости! Вообще-то, конечно, Илюша, странно, как это: главный режиссёр – и у девчонок руки целует!?

- Никаких там девчонок не было, кроме меня! - возмутилась я.

- Я тебя в виду и имею.

- Софа! Понимаешь, Новый год! Он хотел, наверное, Тане приятное сделать!

- Да, мама, я ведь уже не маленькая! А ещё он мне счастья пожелал! Между прочим, Миша мне тоже руку поцеловал. Он даже ещё и в прошлый Новый год целовал!

- Миша с тобой просто дурачится! Не сравнивай: Миша и Яковлев! Всё-таки это с его стороны как-то несолидно, - заключила мама.

- Ну, Татьяна, ты начинаешь пользоваться успехом у мужчин! Смотри – не возгордись! – иронически заметила тётя, присутствующая при этом разговоре…

Неудавшийся фурор 

Когда я училась в старших классах, у нас в школе под Новый год тоже устраивался бал-маскарад. Костюмы теперь я придумывала и осуществляла сама. Помню кимоно и веер китаянки, широкую цветастую юбку и мониста цыганки. Но очень хотелось появиться в настоящем театральном наряде. 

Мне было уже лет шестнадцать, когда я попросила Мишу взять для меня из театра костюм пажа. В то время в костюмерной работала незнакомая мне женщина. Одежда оказалась мне великовата, я её ушила: в школе нас учили швейному делу - и долго, неоднократно примеряла перед зеркалом – шапочка с пером, короткие бархатные штанишки фонариком, такие же рукава на камзоле и сзади – яркий шёлковый плащ. Я представляла, какой фурор произведу на школьном вечере. В то время карнавальные костюмы у нас были скромными: в основном, из подручных материалов – маминого платья, крашеной бумаги, картона, марли и лент. Я часто доставала свой наряд и любовалась им. Особенно честолюбивым мечтам я предавалась вечером перед сном, лёжа в кровати.

Но – увы! – блеснуть костюмом мне не удалось. За день до Новогоднего бала у меня поднялась температура, и я не только не смогла пойти на него, но и проболела все каникулы.

Мой кумир

Мне очень нравилась молоденькая артистка Франческа, или, как все её звали, Фрона, Леонгардт. Она появилась у нас в театре, когда мне было лет девять. Нравилось – не то слово: я её обожала. Очень обаятельная, невысокая, но чудесно сложенная, она привлекала к себе не только своей внешностью. Выпускница театрального отделения тобольского культурно-просветительного училища, Фрона имела ярко выраженные артистические способности. Об этом говорили все: мои родители, тётя Лиза, знакомые. В спектаклях о молодёжи ей часто давали главные роли, и она с успехом исполняла их.

Хорошо помню её в роли десятиклассницы Кати в спектакле по пьесе Е. Успенской и Л. Ошанина «Я тебя найду» в 1960-м году. Конфликт пьесы связан с проблемами обучения и воспитания: авторитарная методика, основанная на стремлении заставить учеников «дисциплинированно мыслить», сталкивается с желанием воспитать в них творчески и свободно думающих людей. 

Сильно меня впечатлила сцена: Катя и её любимый, одноклассник Глеб, на катке. Идёт густой снег – папа очень умело изобразил снегопад при помощи световых эффектов – молодые пары катаются по льду, и звучит песня: 

Вьётся белый вечерний снежок,

Голубые мерцают огни,

И звенит под ногами ледок,

Словно в давние школьные дни…

«Догони, Догони! –

Ты лукаво кричишь мне вослед.

Эта нежная лирическая мелодия, любовная коллизия героев, романтический снегопад заставляли замирать моё сердце, звали меня, почти тринадцатилетнюю, в будущее, обещали, что оно будет интересным, насыщенным событиями, чувствами, переживаниями. Они ощутимо давали мне понять, что я стою на пороге отрочества, и душа волновалась в ожидании чего-то светлого и прекрасного.  

У меня сохранилась рецензия на спектакль «Я тебя найду», напечатанная в областной газете «Тюменская правда». Об игре Леонгардт в ней говорится так: «Заслуженный успех выпал на долю молодой актрисы Ф. Л. Леонгардт, исполняющей роль Кати Мурашовой. Можно сказать, что зритель именно такой, только такой и представляет себе Катю. Иной она не может быть. Катя – Леонгардт скромна и обаятельна, трудолюбива и энергична. Она помогает родителям воспитывать шестерых сестрёнок и братишек. Тонко и лирично Леонгард рисует свою героиню, передаёт зарождающееся чувство девичьей любви… Леонгардт играет Катю эмоционально и самозабвенно. Как искренне звучат слова героини: «Какие же мы дети? Ведь нам уже по шестнадцать лет!»

Я носилась с этой рецензией, показывая её подругам и даже учителям. Успеху своей старшей подруги я радовалась как своему, верила, что он закономерен и мечтала о том близком времени, когда Фрона будет играть главные роли в драматургической мировой классике: в Шекспире, Островском, Мольере и Чехове.

Мне Франческа казалась высшим, неземным созданием. Манила к ней какая-то тайна – для меня – в её жизни: кто её родители, где они живут, почему у неё такие необычные для Сибири имя и фамилия?

Позже, когда я познакомилась с её матерью, которая приезжала в Тобольск, то поняла, что родители Фроны - сосланные немцы, волей судьбы попавшие в Тюменскую область.

Моё отношение к Фроне было очень трепетным, и она это видела. Несмотря на разницу в девять лет, я её тоже интересовала. Она, чуткая и ласковая со мной, всегда спрашивала моё мнение по поводу исполнения ею той или иной роли и прислушивалась к нему. Мы обменивались поздравлениями к праздникам, а когда я болела, о чём Фрона узнавала от папы, она посылала мне подбадривающие записочки. Папа ей очень симпатизировал, говорил, что она добрая, приветливая и талантливая  девушка.

Одновременно с Фроной работал в театре и её двоюродный брат Герман Кристель, старше её на несколько лет. У него была интересная внешность: высокий, худощавый, с правильными, несколько холодными чертами лица. Даровитый актёр, он проявлял способности и к поэзии. Время от времени в местной газете «Тобольская правда» появлялись его стихи. Мне они очень нравились. Одно из них я переписала в свою тетрадку для стихов. Сейчас, когда я перечитала его, мне оно кажется не менее талантливым, чем в те далёкие времена моего детства:

Двое 

Грохот смолк,

Поднялся полк.

Солдаты встали.

Не встали двое.

Они остались на поле боя.

Шинели-холсты

Лежат просты.

Угрюмоваты,

Сжавши рты,

Молчат солдаты.

Три глухих

Коротких залпа.

Полк без двоих

Идёт на запад.

Тыл за спиною,

Мир за спиною –

Там вдова

Одного из бойцов

В ночь родила

Двух близнецов…

Уходит полк,

Не полный полк.

Остались двое

На поле боя.

В глазах у них

Застыло небо.

В ногах у них

Колосья хлеба.

Им тут и быть.

Им тут лежать.

На поле лета.

За то, чтоб где-то

Могли любить,

Могли рожать.

Однако, несмотря на успех в тех спектаклях, в которые Франческа играла, ей почему-то всё реже стали доставаться серьёзные роли. И она играла то пажа в «Тристане и Изольде», то мальчика в спектакле по пьесе Шатрова «Именем революции», то безмолвного матросика в «Оптимистической трагедии». Потом Фрона вдруг неожиданно вышла замуж за 19-летнего артиста Игоря Муратова, младше её на два года. В театре была шумная комсомольская свадьба, на которую меня родители не отпустили. Вскоре молодожёны уехали из Тобольска и, по-видимому, тут же расстались. Во всяком случае, через несколько месяцев после отъезда Фрона мне писала, что она «совсем одна – вот вся моя личная жизнь». Однажды, года через два она приезжала в Тобольск на несколько дней по своим делам, и мы с ней встречались.

Наша переписка не прерывалась: мне шли письма от неё из Котласа, Омска, закарпатского городка Мукачево. Она мечтала учиться в ГИТИСе, но так и не поступила туда.

Её письма говорят о глубине и богатстве натуры, о тонкой и чувствительной душе. Уже одно то, что она не оттолкнула от себя меня, девчонку, далёкую от неё по возрасту и, конечно, интересам, свидетельствует о её чуткости и способности к пониманию души другого человек. И я ей очень благодарна за это. Я храню все её письма. Вот отрывки из них:

«Милая Танюша!

Прости меня за карандаш, чернил нет, а мне хочется ответить тебе, хорошо?

Ты знаешь, твоё письмо, а ещё больше – твоё отношение ко мне меня очень трогает. Мне было приятно это. Не знаю, только чем я могла пробудить такую хорошую детскую привязанность к себе… Играла мальчика Антона из «Иркутской истории». Сегодня была премьера «Кредит у Нибелунгов». Играла Амелию, героиню, полуиспанка, полунемка. Очень интересная роль, но, кажется, я не всё сделала в ней…

8/XII- 61.    Фрона».

«Танюша! Милая!

Ты своей большой и хорошей привязанностью, постоянством – трогаешь в моей душе самое сокровенное. То, о чём я не люблю вспоминать. Это мои 15-19 лет. Многое меняется, и жизнь подчас бывает очень жестокой. Да, у меня были почти такие же настроения, как твои. Мечты… ожидание чего-то необычного… К сожалению, эти приятные гости уже давно не посещают меня. И, кроме себя, винить некого.

У тебя, милая девочка, всё будет по-другому. Я чувствую, ты из другой породы. По крайней мере, мне бы очень хотелось, чтобы ты была счастлива, чтобы твои мечты воплотились в жизни!

Ты не должна обращать внимание, что я не совсем аккуратно отвечаю тебе. Мне просто иногда не так легко. Пиши обо всём мне откровенно, о чём тебе хочется, тогда с твоим повзрослением наша дружба будет крепнуть, хорошо? Видишь, какая я «хорошая», даже не поздравила тебя с 1-м мая. Но в душе я тебя поздравила с самым лучшим и прекрасным. Разве это поздравление менее ценное?..

5 мая 62 г.»

«Милая Танюша!

Ты уже давно научилась прощать мне долгое молчание, я тебе благодарна за это.

Ты спрашиваешь и затрагиваешь в своих письмах такие серьёзные и глубокие вопросы, что мне приходится сначала подумать, прежде чем я смогла бы ответить на них. Это хорошо. Но меня беспокоит, что ты растёшь несколько замкнутой и слишком стеснительной – это плохо, тебе будет очень трудно в жизни, да ещё в наш двадцатый век. 

Это не значит, что нужно быть развязной, но скованность и зажатость нужно ликвидировать. Пусть постепенно, не сразу. Представь, через близкое время тебе придётся оставить класс, который тебе очень привычен, ты в нём, как дома, и ты будешь совершенно в новой среде, среди незнакомых тебе совершенно людей, другой распорядок жизни. Ты достаточно подготовлена к этому?

Уже сейчас нужно вырабатывать своё отношение к жизни, анализировать и делать выводы.

Видишь, я уже читаю мораль, прости, прекращаю это скучное занятие…

Пиши мне обо всём, о самом затаённом. Я всегда попробую понять и помочь тебе, если это нужно для тебя.

7 апр. 63 г.»

Это было последнее письмо, полученное от Франчески. Сколько я ей ни писала – ответа не было. 

Когда я училась в одиннадцатом классе, она приехала в Тобольск и начала сезон в нашем театре. Мы встретились с ней в гардеробе для артистов: я пришла в театр на какой-то спектакль

- Так вот ты какой взрослой, Таня, стала! – сказала она. 

Я не знала, что ей ответить. Мне хотелось много сказать, но я не сумела начать разговор. А она больше не интересовалась мной. В Тобольске у неё что-то не сложилось. До меня доходили не совсем приятные слухи об её жизни, и это меня, в то время очень категоричную, оттолкнуло от неё. Мне казалось, что она очень изменилась и не в лучшую сторону: той Фроны, которую я так горячо любила и за которую пошла бы в огонь и воду, - нет.

Она уехала из Тобольска, даже не дождавшись конца театрального сезона. Больше мы с ней не виделись. Когда я немного поумнела, то в течение многих лет пыталась разыскать её. Но безуспешно. А потом, спустя десятилетия, один мой знакомый, бывший театральный художник, рассказал жуткую историю о том, что  у Леонгардт была дочь, которая попала под трамвай. Франческа не смогла пережить это горе и повесилась. Не знаю, правда ли это.

Так или иначе, я чувствую себя виноватой перед ней за то, что не пришла к ней на помощь, когда она в этом нуждалась. Если бы я – уже достаточно взрослая - в тот, её последний сезон в Тобольске, постаралась сблизиться с нею, понять её, заглянуть к ней в душу и сказать доброе слово, может, её жизнь пошла бы по-другому…

*    *   *

Театр для тоболяков – место притяжения с детских лет. Его деревянные бревенчатые башенки и разноцветная крыша, напоминающая детскую мозаику, остроконечные шпили наверху уже сами по себе были сказкой, наполняли сердце радостным настроением.

Мы, ребятишки из близлежащих улиц, любили играть на небольшой площади перед театром и в скверике рядом с ним, где росли яблони-ранетки и жёлтая акация.

Город был для нас близким и родным – НАШИМ. Мы так и говорили: наш кремль, наш музей, наш театр. Местоимение «наш» служило понятием, соединяющим «Я» каждого из нас с городом: его улицами, зданиями, памятниками - в единое целое. И театр занимал в этом едином целом центральное место. Он удивлял, манил, звал к себе, являлся связующим звеном между сказкой и былью, воображением и реальностью, мечтой и действительностью. 

Он был не только украшением Тобольска, драгоценной брошкой на зелёно-сером платье, сшитом из улиц и небольших площадей города, он являлся оберегом тоболяков от безнравственности, пошлости и пустоты жизни. 

Сказка, начавшаяся на площади перед зданием театра, продолжалась, когда мы входили во внутрь его и с замиранием сердца ждали в зрительном зале открытия малинового плюшевого занавеса, за которым таилось волшебство. И вот он раздвигался, и мы становились соучастниками удивительных событий, происходящих перед нами. Все они, так или иначе – в сказочном или реальном мире – учили нас отличать хорошее от плохого, быть честными, добрыми, справедливыми. 

ЗНАКОМЫЕ НАШЕГО ДОМА
У моих папы и мамы были приятели и приятельницы, был дядя Ёся, почти брат папе. Но родители не являлись очень общительными людьми; не любили шумных застолий, поэтому у нас редко собирались гости. Родителей нельзя было назвать абсолютными трезвенниками, но их отличала, если можно так выразиться, культура употребления спиртных напитков. Наверное, надо иметь в своей родословной несколько трезвых поколений, чтобы так, как мои папа и мама относиться к винопитию. Они любили изредка, по праздникам, выпить рюмку-другую хорошего виноградного вина. Когда папа ездил на юг в санаторий, он обязательно привозил домой бутылку розового или белого муската. У нас всегда имелся хороший кагор, который употреблялся, в основном, в лечебных целях. Папа любил, не торопясь, смакуя, пробуя на язык и наслаждаясь вкусом и ароматом, выпить рюмку вина или хорошего коньяка. Не помню, чтобы он, тем более мама, пили водку, хотя для гостей одно время настаивали её на лимонных корочках.

Родители не любили ходить в гости, где хозяева бдительно следили, чтобы все приглашённые не уклонялись от «пей до дна» при произнесении многочисленных обязательных тостов.

Мои родители настолько любили друг друга, настолько им было интересно вместе, настолько они ощущали себя единым целым, что им хватало этого общения. На работе у обоих имелось много близких по духу, интересам, целям людей, но за пределами работы они очень дорожили совместно проводимыми часами, как будто боялись, что их может кто-то разлучить. Они относились друг к другу трепетно, нежно, с таким вниманием и любовью, какие не встретишь у иных молодожёнов. Да и не может быть у молодожёнов, ещё только присматривающихся к своей «половинке», такого взаимопонимания, такого единства душ. Вероятно, где-то глубоко спрятанный, жил внутри моих родителей страх повторения семилетней разлуки. Тогда, в 1937-м году, их, ещё не проживших и года вместе, жестокая волна сталинских репрессий откинула далеко друг от друга, и только волей судьбы, благосклонной к ним, они снова смогли соединиться.

Тетя Лиза, человек общительный, всегда находилась в центре людей, среди которых она выделялась своей неординарностью, интеллектом, знаниями и способностями. Они окружали её, как свита королеву, почитали и даже боготворили. Но, по сути дела, тётя была очень одинока: муж расстрелян в 1938-м году как репрессированный, пасынок давно оторвался от Тобольска и имел свою семью.

Мне до сих пор непонятно, почему тётя Лиза, редкая красавица, очень интересный человек, до старости не испытывающая недостатка в кавалерах, так и не вышла второй раз замуж. Она не была однолюбом, и, хотя по-своему любила своего мужа, вряд ли верность и преданность ему «до гроба», являлись причиной её одиночества. Скорее всего, уровень её требовательности к мужчине как кандидату в мужья оказывался очень высок, и никто из знакомых не дотягивал до него. Самые верные подруги и приятельницы – ещё с детства и юности – скрашивали её существование, но не могли заменить собой семью.

Ироничная, умеющая подшутить и над собой, тётушка, хоть и очень любила своих подруг, но относилась к ним с довольно большой долей юмора, иногда несколько свысока, иногда очень сурово. У неё был сложный характер: время от времени она ссорилась с той или иной приятельницей и «отлучала её от себя», то есть прекращала с попавшей в опалу всякое общение. Шло время, тётя переживала, но очень редко первая предлагала примирение. Обычно она выдерживала большую паузу, а потом принимала извинения «провинившейся», милостиво допуская её до себя.

Любительница болезней и кошек

Часто приходила к нам Таисия Николаевна Сергеева, Таечка, как звали её мама  и тётя. Вообще-то, она была подругой моей мамы: с ней она когда-то училась вместе в педагогическом техникуме. Сохранилось шуточное стихотворение, в котором мама описывает, как они, студентки, боятся сдавать экзамен; среди действующих лиц – и Таисия Николаевна, тогда Тайка:

«По педологии сдавать!» -

Кричат во всех углах.

Звено шестое в панике

Вздыхает «Ох!» да «Ах!»

Вот прозвенел звонок.

Апполинаша притащилась,

Прижав к зубам платок,

На стуле уместилась.

«А где ж заданьице у нас?

Вы, Аля, поищите».

Вскричала Алька:

«Я сейчас, маленько погодите!»

А вот и Тайка

Тут как тут,

Поближе к ней подсела

И с чуткой ласкою в глазах

Печально посмотрела.

Звено боится:

Под опалой оно находится у ней.

Как бы не вышло тут скандала,

Неловко будет, ей, ей, ей!

А Липа к обмороку склонна,

Краснеет, бедная, она.

София же сидит так скромно,

Душа ж смятения полна.

Аннета бедная вздыхала,

И что же, в том немудрено:

Педологическое задание

Забыто ею уж давно…

Со временем Таисия Николаевна стала приятельницей и тёти, входила в её «свиту» и преклонялась перед ней.

Если отношения мамы и Таисии Николаевны были ровными, приятельскими, то её общение с тётей напоминало приливы и отливы. Прилив: Таисия Николаевна, посидев с мамой за чашкой чая и обсудив какие-то проблемы, говорила: 

- Ну, я теперь пройду к Лизочке, – и удалялась за ширмы к тёте, там они начинали мирно беседовать. «Лизочка» - сама любезность и задушевность - она «в ударе»: читает приятельнице свои и чужие стихи, с упоением и юмором рассказывает эпизоды своего детства или юности. «Таечка» уходит домой довольная и осчастливленная. 

Отлив: на одной из следующих встреч тётя, краснолицая и возбуждённая, вдруг демонстративно, с шумом открывает перед Таисией Николаевной ширму  и гневно говорит:

- Прошу Вас, Таисия Николаевна, оказать мне такую любезность: впредь не утруждать себя посещением моей комнаты.

Бедная Таисия Николаевна, тоже вся красная и понурая, лепечет что-то вроде:

- Лизочка, я не хотела Вас обидеть!

- Елизавета Григорьевна! – холодно поправляет её тётя. – Неужели Вы думаете, что я могу на Вас обижаться! – тоном королевы продолжает она. – И, тем не менее, прошу Вас не утруждаться! – и с прямой спиной уходит к себе, закрыв за собой ширму.

- Сонечка! Да что же это такое! – со слезами на глазах жалуется Таисия Николаевна маме.

Мама прекрасно знает трудный характер сестры. Она прижимает палец к губам и ведёт Таисию Николаевну в нашу спальню, узкую, длинную комнату, похожую на пенал.

- Не плачь, Таечка, ты же знаешь нашу Лизу!

Они о чём-то полушёпотом разговаривают. Вскоре Таисия Николаевна, очень огорчённая, уходит домой.

Она появляется у нас несколько раз, пытаясь помириться с тётей, плачет, извиняется, но Лиза непреклонна. И только через месяц-другой сменяет гнев на милость.

Таисия Николаевна – это ещё одна одинокая судьба. Её муж, как и она, учитель, репрессирован в 1937-м году и из тюрьмы не вернулся. Не знаю, какой была Таисия Николаевна в молодости, но мне она запомнилась всегда в «минорном» настроении: всё у неё плохо, и в будущем никакого просвета, учительствовать тяжело, мучают болезни, ей недолго осталось жить: может быть, год-два. Она наводила и на взрослых, и на детей настроение тоски и скуки.

Конечно, жилось Таисии Николаевне нелегко: у неё не было своего «угла», и приходилось снимать комнаты у частников; не было семьи – детей завести она не успела: мужа «взяли» через несколько недель после их свадьбы. Работа учительницы вряд ли её очень привлекала, да и она рано ушла на пенсию по инвалидности. – пенсию мизерную. Мама и тётя старались помочь «Таечке» и деньгами, и полезными в хозяйстве подарками, и добрым словом. В молодости Таисия Николаевна была недурна собой: у нас были её фотографии, - но в зрелые годы растолстела, причём полнота её была какой-то расплывчатой и нездоровой. Вся она напоминала дрожжевое расползшееся тесто. Её когда-то прекрасные длинные косы превратились в длинные мышиные хвостики неопределённого серого цвета. Любимой одеждой Таисии Николаевны были халаты, которые она называла капотиками:

- Извини, Сонечка, я к вам сегодня по-домашнему пришла, в капотике. Уж очень он удобный и приятный для тела – снимать не хочется, - говорила она.

- Смотри, Тайка, в Обломова не превратись: он тоже халаты любил и на диване так же, как ты, подолгу лежал, - шутила мама.

- Вот ты, Сонечка, шутишь, а ведь я лежу, потому что плохо себя чувствую. Вчера такие боли были в области печени, думала: до больницы дело дойдёт.

У Таисии Николаевны были для разговоров, в основном, две темы. Первая, главная и любимая, - это болезни. Что только у неё не болело – и печень, и сердце, и почки  и пр., пр. Она очень любила лечиться, ходить по врачам, сдавать разные анализы, принимать медицинские процедуры. Таисия Николаевна могла говорить о своих болезнях часами. Делала она это с большим удовольствием и даже воодушевлением. Уж на что я была любительницей посидеть с взрослыми и послушать их разговоры, как только Таисия Николаевна у нас появлялась, норовила убежать на улицу, настолько нудно и тягостно она говорила. Мама иногда жаловалась папе:

- Опять на меня сегодня Таисья своими разговорами тоску навела. Мне кажется, что и болезни её во многом оттого, что она сама себе их внушает.

Мои родители всегда старались быть в форме. Энергичные, жизнелюбивые и жизнестойкие, они и болели-то чаще всего «на ногах». 

- Софа, ты меня извини, но, мне кажется, что Таисия Николаевна любит свои болезни, холит и лелеет их. Ей бы отвлечься от них каким-нибудь серьёзным делом.

- До дел ли ей: вот сегодня она мне целый час рассказывала, как у неё болит сердце. Я её очень жалею и сочувствую во всех бедах, но она просто упивается и своими болезнями, и разговорами о них.

- Что поделаешь, Софа! Тебе надо поспокойнее её воспринимать: у каждого человека свои недостатки. А она – твоя давняя подруга.

Категоричная Лиза, не желая слушать «нытьё Таисьи», как она говорила: сразу, как только та начинала рассказывать о своих болезнях, прерывала её:

- Я, Таечка, про твои болезни уже знаю, многократно наслышана и слышать больше не хочу! Я ведь про свои  тебе не рассказываю, хоть старше на одиннадцать лет. Что в этом интересного!? Так что давай поговорим о другом. Ты последний номер «Огонька» видела? Очень интересный, говорят, - и начинался разговор о литературе.

Таисия Николаевна любила книги, много читала, даже сама, в подражание Лизе, писала и прозу, и стихи, изредка  печатаемые в местных газетах. 

Моя строгая тётушка очень критиковала творчество своей приятельницы:

- Ты, Таисья, если рифмуешь строчки, то хоть размер соблюдай. А то какая-то несуразица получается. Дай-ка я тебе подправлю… Ну вот, теперь можно и в газету посылать: они там добрые – всё печатают.

Два из её стихотворений сохранились у меня. Одно, отпечатанное на машинке, называется «И рук твоих тепло». Сбоку чернилами написано: «Другу юности, матери троих детей и бабушке Софье Григорьевне Маляревской с любовью и уважением посвящаю. Автор Т. Сергеева. 17/X – 1979 г. Стихотворение опубликовано в «Тобольской правде» в 1966 году». 

В нём рассказывается о детском враче, в прошлом фронтовичке, которая рада оттого, что спасла малыша от тяжёлой болезни. И вот она,

«Усталая, присела

                          у кроватки.

О чём сейчас

                          задумалась она?

О той зиме, 

              что побелила прядки,

Когда ей шла

                  двадцатая весна.

И прошлое её неумолимо

По фронтовым дорогам

                                  повело,

И вспомнила

                   солдатов-побратимов,

На сердце стало грустно

                                    и тепло.

Да, много их войной незримо, 

Как листья по ветру,

                        по свету разнесло,

Но в их сердцах живёт

                              неугасимо

И глаз её, и рук её тепло».

Второе стихотворение «Мы защитим детей» – вырезка из местной газеты «Советская Сибирь» - о материнстве. В нём – тоже спящее дитя, но над ним склоняется мать и вспоминает она «о жертвах Хиросимы, об атомных «сюрпризах»:

Какая мать не хочет

Растить сына!

Готовая отдать

И жизнь, и кровь…

Всесильна на земле поныне

Святая материнская любовь.

Американка ты или испанка,

Иль хлебороба русского жена,

Иной язык, иного цвета кожа,

Любовь же материнская одна.

По всей земле несётся 

Клич единый

Людей труда, миллионов 

                                  Матерей:
«Не быть войне!

Хотим мы жизни мирной.

Везде, всегда мы

Защитим детей!»

Написано это стихотворение в 1979-м году и в этом же году посвящено «Татьяне Ильиничне Матиканской - Солодовой – Таничке – матери двух сыновей с любовью…»

Стихи, конечно, далеко не совершенные, но важно, что Таисия Николаевна стремилась к творчеству и старалась самореализоваться. Она очень гордилась, что её «печатают». Не сомневаюсь, за штампованными выражениями, риторикой, избитыми темами стихов Таисии Николаевны скрывались её подлинные чувства, просто она не могла выразить их по-другому, «по-свойски, даже как лягушка».

Вторая, центральная тема разговоров Таисии Николаевны – это её кошки. Человек очень сострадательный, она подбирала всюду бездомных котят и взрослых кошек. Обычно их жило у неё около десяти – в одной комнате с хозяйкой.  Они гуляли сами по себе на улице, и часто, спустя положенное время после длительных загулов, одаривали хозяйку котятами. Что уж она с ними делала – не знаю. 

Помню, Таисия Николаевна жила недалеко от нас, по другой стороне улицы Слесарной. Она снимала часть небольшого деревянного дома: кухня и комната с отдельным входом. Кошки у неё находились повсюду: они сидели на столе, на этажерке, на шкафу. На кровати разрешалось нежиться только любимицам – одной-двум из кошачьего отряда. 

Таисия Николаевна мало двигалась и чем больше лежала – тем сильнее полнела, тем чаще жаловалась на своё состояние, подтверждая слова стонами, оханьем и аханьем. Запах в квартире стоял специфический. Чем она кормила своих многочисленных питомцев? Мой брат Женя и другие мальчишки часто одаривали кошек только что пойманной рыбьей мелочью, Таисия Николаевна покупала у хозяев, которые держали корову, молоко, иногда сметану. Сама недоест – а кошек накормит.

Она любила давать им экзотические имена: были у неё Кити, Мэри, Мари, Долли и другие. Таисия Николаевна уверяла, что от частых разговоров с кошками они не только стали понимать смысл человеческой речи, но некоторые из них приобрели способность членораздельно и осмысленно произносить некоторые слова:

- Ты, Сонечка, представь себе, сегодня моя Кити подошла ко мне. А у меня так болела поджелудочная железа – ты мне покажи, где она расположена – что не до неё было. А она потёрлась об мою ногу да так чётко сказала: «Мама, мяса, мяса!»

- Да тебе, Таечка, наверное, послышалось! – удивилась мама.

- Нет, не послышалось! У меня даже боли прошли!

Таисия Николаевна всегда говорила не боль, а во множественном числе «боли», видимо, стараясь подчеркнуть их интенсивность.

- Ну, значит, тебе кошачьи разговоры на пользу пошли, - улыбнулась мама.

Тут подошла тётя. Таисия Николаевна обратилась к ней:

- Лизочка, я тут Соне рассказываю, как моя Кити разговаривать по-человечески начала – мяса у меня попросила.

Лиза порой была прямолинейна и резка:

- Что это ты, Таисья, ерунду такую говоришь? Тебе показалось.

- Вот вы все мне не верите, - в словах Таисии Николаевны послышались слёзы, - а я правду говорю: ничего мне не показалось!

- Хорошо, хорошо! – успокаивала её мама. – Может, так и было. Лиза, давайте все вместе чай пить. Я только что чайник вскипятила. А ты, Таечка, как думаешь: от простуды малиновый чай попить или лучше из листьев отвар сделать? У нас в «музыкалке» преподавательница одна заболела, так что ей, по-твоему, посоветовать?

Ну, это любимая тема Таисии Николаевны – болезни и их лечение. Кошкины речи на время забылись.

У неё был очень неплохой голос. И она даже одно время выступала на публике: в городских концертах под аккомпанемент моей мамы пела романсы и народные песни. Перед этим они долго репетировали у нас дома. Обсуждали сценическое платье Таисии Николаевны и её причёску.

Хорошо помню, как они разучивали песню «Помню я ещё молодушкой была». В ней рассказывается о мимолётной встрече «молодушки» с красивым молодым военным. А в конце песни – спустя много-много лет, героиня, из юной девушки ставшая матерью многочисленного семейства, в израненном генерале, приехавшем к ним на квартиру, узнаёт: «это тот же самый барин молодой». Шло долгое обсуждение с привлечением Лизы и папы, уместно ли в наше время употребить слово «барин», не повлечёт ли это каких-либо дурных последствий для певицы. Наконец, решили заменить «барина» «парнем». 

- Вот так безопасней!

И Таисия Николаевна пела: «Этот тот же самый парень молодой!»

Перед концертом Таисия Николаевна очень волновалась. Прикладывала платок к лицу, краснела, бледнела. Но всё проходило благополучно. Она пела выразительно, голос звучал хорошо, и публика наделяла певицу аплодисментами.

- Тебе бы, Таечка, брать уроки вокала. Хочешь, я с Ольгой Викторовной поговорю, она не откажет, - убеждала мама подругу. Ольга Викторовна Пацино, другая мамина приятельница, преподавала вокальные дисциплины в музыкальной школе.

- Нет уж, Сонечка, это в молодости хорошо. А теперь куда мне, больной и старой! Надо систематически заниматься, а я не могу. Вот опять что-то печень пошаливает.

- Какая же ты старая? Тебе всего сорок пять! Ты просто себя мобилизовать не можешь! – возмущалась мама. 

- Не сердись, Соня! Уж я такая – меня не переделаешь!

Потом и эти редкие выступления прекратились: Таисия Николаевна стала говорить, что у неё не хватает сил на репетиции – очень её это утомляет.

Тётя и мама любили «Таечку», но она не могла быть им настоящей подругой, которая поддержит в ту самую тяжёлую, называющуюся штамповано «трудную минуту». Мои же родственники готовы были помочь ей, насколько это в их силах. А она постоянно нуждалась в помощи, почти всегда пребывая в унынии. У неё не то что опускались руки в сложной жизненной ситуации – они у неё и не поднимались.

- Ты, Таечка, как кислое молоко, - говорила иногда в сердцах Лиза, когда Таисия Николаевна рассказывала ей об очередной своей невзгоде. – Возьми себя в руки. Действуй! А то вот-вот в простоквашу превратишься!

- Нет, Лизочка! Всё равно лучше не будет! Всё к одному идёт! Даже капотик мой любимый, и тот порвался! Вчера Долли прыгнула ко мне на колени. А он и треснул. Помнишь, такой голубенький с цветочками?

- Нашла о чём жалеть! Ты его уже лет десять как носишь, почти не снимая, а, лучше сказать, лежишь! Нельзя так, Таечка! Чем-то надо заниматься! Работать не можешь – вон сколько соседских ребятишек бегает! Займись  с ними – ты же русский язык преподавала. Устраивай для них какие-нибудь викторины, да и в учёбе найдётся кого подтянуть. Родители тебе только спасибо скажут. А так ты сама себя губишь! Посмотри на себя – кисель киселём!

Моя деятельная тётя, не представляющая себе жизнь в ничегонеделанье, пыталась как-то повлиять на приятельницу.

- А о капоте нечего тужить. Я вот давно тебе подарок хотела сделать. – И она вытаскивала из комода отрез материи. – Как раз тебе подойдёт: смотри, какая миленькая расцветка! 

Таисия Николаевна со слезами на глазах благодарила тётю и удалялась к своим кошкам.

Как ни парадоксально это прозвучит, но губило её пионерское движение, называемое тимуровским. Наша с братом школа № 1, близ которой Таисия Николаевна проживала, выделила в помощь ей целый тимуровский отряд. Ребята носили воду с колонки, ходили в магазин за продуктами, прибирались в её квартирке, кололи дрова, а зимой даже топили печь, в библиотеке брали для неё по списку книги. Одно время этими тимуровцами были мы – мой класс. Тётя Лиза даже написала небольшой детский рассказ, как мы с подругой Катюшкой Дюковой ходили за водой для Таисии Николаевны. Сама она, в основном, только готовила немудрёную пищу для себя и кошек. Её дни проходили в дремотном лежании в постели, разговорах с кошками, чтении книг и писании стихов. 

Насколько я знаю, Таисия Николаевна рано потеряла родителей. Воспитывала её тётка, довольно суровая женщина, жили они трудно. Может быть, это и отложило отпечаток на характер и поведение «Таечки».

Судьба Таисии Николаевны печальна. Мнимые во многом болезни перешли в настоящие, которые так и притягивались к ней. В 80-е годы, когда тёти Лизы уже давно не было в живых, Таисии Николаевне наконец-то дали государственную благоустроенную квартиру. К этому времени ей пришлось расстаться с кошками. Жить она одна уже не могла: практически не вставала с кровати. Над ней взяли опеку мало известные нам люди. Они очень редко пускали к ней знакомых. Когда удавалось её навестить, то Таисия Николаевна жаловалась на плохое обращение и даже жестокость. Под её диктовку я написала заявление об этом в милицию и сама отнесла его туда. Как будто даже началось какое-то расследование, но Таисия Николаевна вскоре скончалась.

Завзятая театралка и огородница

Таисия Николаевна была ровесницей моей мамы, то есть моложе тёти Лизы на одиннадцать лет, может быть, поэтому та и обращалась с ней несколько снисходительно  и с высоты своего возраста.

Тётя Валя, Валентина Алексеевна, училась с Лизой в одном классе гимназии. Обе всю жизнь провели в Тобольске, и их добрые отношения были проверены несколькими десятилетиями общения.

Девичья фамилия тёти Вали была Тверитина. Не так давно я узнала, что она являлась двоюродной сестрой Георгия Николаевича Тверитина, талантливого писателя, очень рано (в начале 20-х годов 20-го века) умершего от чахотки.

Валентина Алексеевна, высокая, худощавая, с крупными чертами лица, по-женски была не очень привлекательна. Она поздно вышла замуж. Мужа её, Вознесенского, я не застала. Кажется, он тоже пал жертвой репрессий. Тётя Валя очень гордилась своим замужеством и фамилией Вознесенская, и если кто-нибудь из тех, кто знал её в юности, употреблял по отношению к ней её девичью фамилию, она очень возмущалась, обижалась и всегда поправляла. Тётя над ней за это подшучивала. Валентина Алексеевна была из священнической семьи. Сейчас я думаю, может быть, так болезненно реагируя на свою фамилию, она просто не хотела лишний раз напоминать старым тоболякам, что она – Тверитина – из духовного звания. Мало ли что, вдруг вернутся сталинские времена, и её происхождение может послужить причиной больших неприятностей.

Психологию людей того времени можно понять и принять, если не только разумом, но и душой проникнешь в жизненные реалии, которые их окружали, в атмосферу постоянного страха и ожидания несчастья, неотвратимого и закономерного…

Валентина Алексеевна жила недалеко от нашего любимого театра. Ей принадлежала довольно просторная половина старого деревянного дома с отдельным входом и огородом. Она была большой любительницей чтения, особенно журнального и пока не вышла на пенсию, то есть средства ей позволяли, обязательно выписывала журналы «Огонёк» и «Работницу». Служила она то ли в канцелярии, то ли в бухгалтерии. 

Тётя Валя до самозабвения любила театр. Мне почему-то думается, что в юности в глубине души она мечтала стать актрисой, так трепетно она относилась к театру. Валентина Алексеевна не только обязательно ходила на премьеру, но ещё и не раз посещала полюбившийся ей спектакль. Она знала в лицо всех артистов, тщательно хранила программки и вырезки из местных газет с рецензиями на спектакли. С тётей Лизой, тоже большой любительницей театра, они обсуждали недавно просмотренное и чаще всего были солидарны в оценке игры актёров.

Во времена моего детства, когда летом наш театр отправлялся на гастроли, в город приезжало много гастролирующих трупп с Урала (Свердловска, Серова, Нижнего Тагила), Москвы, Ленинграда, Кургана и др. городов. Актёрам требовалось временное жильё. Одна на весь Тобольск  маленькая гостиница по улице Кирова не могла вместить всех. Тогда в местной газете появлялось объявление о том, что театру требуются комнаты для приезжих гастролёров. Тётя Валя всегда в таком случае сдавала одну комнату своей квартирки актёрской супружеской паре и была счастлива только тем, что имела возможность таким образом приобщиться к великому таинству театра. Брала она со своих квартирантов чисто символическую плату, за это они бесплатно проводили её на все спектакли, и она торжественно, с сознанием своего права усаживалась в первые ряды партера. 

Поход в театр обставлялся торжественно и церемонно. Валентина Алексеевна очень следила за своим внешним видом: всегда была напудрена, причём довольно густо, подкрашивала свои очень тонкие губы. Любила наряжаться, но скромно: тёмное платье с белым воротничком. Часто её одежду украшал большой бант. Волосы она тщательно завивала, накручивая на ночь на папильотки из газетной бумаги. Обязательно брались с собой нарядные туфли-лодочки (даже летом), чтобы переодеться в просторном помещении театрального туалета, и маленький белый театральный бинокль, летом, в жару - веер, сохранившийся с дореволюционных времён. 

Особенно любила Валентина Алексеевна оперетту и соответственно актёров музыкально-комического жанра. Сколько было разговоров, восторгов, впечатлений, когда она рассказывала о своих новых жильцах – опереточной паре, особенно если это были исполнители главных ролей! Она относилась к ним как к небожителям.

Характер у Валентины Алексеевны отличался восторженностью и даже экзальтированностью. В её речи преобладали восклицательные предложения, украшенные междометием «Ах!».

- Лизочка! Ах, как это было прекрасно! – начинала она рассказ о посещении очередной премьеры. – Жаль, что ты не смогла пойти! Ах, как чудесно играли актёры! Я испытала такой восторг, такое восхищение! Ты когда соберёшься, сообщи мне, я еще раз посмотрю вместе с тобой… Ах, как это замечательно будет!

Её речь ощущалась несколько затруднённой, не плавной, а рваной - создавалось впечатление, что она немного заикается.

Жила Валентина Алексеевна одна: детей у неё не было. И, надо сказать, она чувствовала себя в общении с детьми несколько натянуто. Если Таисия Николаевна, которую мы почему-то всегда звали только по имени-отчеству, всегда ласково и приветливо разговаривала с нами, маленькими, тётя Валя, казалось, нас побаивается, не знает, как с нами общаться, держится настороже. Так и читалось в её взгляде: как бы чего-нибудь эти милые детки не вытворили, опасного или неприличного. 

Очень увлекалась тётя Валя огородничеством и садоводством. Чтобы попасть к ней в дом летом, надо было пройти от ворот до крыльца мимо прекрасных цветов: георгин, астр, саранок, космеи, - которые она выращивала. В мои школьные годы тётя перед первым сентября посылала меня с записочкой к тёте Вале. В записке излагалась просьба срезать мне цветы для букета, чтобы я могла подарить учительнице. Тётя Валя была строга с детьми, и без записки могла меня отправить ни с чем обратно.

В её огороде, помимо обычного сибирского набора овощей, росли огромные тыквы. Тётя Лиза осенью всегда получала от неё в подарок большущую жёлто-оранжевую тыкву и очень вкусно мариновала её в кисло-сладком растворе.

А ещё у тёти Вали росли нелюбимые мною туя и ревень. Туя всегда ассоциировалась у меня с похоронами, потому что в тобольской традиции было усыпать гроб стеблями этого растения с нитяными листьями и специфическим запахом. А из ревеня, подаренного тётей Валей, мама и тётя варили препротивный кисель и не менее отвратительный компот, которые я ненавидела за вкус и запах. А меня пытались заставить их есть, чему я изо всех сил и весьма успешно сопротивлялась. Но до сих пор при слове «ревень» я испытываю неприятные вкусовые ощущения. А тую, несмотря на её декоративную эффектность, никогда не выращиваю на даче…

Скончалась Валентина Алексеевна в конце 70-х годов в Михайловском доме инвалидов, позабытая почти всеми. Только моя мама и жена брата Жени изредка навещали её и отправляли небольшие посылочки. Последняя из них – с тёплыми вязаными носками и плиткой шоколада – вернулась маме обратно, «в связи со смертью адресата».

Легкомысленная Лёлечка

Ольга Андреевна Куминова-Тарунина, Лёлечка, Лизина приятельница, была старше её года на два. До пожилых лет она сохранила живость натуры, яркость и быстроту взгляда тёмных блестящих глаз. Лёлечка – первая гимназическая любовь старшего брата тёти Лизы и мамы и, соответственно, моего старшего дяди, Константина Григорьевича, по-домашнему Коти. В юности очень милая, миниатюрная девушка-эльф, такая же, как эльфы, лёгкая и подвижная, она покорила сердце Коти, видимо, своей непосредственностью, женской обаятельностью и  весёлым характером. Они были очень разные: книгочей Котя и хохотушка Лёлечка, которая не очень любила учиться и не очень тяготела к чтению, зато увлекалась танцами, пикниками и считала, что в молодости надо радоваться жизни и брать от неё как можно больше. Всегда окружённая поклонниками, Лёлечка чувствовала себя прекрасно без книжных премудростей и долгого нудного учения. 

Когда Котя поступил в Киевский университет на юридический факультет, они с Лёлечкой договорились, что через год, окончив гимназию, она тоже приедет учиться в Киев. Но она быстро передумала, не захотела после гимназии получать высшее образование и осталась в Тобольске. Вскоре стала служить смотрительницей в музее. Так разошлись их с Котей пути-дороги. Приезжающий на каникулы в Тобольск Котя вскоре увидел Лёлечку совсем другими глазами. Они расстались. Котя женился на Лёлечкиной однокласснице Шурочке Желтовской, Александре Михайловне; у них родились дети, а потом они переехали в Омск
.

У Лёлечки было много поклонников, но замуж она долго не выходила. 

Существует документальное свидетельство - один из протоколов Общества по изучению Тобольского края, созданного при Тобольском музее в 20-е годы. В нём говорится о том, что когда в годы революции власть в городе несколько раз менялась, музей практически остался без охраны – музейным работникам, а они в основном являлись внештатными, было не до краеведческих ценностей: пришлось в первую очередь заботиться о сохранении жизни своей и своих близких. И только Ольга Андреевна вместе со сторожем, рискуя быть убитыми, героически охраняли от мародёров и разбоя музейные реликвии. 

Позже Лёлечка вышла замуж за первого послереволюционного директора музея, потом его сотрудника, краеведа-исследователя Михаила Петровича Тарунина, специалиста по орнитологии, который сделал очень много для Тобольского музея. 

Как было приятно, когда я нашла в статье о М. П. Тарунине, опубликованной в сборнике «Тобольский хронограф», добрые слова в адрес Ольги Андреевны: «Постоянным спутником Тарунина в лесу была его жена, коллега по работе – Ольга Андреевна. В лес выходили и утром, и вечером. Даже самые плохие погодные условия не пугали смелых путешественников, так как в лесу было место для укрытия - лесная избушка, в которой они часто ночевали»
 

Надо сказать, что я была очень удивлена. С детства слышала, да и сама наблюдала, что Лёлечка легко относилась к жизни, не любила напрягаться и заниматься работой, требующей больших усилий. А она оказалась способной на трудные походы в лес, особенно если учесть, что летом наши леса полны комаров и мошкары, от которых нельзя спастись даже в избушке. Видимо, она очень любила своего мужа-учёного. Но жили они вместе недолго. Вскоре разошлись, и Лёлечка поселилась вместе со своими старыми тётушками в высоком двухэтажном доме по улице Ленина, рядом с театром.

Она, как и Валентина Алексеевна, была заядлой театралкой и не пропускала ни одной премьеры. 

Ольга Андреевна очень любила вышивать. Из-под её умелых рук выходили мастерски изготовленные салфетки, полотенца, накидки. 

Лиза любила Лёлечку, но, несмотря на то, что была младше её, часто упрекала за легкомыслие и необдуманность поступков

- Ты, Лёлечка, как всегда: сначала сделаешь, а потом подумаешь! – выговаривала она ей за что-нибудь.

- А ты знаешь, Лизочка, я тебе честно признаюсь: я и потом не задумываюсь. Что сделано, то сделано – назад не поворотишь, не исправишь, зачем же ещё переживать?

- Ну, Лёля, ты меня удивляешь! Что простительно в юности, в зрелые годы становится недопустимым.

- Ах, Лизочка, я понимаю, ты мне добра желаешь, но уж я такая – меня теперь не исправишь. Ты мне лучше свои новые стихи почитай или вальс «Ната» сыграй. Я так его люблю в твоём исполнении.

- Эх, Лёля, Леля! – скажет тётя и начинает доставать ноты с любимым Лёлечкой вальсом.

Когда Ольге Андреевне исполнилось лет семьдесят и она осталась совсем одна (детей у неё не было), её взяли в свою семью какие-то дальние родственники, живущие в Омске. Она, желая быть полезной, вела дом, нянчила детей, а в свободное время вышивала и ходила в гости в семью Шурочки, вдовы её жениха Коти. Константина Григорьевича к тому времени уже давно не было в живых, а Шурочка и Лёлечка очень подружились. Позже, когда умерла Александра Михайловна, эстафету дружбы с Лёлечкой приняла её дочь, моя любимая двоюродная сестра Настя.

Ольга Андреевна дожила до глубокой старости, сохранив жизнерадостность, бодрость духа и доброе отношение к людям.

Старая учительница

Иногда приходила в гости к тёте Александра Ивановна Ксенофонтова, старейшая в Тобольске учительница. Она была ещё знакома со старшими Маляревскими: моим дедом Григорием Яковлевичем и бабушкой Марией Алексеевной; всегда восторженно вспоминала их. 

Александра Ивановна работала, несмотря на глубоко пенсионный возраст, вместе с тётей Лизой в школьном педучилище. Одинокая, она не мыслила своей жизни без учительства. 

Я помню её очень пожилой женщиной. Может быть, в молодости она отличалась стройностью, но с возрастом её фигура расплылась, как-то осела, укоротилась и сильно сгорбилась. Александра Ивановна говорила глуховатым голосом, всегда носила длинные тёмные платья с белым воротничком. Её волосы, совершенно седые, были подстрижены и зачёсаны назад настолько гладко, что казалось, на голову старой учительницы надета шапочка.

Большое лицо с крупными и по-стариковски нечёткими чертами лица было добрым и спокойным. Оно мне казалось каким-то умиротворённым, как будто приближаясь к смертному рубежу, Александра Ивановна узнала важную тайну будущего, и эта тайна принесла ей покой и отсутствие страха перед грядущим.

В нашей семье все её очень уважали. И когда она приходила, толпились в коридоре, чтобы помочь раздеться. Зимой Александра Ивановна носила длинное тёмное, в талию пальто с большим меховым воротником, пуховую шаль на голове и валенки, которые весной заменяла ботами. Боты-ботики – был такой вид женской обуви, теперь давно забытый. Резиновые ботики надевали сверху на туфли или ботинки.  Они напоминали собой резиновые ботинки, или, как сейчас говорят, ботильоны. Модницы, любящие обувь на каблуке, могли купить себе ботики с пустотелым каблуком, чтобы во внутрь его вошёл каблук туфли. Для женщин Тобольска 50-х годов ботики были вещью очень нужной. Весной и осенью улицы города утопали в грязи. Даже на деревянных тротуарах лежал слой грязи, а уж пройти через улицу  и сохранить чистую обувь было просто невозможно. Носить резиновые сапоги модницы считали ниже своего женского достоинства. Вот здесь и выручали ботики.

Моя тётушка любила просмеивать домашних и своих коллег в шуточных эпиграммах, но Александра Ивановна, в силу огромного уважения к ней, была вне довольно язвительного пера Лизы. 

В честь нового, 1953 года, тётя написала шуточные эпиграммы на своих коллег. Ксенофонтовой была посвящена следующая: 

Безграничность уваженья

Помешала вдохновенью.

Сочинять Вам эпиграммы

Невозможно даже прямо.

Просто шлю Вам свой привет

И желаю долгих лет.

Всё такой же бодрой жизни

 Для народа и отчизны!

Так и умерла Александра Ивановна в возрасте почти девяноста лет, до последнего  дня своей жизни не расставаясь с любимым делом, окружённая учениками, которым она отдавала всю свою душу.

Тобольская певица

У мамы была ещё одна приятельница, с которой они вместе работали и в музыкальной школе, и в коллективах художественной самодеятельности – учительница вокала Ольга Викторовна Пацино. Красивая, видная женщина с большими карими глазами, высокая и статная, Ольга Викторовна выделялась в нашем городе своим внешним видом: она любила ярко красить губы, что в её ярком облике (тавтология здесь вполне оправдана, потому что Ольга Викторовна, действительно была ярка во всём) совсем не казалось вульгарным. Она очень любила бусы: и крупные, и помельче – всегда носила их вокруг шеи. Особенно мне запомнились красные, коралловые, под цвет губ.

Главное, чем Ольга Викторовна восхищала тоболяков, – это пение. Она обладала прекрасным, глубоким и выразительным голосом. Ни один городской концерт не обходился без её сольного номера. Постоянным аккомпаниатором у неё была мама. Я любила сидеть и слушать, как они репетируют выступление к очередному концерту:

Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и речи, давно позабытые…

До сих пор, когда я слушаю этот романс, перед глазами у меня встаёт Ольга Викторовна у рояля и мама - за ним. Ольга Викторовна на сцене всегда вела себя с достоинством, никогда преувеличено не изображала чувства - ни мимикой, ни жестами, ни голосом, как это часто бывало с провинциальными певицами. Но её пение было наполнено внутренними эмоциями: в нём жила большая душа.

В музыкальной школе Ольга Викторовна вела хор. Занятия заключались в том, что мы – классами – разучивали какую-нибудь песню по голосовым партиям: первый, второй, третий голос, а потом все вместе. Предполагалось, что у меня – второй голос, но на самом деле у меня вообще никакого голоса не было: я не могла правильно воспроизвести мелодию, хотя имела неплохой слух. Поэтому я чутко ощущала собственную фальшь и страдала из-за того, что не могу правильно спеть. В хоре это ещё туда-сюда, а вот на сцене у пианино… Дело в том, что мы на хоре не только пели все вместе – нас по одному вызывали на небольшую сцену, где мы должны были под аккомпанемент фортепиано воспроизвести свою хоровую партию. Для меня - мука-мученическая! Как дома я ни репетировала – всё равно получалось плохо. Ольга Викторовна знала о моей проблеме, старалась подбодрить и хвалила за каждую правильно спетую ноту.

Помню, как она с искренней радостью говорила маме о том, что, кажется, я начинаю справляться с пением. У меня почему-то лучше получались две песни: «Колыбельная» Моцарта и «Санта Лючия». Ольга Викторовна поставила мне за них две пятёрки.

- Молодец, Таня! – похвалила она меня. Эти две пятёрки я запомнила на всю жизнь – они единственные среди троек и троек с минусом, полученных мною по хору. 

Ольга Викторовна прекрасно шила и носила необычные для Тобольска модные платья и костюмы, которые на ней сидели очень эффектно и элегантно. Она и маму старалась принарядить, часто советовала ей, какой костюм из какой ткани сшить. Иногда даже шила маме или мне. Например, маме она сшила «разлетайку» из зелёной шерсти. Тогда были в большой моде такие блузы-«разлетайки»: кокетка и ниже от груди – глубокие мягкие складки. Когда женщина шла в такой одежде, свободный покрой ткани, двигающейся при ходьбе, придавал ей летящий вид.

Однажды, когда мне было лет восемь, я заявила, что больше в театр на спектакли в байковом платье не пойду. У меня были очень миленькие платьица из байки и бумазеи, сшитые по фасонам, придуманным мамой. До этого я вполне довольствовалась ими, но вдруг поняла, что байка и бумазея – для дома, а не для «выхода в свет». Мама неожиданно быстро со мной согласилась:

- И, правда, Танюшка, ты уже большая, надо тебе что-нибудь более подходящее для театра придумать!

В то время просто так пойти в магазин и купить платье или ткань было невозможно: выбор невелик, а что получше – очень дорого.

Мама и Ольга Викторовна долго советовались, как выйти из положения. Наконец, решение найдено: мама распорола и выстирала две пары папиных старых шерстяных брюк: тёмно-синие и светло-серые. Ольга Викторовна их хорошенько пропарила, перелицевала и сшила мне великолепное комбинированное платье. В нём я щеголяла в театре и в школе на детских утренниках. Девочки подзывали меня к своим мамам и просили сшить им такое же. Когда я выросла из этого платья, алгоритм создания нового наряда был повторен. Только теперь в ход пошли две юбки: мамина и тётина.

И только когда мне исполнилось тринадцать лет, мама решила, что я должна иметь нарядное платье из новой материи. Они с Ольгой Викторовной пошли в магазин. Долго выбирали ткань, наконец, мама принесла домой кусок красивой серебристо-стальной шерсти, мягкой и очень приятной на ощупь. Долго обсуждали фасон. Потом я ходила к Ольге Викторовне на примерки. Платье получалось очень красивым, но Ольга Викторовна была не довольна:

- Софья, Григорьевна, - сказала она задумчиво, когда мы с мамой пришли к ней на последнюю примерку, – всё мне кажется, что в платье чего-то не хватает. Ну-ка, Таня, повернись ко мне ещё раз. Вот смотрите: и цвет приятный под Танины глаза, и фасон удачный, а нет какой-то изюминки!

- А что если, Ольга Викторовна, отделку контрастного цвета сделать? Я думаю, это очень оживило бы платье.

- Вы правы: надо его чем-то оживить! Но очень немного, иначе аляповато получится.

В конце концов, было куплено немного велюра очень красивого насыщенного малинового цвета и сделан изящный удлинённый, небольшой бант, который прикреплялся около воротничка. 

- Ну вот! Платье заиграло! – довольно произнесла Ольга Викторовна. – Носи его, Таня, на здоровье! Оно тебе очень идёт!

Папины приятели

У папы в театре со всеми были прекрасные, добрые отношения. Но к нам домой часто приходил из театральных только один человек – художник Алексей Иванович Иванов. Он был очень худощавый, невысокого роста, молчаливый и казался мне старше папы. Говорил Алексей Иванович как-то глухо, может быть, потому, что много курил. Они с папой о чём-то негромко разговаривали или играли в шахматы. Иван Алексеевич, заядлый рыбак и охотник, иногда приносил нам неощипанного рябчика или перепёлку. Родители не знали, что с ними делать. Отказаться – не удобно: обидишь хорошего человека, а ощипывать – неприятно: «будто по живому!» - говорила мама. Вопрос решался тем, что дичь дарили хозяйке нашего дома тёте Фине Косыгиной. Она была далека от интеллигентских «нежностей» и готовила из перепёлки Алексея Ивановича наваристый суп с лапшой или жаркое. А вот рыбе от Иванова радовались: она очень разнообразила наш стол. Конечно, мама и папа старались всячески отблагодарить Алексея Ивановича за его дары.

Иван Алексеевич не получил художественного образования, но, видимо, имел способности к рисованию. Декорации он делал, какие попроще. Однако работу свою очень любил и мог не выходить из мастерской сутками, если надо было срочно готовиться к премьере. 

Ещё был у папы приятель – плотник и столяр по фамилии Гиль. Я не помню его имени-отчества. Он тоже был репрессирован в тридцатые годы и какое-то время находился с папой в одном лагере, там они и сошлись. Гиль, высокий, светловолосый мужчина с правильными чертами лица, жил далеко от нас, много работал, у него были семья, дети, поэтому он приходил редко, но систематически. Папа всегда очень радовался его приходу. Они долго разговаривали, иногда выпивали по рюмке вина под нехитрую закуску. Чувствовалось, что они до сих пор не потеряли остроты переживаний тех страшных лет, счастливы, что остались живыми и вернулись к своим близким.

Папа говорил маме, рассказывая об очередной встрече с лагерным другом:

- Гиль – это настоящий человек. Он очень достойно вёл себя в лагере.

В 60-е годы Гиль, как и папа, получил бумагу о реабилитации и уехал с семьёй в Белоруссию, откуда был родом. Его связь с папой прервалась. 

Все знакомые нашей семьи были людьми, внушающими уважение, – каждый по-своему. 

Сейчас часто употребляется выражение: «Человек жив, пока о нём помнят». Рассказав о многих знакомых и любимых мною людях, которых уже давно нет на свете, я хочу продлить память о них. Пусть о них знают не только я и мои близкие, но и читатели этой книги. Мир их праху!

ДАЛЁКИЕ, НО БЛИЗКИЕ И РОДНЫЕ 

Судьба распорядилась так, что у нашей семьи не было многочисленных родственников, территориально близких или далёких. У отца в живых не осталось ни одного человека родных, по крайней мере, известных ему, в СССР или за пределами Советского Союза. К моменту моего рождения, кроме тёти Лизы и мамы, из многочисленных детей семьи Григория Яковлевича и Марии Алексеевны Маляревских
 живы были только старший сын Константин Григорьевич, скончавшийся в 1951-м году, и младший, Павел Григорьевич.

Иркутские родственники

Павел Григорьевич Маляревский
, наш дядя Патя, родился через четыре года после тёти Лизы. А спустя ещё семь лет появилась на свет моя мама, младшая из оставшихся в живых детей большого семейства.

Дядя Патя был писателем-драматургом и жил в Иркутске, где остался после окончания университета. В Тобольск он приезжал очень редко, но разговоры о нём между мамой и тётей Лизой велись часто. В основном они касались воспоминаний детства.

Мы с братом знали, что дядя Патя рос очень подвижным и шаловливым ребёнком, рано стал писать стихи и отличался большой склонностью к всевозможным проделкам и просмеиванию окружающих.

Жена дяди Пати, которую мы ни разу не видели, была из Ленинграда, но с барнаульскими корнями. На фотографиях, которые дядюшка регулярно посылал в Тобольск, так же, как и свои новые книги, я видела похожего на маму лицом, невысокого человека и очень красивую, стриженную под пажа его жену тётю Катю.

В письмах дяди Пати тётя Катя часто приписывала несколько предложений от себя с добрыми словами, адресованными бабушке, Лизе и нашему семейству.

Нам, детям, из Иркутска отправлялись игрушки, невиданные для Тобольска. Помню, что я получила в подарок заводную птичку. У неё были ярко раскрашенные металлические голова и туловище, а пёрышки и хвостик из синего фетра. Брату Жене досталась заводная зелёная лягушка. Через день он уже с деловым видом разбирал её на составные части, неплохо для своего семилетнего возраста орудуя отвёрткой.

- Хочу посмотреть, что там внутри, - объяснил он мне своё занятие. – А потом соберу. Будет, как новенькая! Ещё быстрее поскачет!

Лягушку он собрал, но она почему-то наотрез отказалась двигаться, как брат ни заводил её ключиком. Вскоре это бесплодное занятие ему надоело, и он закинул лягушку в наш фанерный ящик, где хранились игрушки.

- Слушай, Танька, - сказал он мне, кровожадно глядя на мою миленькую птичку.- Давай, разберём твою птицу! Интересно, в ней такой же моторчик, как в лягушке, или другой?

- Нетушки! – отказалась я, прижав игрушку к себе.

- А я тебе говорю: дай! Я тебе потом её верну! – и он стал разжимать мои руки.

- Мама! – закричала я что есть силы.

Из другой комнаты пришла мама. Она сразу поняла, в чём дело.

- Женя! Не смей! Ты свою игрушку сломал, теперь до Таниной добираешься!

- А чо ей жалко! Жадина – говядина!.. Ладно, Танька, погоди! – пригрозил он мне, когда мама вернулась к своим занятиям. – Я всё равно с твоей птицей расправлюсь!

Пришлось мне несколько дней прятать игрушку в укромных местечках. А потом Женька занялся каким-то другим делом, и моя птичка перестала его интересовать.

Когда мне было лет восемь, тётя Катя послала детскую шёлковую комбинацию насыщенного голубого цвета. Для меня это было нечто необыкновенное. Мы все: и мальчики, и девочки – носили в то время майки, независимо от половой принадлежности. Даже мои мама и тётя имели в качестве нижнего белья длинные рубашки на бретелях, летом - сшитые из тонкой материи, батиста или майи, а зимой – из байки или фланели.

Я знала, что у дяди Пати и тёти Кати есть сын Саша, старше меня на 12 лет. Он не совсем здоров, но в чём его нездоровье, я не понимала.

Когда в 1953-м году умерла наша бабушка, дядя Патя с Сашей приезжали на похороны. Тётя Катя приехать не смогла: ей только что сделали очень серьёзную операцию. Они пробыли в Тобольске совсем не долго: дня два-три. Дядю Патю я совершенно не помню. Саша, в то время восемнадцатилетний выпускник средней школы, был высоким, худощавым парнем. Мой старший брат Вова учил его кататься на велосипеде, но так и не смог научить. Пока Вовка держал за седло сзади, Саша кое-как удерживал равновесие и крутил педали, но как только Владимир отпускал велосипед, руль начинал вихлять из стороны в сторону, и Саша падал в мягкую серую пыль, которая толстым слоем покрывала дорогу на нашей улице Слесарной.

Мне было странно, что Саша, такой большой, почти дяденька, старше даже нашего Вовки, не может удержаться в седле.

Позже я поняла, в чём заключалось нездоровье Саши: он родился с отклонениями в психике и нарушениями координационной системы. Только благодаря титанической настойчивости родителей и систематичности в его лечении, он стал более или менее приспособленным к нормальной жизни: получил высшее образование и смог работать по редкой тогда профессии программиста.

Тётя Катя умерла чуть позже бабушки. Дядя Патя - в 1961-м году. Саша после их смерти бывал у нас почти каждое лето. Он ездил в Ленинград к своим родственникам со стороны матери и обязательно гостил в Тобольске неделю-две. Он всегда был добр и внимателен со всеми, привозил много подарков, но общаться с ним казалось мне очень затруднительным: он говорил быстро, неразборчиво, иногда непонятно.

Мы с братом Женей ходили с ним по городу, в сад Ермака, но больше времени Саша проводил с взрослыми, особенно с тётей Лизой, которая любила его до такой степени, что научилась не замечать большинство его странностей. Когда умерла тётя Катя, Лиза даже год жила в Иркутске и очень сблизилась с Шуркой, как она его называла. 

- Мне с Шуркой очень хорошо, - говорила она. – Он бесхитростный, добрый, много читает, любит кино и театр. Я совсем и не замечаю, что он не такой, как все.

Действительно, Саша обладал всеми этими хорошими качествами, но всё-таки в детстве мне было трудно с ним общаться. Я внимательно слушала, как он рассказывал о том, в каких театрах бывал, какие книги читал, пересказывал их содержание, но через какое-то время мне начинало казаться, что и я такая же, как и Шура…

Вместе с тем, я его очень жалела, особенно когда совершенно неожиданно умер от инфаркта дядя Патя. Его смерть обрекла Сашу на почти полное одиночество. Иногда я думала: «Вот вырасту и поеду жить к Саше в Иркутск, чтобы он не был один». Но это были только детские мимолётные благие намерения.

Сашу любили и жалели все наши близкие, но помочь ничем не могли. Конечно, родители и тётя не раз звали его переехать к нам в Тобольск, но в глубине души они понимали, что это изменит жизнь их племянника к худшему. В Иркутске все знали его отца, очень уважаемого человека среди интеллигенции города, знали с рождения Шуру и помогали ему в память о Павле Григорьевиче, по-доброму снисходя к странностям не совсем здорового человека. А в Тобольске на него будут смотреть совсем другими, безжалостными глазами. Да и где ему было в то время найти в нашем заштатном городке работу программиста? Ни на что другое он не был способен. 

Судьба Саши, его будущее порой расстраивали маму до слёз. Она винила себя, что не может ничего сделать для Саши.

- Зря ты, Софа, себя казнишь, - успокаивал её папа. – Саше лучше продолжать жить в Иркутске. Ведь надо учесть ещё и то, что там врачи знают его от рождения. Он состоит на учёте, его состояние контролируют и постоянно подлечивают. А в Тобольске что?

- Да, Вы, Илюша, правы! – со вздохом говорила Лиза, которая также очень тяжело переживала ситуацию с племянником. – Была бы я здорова, поехала бы в Иркутск, к Шурке. Но куда я с такой ногой?! Только обузой ему буду!

Тётя Лиза в 1962-м году упала и сломала себе шейку бедра. Кость неудачно срослась, и тётя вынуждена была очень ограничивать себя в движении, передвигаясь только с помощью костыля.

Саша, Александр Павлович Маляревский, скончался в 1991-м году.

Омская тётя Шура, Настя и Люся

В Омске жила семья старшего маминого брата Константина Григорьевича, по-домашнему дяди Коти, - его жена Александра Михайловна и дочь Настя. Настя была старше меня на целых 23 года и в год моего рождения как раз окончила медицинский институт. Она часто приезжала в Тобольск в командировки, так как работала хирургом в линейной больнице  Обь-Иртышского бассейна, которая курировала медицинские учреждения водников на всём пространстве от Омской области до северных районов Тюменщины.

Я в силу своего малолетства никак не могла воспринять Настю как свою сестру и звала её тётей. «Тётя» Настя была очень живым, энергичным, весёлым человеком. Когда она приезжала, в доме царила атмосфера радости, смеха, шуток. Её очень любили мой папа и дядя Ёся. Папа говорил, что Настенька – его вторая дочка. Да и все в нашей семье восторгались Настей. Высокая, худощавая, сама очень яркая: тёмные волосы, большие карие глаза, белые крупные зубы, моя «тётя» Настя и любила всё яркое, а из цветов – красное, оранжевое, малиновое. Мама и тётя Лиза носили одежду  мягких, приглушённых тонов или что-нибудь классически тёмное, а у Насти было много красивых разноцветных платьев и шёлковых комбинаций, щедро украшенных кружевами. Меня «тётя» Настя постоянно тормошила, играла со мной в подвижные игры, привозила массу маленьких подарков: детские книжечки, носовые платки с весёлым рисунком, краски и карандаши. Я очень любили свою «тётю» Настю, ждала её приезда, скучала.

Когда она приезжала, то обязательно покупала к чаю торт или пирожные. Для нас это была роскошь! В Тобольске в то время продавался только один вид тортов – бисквитный. И с тех пор бисквитный торт всегда напоминает мне о том времени детства, когда в гостях у нас была весёлая, жизнерадостная «тётя» Настя.

Обычно Настя приезжала в Тобольск на теплоходе. Мы ходили её встречать и провожать. Пристань, полная народа: в то время она была одним из любимых мест гуляния тоболяков – белый теплоход, покачивающийся на тихой прибрежной волне Иртыша, длинный коридор и узкие каюты – всё это говорило о какой-то другой жизни, звало и притягивало к себе. Папа всегда на прощанье делал Насте какой-нибудь сюрпризный подарок, подсовывая его под подушку на её койке в каюте, чтобы она обнаружила сюрприз в дороге. А мама в это время отвлекала племянницу. Обычно это было что-нибудь шуточное. Помню целлулоидного кота в сапогах. Настя очень любила кошек. Эта игрушка сохранилась у Насти до конца её долгой жизни. Она давно отцвела, яркие краски стёрлись, резинки, которыми лапы кота прикреплялись к туловищу, ослабли, но Настя им очень дорожила в память о дядюшке Илюше, как она называла моего папу.

Однажды мы ходили провожать Настю поздно ночью. Мне было лет пять, но я ни за что не ложилась спать, упрямо дожидаясь назначенного часа. Сонная, я воспринимала помещения теплохода: палубу, коридор, большой холл с зеркальными стенами как что-то сказочное и чуть не врезалась в одно из зеркал, приняв отражение холла за его продолжение. 

- Таня, ты куда? – остановила меня мама, когда я, воспользовавшись тем, что она отпустила мою руку, решительно пошла в сторону зазеркалья. – Там зеркало! О! Да ты совсем спишь! Сейчас, ещё немного: Настю проводим и пойдём домой.

Смутно помню прощальные поцелуи, печальный гудок теплохода… Обратно папа нёс меня на руках, я крепко спала, положив голову на его плечо.

Приезжала к нам и Александра Михайловна. Её по-разному звали в нашей семье: тётя Лиза – Шурочкой, мама и папа - по имени и отчеству, а мы, дети, - тётей Шурой. Тётя Шура обязательно привозила нам вафельный торт: в Тобольске таких не было. 

Александра Михайловна когда-то училась в гимназии в Тобольске, и поэтому у неё осталось в нашем городе много приятельниц. Она часто уходила к ним в гости. В отличие от дочери, тётя Шура была человеком не очень общительным и несколько суровым. Высокая, статная, с седыми волосами, она о чём-то беседовала по вечерам с родителями. С Лизой они вспоминали молодость и, конечно, дядю Котю, которого в семье все обожали. Они вели спокойные, задушевные разговоры, и чувствовалось, что все: и тётя Шура, и мои родители, и Лиза – очень довольны этим общением, рады от встречи; им внутренне тепло и комфортно.

Вообще, надо сказать, в отношениях между моими родственниками никогда не было каких-то подспудных сплетен, недовольства друг другом, неуважения, ехидства, зависти, интриг, которые часто разъедают семейные связи и делают близких по крови и родству людей чужими, а иногда и врагами.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я совершила свою первую самостоятельную поездку. Родители разрешили мне одной! поехать в Омск в гости к Маляревским. Они посадили меня на теплоход, наказали быть благоразумной,  и я окунулась в самостоятельную жизнь.

Моя каюта – третьеклассная, моя койка – на втором ярусе. А всего мест в каюте шесть. Внизу ехала отдалённо знакомая женщина с маленькой дочкой, напротив меня – девушка лет восемнадцати; и ещё одна знакомая – моя ровесница с матерью. Удобно было, что в каюте все – женщины. Мне очень понравилась моя койка с бортиком и занавеской. Если немного наклониться в сторону, можно, сколько хочешь, смотреть в иллюминатор.

В дороге не было скучно. Я взяла с собой книгу, кроме того, на теплоходе имелась библиотека. Часто я сидела на палубе и читала книгу или просто смотрела на реку, на берега, то крутые, то почти плоские.

С моей ровесницей мы играли в салоне в шашки или просто разговаривали, вспоминая общих знакомых. Временами я занималась с маленькой дочкой попутчицы. Кроме того, у меня на теплоходе появился новый знакомый, студент тобольского пединститута Саша, с физмата, который ехал на каникулы домой в Омск. И хотя Саша был лет на пять старше меня, у нас с ним нашлось много тем для разговоров. Нам нравилось сидеть рядом на палубе и обращать внимание друг друга на какие-то интересные детали.

- Смотри! Смотри: ласточкины гнёзда в обрыве. Вон ласточки из них вылетают. Как пули!

- Ага! А вон, смотри, нас какой-то катер догоняет. Хоть бы не догнал!

- Догонит!

- Ну, и пусть! Мы – добрые!

- Да! Мы – добрые!

Вечерами на теплоходе устраивались танцы, но я на них не ходила: в то время не принято было девочкам-подросткам вести себя как взрослым.

Путешествие заняло дня три. Обедала я в ресторане, а вот чем питалась утром и вечером – не помню. Скорее всего, на теплоходе был буфет.

Меня встречала на пристани тётя Шура, а Сашу – мама. 

- Мама, это Таня! – представил меня Саша.

- Здравствуйте! – сказала я.

Но тут толпа разъединила нас, и мы с Сашей только издали помахали друг другу руками.

Больше я его никогда не видела. Мы не обменялись адресами. Юность чувствует, что у неё впереди ещё много таких встреч, и не очень заботится о том, чтобы эпизод продлился во времени. Но, так или иначе, это мимолётное знакомство оставило в моей душе тёплый след.

Омские Маляревские в то время жили в самом центре города, недалеко от Иртыша, по улице Сажинской, в одноэтажном деревянном жактовском, как в то время говорили, доме, где располагалось несколько семей.

У тёти Шуры и Насти были две довольно большие смежные комнаты. Кухни, как и в нашей квартире, не предусматривалось. Пищу готовили в коридоре на керогазе. В комнатах – много книг и цветов. Обе тёти – страстные книгочеи и любительницы комнатного цветоводства. 

В квартире – две достопримечательности: большой светлый рояль и огромный письменный стол.

Настя обладала хорошим голосом и в свободные часы пела, аккомпанируя себе на рояле. Письменный стол имел множество ящиков и ящичков не только в двух тумбах, но и в «надстройке» над столешницей. Для каждого ящика имелся отдельный маленький ключик. Все ключи висели на одной связке рядом со столом и нежно звенели, когда её брали в руки.

Стол этот, старинный, дубовый, принадлежал когда-то известному сибирскому краеведу и учёному, исследователю Тобольского севера, А. А. Дунину-Горкавичу, другу нашего дедушки Г. Я. Маляревского и хорошему знакомому дяди Коти. Когда перед смертью, в 1927-м году, Дунин-Горкавич тяжело заболел, он наказал своей жене продать этот стол, которым очень дорожил, либо тобольскому краеведу М. П. Копотилову, либо К. Г. Маляревскому - чтобы стол оказался в надёжных руках. Копотилов в нём не нуждался, поэтому стол Дунина-Горкавича очутился у моего дяди. Вся семья Маляревских очень гордилась этой красивой и вместительной вещью. А после смерти любимого, обожаемого отца этот стол стал для Насти не только предметом мебели, но и дорогой памятью, можно сказать одушевлённым существом, без которого она не мыслила своей жизни.

После смерти Насти я, по её завещанию, привезла стол в Тобольск. Надеюсь, он вернётся на своё исконное место, с которого начался отсчёт его служения людям, в дом-музей А. А. Дунина-Горкавича…

Омские Маляревские встретили меня очень радушно, старались повкуснее накормить и развлечь. По вечерам Настя старалась освободиться с работы пораньше и водила меня на гастрольные спектакли оперы и балета или в кино. Помню, мы смотрели с ней национальный балет башкирского театра «Журавлиная песня». Это была трагедия о любви. В памяти остались пронзительно-тоскливая мелодия и нежные, пластичные движения балерин.

Днём я читала книги, гуляла по городу и помогала тёте Шуре по хозяйству: вместе с ней ходила на ближний рынок под названием Казачий, носила на коромысле воду с отдалённой водокачки.

Однажды Маляревским пришла телеграмма: «Люся приезжает 25 июля. Юрий». Это пасынок тёти Лизы Юрий Чекмезов, который жил с семьёй в Воркуте и работал шахтёром, уведомлял, что отправил в Омск погостить дочку Люсю, мою ровесницу. Мы с Настей заранее съездили на вокзал и узнали, что поезд из Воркуты приходит в шесть часов утра.

- В пять начинают ходить трамваи. До вокзала не так далеко. Я успею добраться к шести часам, - распланировала время Настя.

- Да, Настя, но как ты её узнаешь? – забеспокоилась тётя Шура.

- Возьму её фотографию с собой. Юра номер вагона написал. Уж не думаю, что много девочек её возраста едут одни и выходят в Омске. 

- Но на фотографии Люсе всего шесть лет.

- Ничего! Всё равно общие черты остались.

- Тётя Настя! Я поеду с Вами! – решительно заявила я.

- Нет, Таня, надо вставать в четыре утра. Зачем тебе это? Спи!

- Но я тоже хочу Люсю встретить, тем более что никогда её не видела.

- Вот приедет – и увидишь! Настя, ты не вздумай Таню будить! – категорически сказала тётя Шура: она была дамой строгой.

- Я всё равно встану. У вас ведь два будильника: один Настя заведёт, а я другой.

- Ладно, ладно! Возьми, заведи! – видя, что меня не переспорить согласилась Настя.

Мы легли спать: я в ближней комнате, Настя и тётя Шура – в дальней. Ночью я долго не спала: «Что-то тётя Настя быстро согласилась со мной, - думала я. – Нет ли тут подвоха?». Действительно, через какое-то время я услышала, как Настя потихонечку взяла мой будильник и унесла в другую комнату.

«Всё равно проснусь и без будильника!» – решила я про себя. И, действительно, встала ещё раньше Насти. Когда она вышла из своей комнаты, я уже была готова к выходу из дома.

- Ну  и ну! Тебя, Татьяна, не переупрямить! Поехали. Только мама будет на меня сердиться: подумает, это я тебя разбудила.

- А я ей скажу, что сама встала.

- Ну да!? Без будильника?

- Вы же видите, что во мне внутренние часы есть…

Приехали мы на вокзал во время, но поезд пришёл раньше расписания, и Люси в поезде уже не было. Проводница сказала, что девочка, которую - по описанию - мы встречаем, покинула вагон несколько минут тому назад. Мы обошли весь вокзал – никого похожего на Люсю не увидели. Что делать? Настя очень обеспокоилась: в Омске Люся никогда не бывала, поэтому город не знает.

Мы ещё раз обошли весь вокзал, вплоть до туалета – напрасно.

- Придётся ехать домой. Там решим, как быть. Может, в милицию заявить… - грустно сказала Настя.

Невесёлые, мы с ней отправились домой. А там… Нас встретили тётя Шура и Люся. Оказалось, что Люся, выйдя из вагона и не найдя встречающих, решила самостоятельно добираться до Маляревских. Она взяла на вокзальной площади такси, сказала адрес и с комфортом доехала до места. В то время такая самостоятельность и решительность четырнадцатилетней девочки казалась удивительной.

С Люсей мне стало гораздо веселее. Почти всё своё время мы проводили на песчаном пляже, до которого идти от дома 15-20 минут. Люся побывала и в Крыму, и на Кавказе. Я с большим интересом слушала её рассказы. Эта девочка, с вздёрнутым носиком и миловидным лицом, поражала меня своей самостоятельностью, общительностью и свободой, но не распущенностью  в разговорах с взрослыми, серьёзными суждениями о жизни - не по годам. Я же ощущала как свой недостаток зажатость и некоммуникабельность, особенно с незнакомыми людьми.

Мама Люси, профессиональная певица, работала в местной филармонии и часто выступала по местному радио. Люся с гордостью рассказывала:

- Коронный номер моей мамы – ария Марицы!

Меня больше всего поражало это слово «коронный», употреблённое в необычном для меня смысле. «Марицу» Кальмана я знала хорошо. Когда мы жили у Косыгиных, у наших «застеночных» соседей были пластинки с этой опереттой. Иногда вечером или в воскресный день они заводили радиолу и я, услышав звуки любимой музыки, залезала под мамину-папину кровать. Дело в том, что она стояла вплотную к заколоченной двери, за которой находилась квартира соседей. Внизу двери была большая щель, и звук через неё хорошо проникал в нашу комнату. Я лежала на полу 40-50 минут, час и с удовольствием слушала…
Нам с Люсей вместе было хорошо. Единственное неудобство – мы спали на одной узкой кровати. Стояла жара, и мы полночи не могли уснуть, мучались, особенно одно время, когда обе перегрелись и сгорели на солнце. У нас поднялась температура, и обожженные места покрылись очень болезненными пузырями. Тётя Шура понимала нас и утром, когда наступала относительная прохлада, не будила, чтобы мы могли подольше поспать, а, уходя на рынок, закрывала квартиру на ключ. 

Однажды утром мы проснулись от стука в окно, которое находилось невысоко над землёй. Отдёрнув занавеску, мы увидели Мадам. Мадам – такое прозвище дала тётя Шура, острая на язык, соседке, довольно эксцентричной и в то же время важной особе.

- Девочки, у вас дверь закрыта, а мне надо взаймы соли  у Александры Михайловны попросить.

- Она скоро придёт: пошла на рынок.

- Да не могу я ждать: у меня суп выкипает, а соль вся вышла. Вы мне откройте окно и дайте соли.

- А мы не знаем, где она. В солонке – на самом дне.

- Тогда я влезу и сама поищу!

Мадам, полная дама, ловко перелезла через окно и стала искать соль в буфете.

В это время послышался звук поворота ключа, и в комнату вошла тётя Шура. Немая сцена!..

- Что это Вы тут делаете? - сурово спросила тётя Шура Мадам, когда немного пришла в себя.

- Да вот, Александра Михайловна, у меня вся соль вышла, хотела у Вас попросить, а девочки не знают, где она, пришлось самой посмотреть, - заискивающе произнесла Мадам, явно побаиваясь тёти Шуры.

- Да как же Вы сюда попали?

- А я через окно, через окно!

- В Вашем-то почтенном возрасте и при такой фигуре!?

- Уж какой такой у меня почтенный возраст: всего сорок пять, и фигура нормальная. Вечно Вы, Александра Михайловна, не в обиду Вам сказано, преувеличиваете!

- А то, что Вы в мой дом вторглись, как вор какой-нибудь, я тоже преувеличиваю? – грозно парировала тётя Шура и пошла в наступление на Мадам.

- Ну, я, пожалуй, пойду! – убавила голос Мадам и, боясь решительных действий тёти Шуры, стала потихоньку продвигаться к двери.

- А соль?

- Да уж какая тут соль! Извините, что так получилось.

- Нет, возьмите, а то скажете, что Маляревской соли для соседей жалко. Вот Вам целая пачка! – и тётя Шура вытащила с полки, где стояла посуда, большой пакет соли.

- Куда мне столько! Мне только суп посолить, а потом я куплю сама.

- Берите, берите! Да в следующий раз уж через окно в отсутствие хозяев не лазьте! – и тётя Шура с видом королевы, снисходительной к промахам придворных, открыла перед Мадам дверь…
Если Настя дежурила и сутки не появлялась дома, мы с Люсей возили ей обед, приготовленный
 тётей Шурой, в больницу, которая располагалась на тогдашней окраине Омска, в городке водников. Туда надо было добираться на трамвае около часа  в один конец.

Когда мы привозили Насте обед, медсестра отводила нас в ординаторскую, и там мы становились центром внимания.

- Вот, пожалуйста, прошу любить и жаловать: моя двоюродная сестрица Татьяна из Тобольска и моя племянница Людмила из Воркуты, - торжественно представляла нас Настя. 

Врачи в белых халатах расспрашивали нас о жизни в наших городах, о том, в каком классе мы учимся, кем хотим стать – обычные вопросы взрослых детям в такой ситуации. В дверях толпились медсёстры и санитарки, в коридоре – больные: всем хотелось посмотреть на родственниц Анастасии Константиновны.

Настю в больнице любили и уважали все – начиная с главврача и заканчивая санитарками. А уж больные в ней души не чаяли. Она умела по-доброму, участливо подойти к каждому, старалась помочь, как только могла. Врачом-хирургом была прекрасным, долгое время занимала должность главного хирурга больниц водников Обь-Иртышского бассейна. Несмотря на годы работы, сердце её не очерствело, она с сочувствием и состраданием относилась к больным людям. Причём, не гнушалась любого, самого неприятного ухода, что в её обязанности, конечно, не входило. Сострадание Насти было очень деятельным. Она не только делала всё, что в её силах, чтобы помочь больному выздороветь, но и своих подчинённых строго настраивала на это, сама следила за выполнением всего комплекса медицинской помощи.

Настя много рассказывала нам с Люсей о том, как важно не только прооперировать больного, но и осуществить хороший послеоперационный уход. Если у неё были тяжёлые больные, она всегда оставалась на ночь в больнице после операции и следила за их состоянием. 

Когда мы шли с сестрой по улице, нас часто останавливали какие-то люди и благодарили Настю за то, что она не просто вылечила их, а отнеслась с душой и уважением.

- Если видишь в больном только тело, надо уходить из медицины, - говорила Настя тёте Шуре, рассказывая об очередной такой встрече.

- А ты, уж, Анастасия, чересчур о своих пациентах печёшься. Ни дня, ни ночи не видишь! Вон, какая тощая! Знаю, как ты там, в больнице питаешься: всё на ходу да на скаку!

- Работа у меня такая, мама! Не могу я иначе! 

- Могу – не могу, а смотри, как бы сама вслед за своими больными не слегла!

Настя была доброй, но не добренькой. Она никогда не изменяла своим убеждениям, принципам и умела отстоять их.

Я очень любила свою «тётю» Настю. В подростковом возрасте мне нравилось в ней всё, за исключением двух моментов. Настя всегда ярко красила губы, что мне казалось неприемлемым и даже вульгарным.

- Тётя Настя, ну зачем Вы такой краснущей помадой краситесь? Без неё Вам гораздо лучше! Не надо! Пожалуйста!

- Танюшечка, и не проси! Всё равно буду! Когда папа был жив, тоже всё меня останавливал. Уж как сильно я его любила, но – не слушалась!

- Вы и так яркая! Зачем Вам это?

- Татьяна, давай прекратим этот разговор!

- Все вы, Маляревские, ужасно упрямые! – вносила свою лепту тётя Шура. – Вам хоть кол на голове теши – всё равно по-своему делать будете! И ты, Татьяна, такая же!

- Ой, мама! Можно подумать, что ты у нас покладистая и безропотная!

- А я и не отрицаю! У меня характер тоже имеется! – неожиданно соглашалась с дочерью тётя Шура.

А второе – это чрезмерная Настина разговорчивость с незнакомыми людьми. Особенно смущало, когда она начинала рассказывать обо мне, ещё и всячески вовлекая меня в беседу. Например, едем мы с ней в автобусе, она не просто покупает билеты у кондукторши, но и начинает беседовать с ней:

- Вот с сестрицей двоюродной едем в театр. Она у меня из Тобольска. Представляете, младше меня на двадцать три года. В восьмой класс перешла. Таня, ты в какой школе учишься?

- В первой, - нехотя отзываюсь я.

- Вы, знаете, в Тобольске первая школа самой лучшей считается. А Вы были в Тобольске? Я ведь сама там родилась, но вот потом, когда мне было лет десять, мы переехали в Омск. Но Тобольск остался для меня родным. Это прекрасный город, один из первых в Сибири. Таня, он ведь в 1587-м году основан?

- Да! – говорю я сквозь зубы.

Кондукторша слушает скорее из вежливости, а я жду - не дождусь, когда она пойдёт «обилечивать» других пассажиров.

- Тётя Настя, зачем Вы всё это кондукторше рассказываете? Ей совсем не интересно знать, в какой школе я учусь. Да и неудобно её отвлекать.

- Татьяна! Ты ничего не понимаешь! Нельзя быть такой букой, как ты! Я вот в детстве тоже людей дичилась. Ну и что хорошего? Общительней надо быть!..
Вместе с Люсей мы прожили у Маляревских в Омске недели две. А потом разъехались по домам: Люся на поезде, а я на теплоходе. Но теперь я ехала в двухместной каюте, причём всю дорогу одна, без попутчиков. Скучала я неимоверно. Книжку, которую взяла с собой, очень быстро прочитала, библиотека на теплоходе почему-то не работала. Знакомилась и сходилась с людьми в то время я очень трудно. Долго сидеть на палубе не позволяла испортившаяся погода. Как радостно вздохнула, увидев среди встречающих на тобольской пристани своего любимого папу.

Когда я окончила одиннадцать классов, Настя была в командировке в Тобольске. Вернувшись ночью с выпускного бала, я увидела у себя на столе подарок от моей сестрицы, как она звала себя, моей любимой сестрицы. На следующий день она должна была уезжать. Я упала в кровать и тут же уснула. Проснувшись и взглянув на часы, поняла: остался час до отправления Настиного теплохода. Мгновенно собравшись, я бросилась бегом на пристань. И успела!.. 

Мы с Люсей несколько лет переписывались, а потом как-то перестали. Когда её папа вышел на раннюю шахтёрскую пенсию, они перебрались к Азовскому морю, в тогдашний город Жданов. Когда, в 1972-м году, тётю Лизу парализовало, Юрий приезжал в Тобольск и даже хотел увезти её к себе. Но она была не транспортабельна. Был он и на похоронах своей мачехи, которую звал мамой, ведь она воспитывала его с пяти лет. Люсю я больше никогда не видела. Её родители умерли один за другим в конце этого века. Связь с ней утрачена. Видимо, у нас оказалось мало точек соприкосновения. Но я с удовольствием вспоминаю время, проведённое вместе с Люсей Чекмезовой в Омске на пороге нашей юности, и её, круглолицую, улыбающуюся, решительную девочку-подростка с кудряшками надо лбом и милой, чуть картавой речью.

Давно нет на свете тёти Шуры, полгода тому назад скончалась у нас в Тобольске Настя, которую я уже много лет не называла тётей. После моего повзросления мы с ней, несмотря на разницу в 23 года, тесно сблизились духовно и душевно и были очень любимы друг другом. Настя прожила всю жизнь одна, личная судьба её не сложилась. Когда ей исполнилось 86 лет, мне удалось убедить её переехать к нам в Тобольск, в котором она родилась и который очень любила. Закончилась её жизнь там, где и началась… Ещё не могу оправиться от смерти любимого и дорогого мне человека…

Дядя Патя с Сашей в Иркутске, тётя Шура и Настя – в Омске, Юрий Чекмезов с семьёй в далёкой Воркуте – вот и почти вся наша родня. Недалеко от Свердловска, в маленьком городе Дегтярске, жил с семьёй мамин и тётин двоюродный брат Михаил Константинович Маляревский, дядя Миша. Мама и тётя с ним изредка переписывались. Но маму он был намного старше, и они, кажется, друг с другом даже не встречались, до тех пор, пока дядя Миша с женой и дочерью не приехал в Тобольск в 1962-м году в гости. Я виделась с ними только один раз, а потом куда-то уехала. Разговоров мамы с папой и тёти о дяде Мише в моём детстве не помню. Поэтому рассказать о нём с позиций своего детского восприятия ничего не могу.  

Были у нас ещё иногородние знакомые и друзья, любимые и дорогие нам.

Тётя Сека из Свердловска

В Свердловске жила приятельница и мамы, и тёти - Ксения Ивановна Аксарина, для нас – тётя Сека. Тоболячка, она училась в женской гимназии классом старше Лизы. Я не знаю, каким образом судьба закинула её в Свердловск. Тётя Сека была одинокой женщиной. И опять виновато сталинское время! Сколько судеб покалечило оно! Муж Ксении Ивановны, репрессированный в 1937-м году, пропал без вести, видимо, расстрелян или погиб в лагерях. Детей у неё не было.

 Она изредка приезжала в Тобольск, а мама и тётя навещали её в Свердловске. Тётя Сека была добрым, но серьёзным человеком. У меня сохранилась её фотография, подаренная «дорогой и милой Лизе». На фотокарточке симпатичная юная девушка в белой кофточке с широким матросским воротником и тёмной юбке. На обороте написано из Надсона:

 «Жизнь не праздник,

Не цепь наслаждений,

А работа, в которой таится подчас

Много скорби и много сомнений!»

А пониже – из Короленко: «Но всё-таки… всё-таки впереди огни!..»

Нам тётя Сека часто посылала подарки: игрушки и книжки. Хорошо помню две из них: сказку К. Чуковского «Доктор Айболит», но не в стихотворном, а в прозаическом варианте, подаренную моему старшему брату Владимиру, когда он был маленьким. Это была одна из самых любимых моих книжек. Изредка подросший братец Вова, находясь в хорошем настроении, усаживал меня к себе на колени и читал эту сказку. Вторая, подаренная лично мне лет в девять, – Януша Корчака «Король Матиуш Первый», большая с красочными иллюстрациями. Я зачитывалась ею.

Ксения Ивановна работала на каком-то свердловском заводе в конторе. Она была очень начитанным человеком, любящим литературу и искусство. Часто ходила в театры и перед приездом мамы или Лизы покупала билеты в оперу, драму, оперетту, чтобы вместе с подругой  насладиться тем или иным спектаклем. А для моих тёти и мамы эти поездки были возможностью окунуться в жизнь большого города, с гораздо большими и широкими перспективами соприкосновения с искусством, чем в Тобольске.

Когда я подросла, мама пару раз брала меня с собой в Свердловск навестить тётю Секу. Своей квартиры у неё не имелось, и она снимала комнату в полуподвальном этаже частного дома на окраине города. Помню, что езда в центр, например, в театр, на трамвае занимала около двух часов. В своей небольшой комнатке Ксения Ивановна очень радушно принимала нас и всегда старалась показать в Свердловске как можно больше интересного. 

Мы ходили в геологический музей, очень большой и очень своеобразный, где были собраны огромные коллекции уральских минералов, самоцветов и драгоценных камней. Особенно потрясали разные сорта малахита: мы с братом в детстве находились под большим впечатлением сказов Бажова. Были, конечно, в зоопарке и в парке культуры и отдыха, тогда имени Маяковского. Почему именем Маяковского было названо это развлекательное учреждение – не знаю. Там меня в восторг привело Колесо обозрения, или, как его чаще называли, Чёртово колесо. Такого в Тобольске не было! Я долго упрашивала маму прокатиться на нём: она побаивалась за нашу безопасность. Но когда мы с ней взмыли к верху и увидели панораму Свердловска, она забыла свои страхи и тоже была в восхищении.

Ходили мы и в цирк. К нам в Тобольск время от времени заезжали циркачи. Но выступали они в театре. И, в основном, с примитивными номерами: жонглёры, акробаты, фокусники, дама с дрессированными собачками. Может, профессионалы они были и хорошие, но не хватало требуемой специальной аппаратуры, технических приспособлений.

Однажды летом приехали лилипуты. Зал принимал их с большим восторгом. И, действительно, сколько мужества и стойкости надо было иметь этим маленьким людям, чтобы свободно, с улыбкой делать опасные номера! Все они из зрительного зала казались детьми не только ростом и фигурой, но и лицом. Но когда я, по привычке, в антракт пошла за кулисы, то там увидела, что у них взрослые, а у некоторых даже пожилые лица. Я была этим очень потрясена и дома с удивлением рассказывала, что видела там тётеньку с меня ростом, - а мне в ту пору только исполнилось шесть лет – но на лице у неё морщины. 

В Свердловске цирк оказался совсем другим. Огромный брезентовый шатёр, амфитеатр зрительных мест, уходящих высоко под купол, круглая арена, яркая зажигательная музыка оркестра в ложе наверху, фанфары, торжественный выход артистов в блестящих нарядах. И назывался он необычно: «Шапито».

В первом отделении были номера разных цирковых жанров, а второе посвящалось дрессированным животным. Необычно интересным являлось и отсутствие занавеса: во время антракта можно наблюдать, как униформисты устанавливают железные решётки, готовя арену к выходу зверей. Конечно, впечатляли всегда тигры и львы. Огромные животные, не всегда сразу подчиняющиеся команде, бесстрашные дрессировщики, униформисты, стоящие с внешней стороны решётки и держащие в руках зажженные факелы…

В полуподвальное жилище тёти Секи можно было попасть только через узкую и длинную проходную комнату. В ней тоже находилась жиличка. Каждый раз, когда мы поздно вечером возвращались из театра или надо было посетить дощатую уборную, находящуюся во дворе, приходилось проходить мимо кровати, на которой лежала она – Эмилия Фёдоровна, пожилая немка лет пятидесяти пяти. Эмилия Фёдоровна, скорее всего, была ссыльной из Поволжья. Чувствовалось, что и хозяйка, и другие жильцы, кроме тёти Секи, относятся к ней как к человеку третьего сорта. Никто из жильцов не жил вот так, не имея возможности даже как следует отдохнуть, без своего угла – на виду у чужих людей. Каково было ей на старости лет ощущать равнодушие или даже враждебность окружающих?! С ней по-человечески и обращалась только тётя Сека. Эмилия Фёдоровна плохо говорила по-русски. Она работала где-то за мизерную зарплату, плохо и скудно питалась.

Внешне это была видная женщина, ещё сохранившая остатки красоты: высокая, прямая, статная, с пышной причёской совершенно седых волос.

Она видела, что мама относится  к ней с сочувствием, и всегда старалась дать понять, что мы её ничуть не беспокоим. Хотя, конечно, это было не так. Иногда она что-то рассказывала о себе маме, но я с трудом понимала её сильно искажённую русскую речь.

В то время, конец 50-х годов, телевизоры были в новинку даже в Свердловске. У нас же в городе они ещё даже и не появлялись. А у тёти Секиной хозяйки был маленький телевизор с увеличительным стеклом на экране. Однажды она, которая с уважением относилась к Ксении Ивановне, а, значит, и к её гостям, пригласила нас к ней наверх смотреть документальный фильм «Чехов и Левитан».

- Эмилия Фёдоровна, а Вы пойдёте с нами? – наивно спросила я немку.

Она странно посмотрела на меня:

- Нет, деточка, я усталь. Я хотель спать.

- Но ведь там телевизор! Это очень интересно!

- Нет! Нет! Спасибо! Ты – добрый девошка!

- Таня, не приставай к Эмилии Фёдоровне. Видишь, она хочет отдохнуть. Пойдём! – отвлекла меня мама.

Во дворе она сказала:

- Таня, я понимаю, что ты позвала Эмилию Фёдоровну из лучших побуждений. Но не забывай, мы сами идём по приглашению. А разве можно вести  с собой в гости тех, кого хозяева не позвали?

- А почему они не позвали Эмилию Фёдоровну?

- Ты же видишь, Эмилия Фёдоровна недавно пришла с работы, она устала. Пусть отдохнёт, пока нас нет. 

Но я понимала, что мама недоговаривает. Я чувствовала жалость к этой пожилой женщине. Ведь у неё совсем не было близких людей, и никому она не была нужна…

Приятельницы из маминого детства

В Свердловске жили ещё две мамины знакомые, бывшие тоболячки. Тося, которую мама звала, по школьной привычке, Тоськой: они когда-то учились с ней в одном классе. И Полина Гавриловна. В 20-е годы прошлого века она вместе со своей семьёй жила в одном доме с Маляревскими. Мама обязательно навещала их, когда приезжала в Свердловск и, если я ездила с ней, брала меня с собой. Обычно по пути мы заходили в кондитерский магазин, и мама покупала торт, но чаще всего бисквитные пирожные. Таких у нас в Тобольске не продавали: очень миниатюрные, фигурно вырезанные, покрытые кремом и глазурью, они радовали глаз разнообразием форм – в виде раковины, круглые, квадратные, ромбиком, сердечком…

- Какие Вам? – спрашивала продавщица.

- Пожалуйста, по три-четыре каждого вида.

Продавщица доставала красивую картонную коробку и осторожно щипчиками укладывала туда пирожные, а потом закрывала такой же красивой крышкой и перевязывала узкой ленточкой.

Помню, как я однажды разглядывала витрину, и моё воображение поразил шоколадный торт с большим зайцем из шоколада наверху. Он сидел на зелёной полянке из крема, окружённый маленькими марципановыми грибами, и держал в передних лапках оранжевую морковку из мармелада.

- Мам, давай купим этот торт? – попросила я. 

- Нет, Таня, ты же видишь, он очень дорогой. Если мы его купим, нам не хватит денег ни на цирк, ни на «Чёртово колесо».

Я вздохнула и с трудом оторвалась от витрины.

Тётя Тося мне очень напоминала мать моей подружки Катерины Дюковой: такая же подвижная, жизнерадостная, рыжеватая, невысокого роста. Она очень радовалась нашему приходу. Накрывала на стол, и начинались разговоры: о семейных новостях, о Тобольске, воспоминания о детстве.

Полина Гавриловна была женщиной странноватой. Жила она вместе с женатым сыном в старом деревянном доме, предназначенном под снос, но никак не сносимом. Полина Гавриловна, недовольная избранницей своего сына, которого растила без отца, погибшего в годы репрессий, находилась в конфронтации к ним обоим. Более того, неприязнь к невестке она перенесла на своего совсем маленького внука, заявив ещё до его рождения, что к нему никогда даже не подойдёт. Такое заявление со стороны свекровей не очень редко, но оно крайне редко осуществляется. Однако Полина Гавриловна была крепким орешком. Сердце её при взгляде на ребёнка не смягчилось, и она игнорировала его существование в прямом смысле слова.

Однажды, когда мы пришли с визитом к Полине Гавриловне, она провела нас в комнату, которая поражала своим беспорядком. По середине её стоял манеж, окружённый разбросанными вещами и игрушками, какими-то книгами и бумагами. Там сидел мальчик месяцев восьми. 

Бывшая тоболячка усадила нас на стулья, сама села рядом и начала о чём-то оживлённо беседовать с мамой. Видно было, что ребёнок мокрый, под носом у него тоже мокро. Сначала он молчал, занимаясь какой-то игрушкой, а потом начал плакать. Полина Гавриловна повысила голос, стараясь его перекричать, но безрезультатно.

- Пойдёмте ко мне в комнату! – хладнокровно сказала она.

- А как же мальчик? Ведь его надо переодеть и успокоить, - удивилась мама.

- У ребёнка есть родители. Они должны скоро прийти.

- Нет, Полина Гавриловна, Вы уж меня извините, но я этого не могу видеть! Где у вас детская одежда? – мама взяла мальчика на руки.

- Не знаю и знать не хочу!

- Таня, посмотри вокруг.

Я огляделась. Ползунков не нашла, но на стенке манежа висела сухая пелёнка. Мама сняла с ребёнка мокрую одежду и завернула его в пелёнку. Потом стала ходить с ним по комнате и, успокаивая, напевать песенку.

Вскоре открылась дверь, и вошёл сын Полины Гавриловны, рослый молодой человек.

- Здравствуйте! – сказал он нам. – Мама, ну неужели тебе трудно полчаса побыть с ребёнком? Я ведь только в магазин за молоком… - он взял мальчика у мамы.

- Я тебе, Николай, сразу сказала, что знать не знаю ни твою жену, ни ребёнка! Идёмте, Софья Григорьевна, в мою комнату.

- Нет, Полина Гавриловна, мы, пожалуй, пойдём. Нам ещё кое-куда зайти надо. Я совсем забыла. А с пирожными чайку попейте… До свидания!

Когда дом, в котором жила Полина Гавриловна, наконец, снесли, она и семья сына получили две квартиры. Их планировали как родственников поселить в одном доме и даже в одном подъезде, но она настояла, чтобы им дали жильё в разных районах города.

Вместе с тем, Полина Гавриловна была совсем не злобной и злой женщиной. Мама рассказывала, как они, соседи, все вместе преодолевали трудности голодной и жестокой жизни двадцатых годов, поддерживая друг друга, чем только могли.

Когда я после окончания одиннадцатилетки собралась поступать в Свердловский университет, Полина Гавриловна нашла мне и моей подруге очень хорошую и недорогую квартиру, старалась опекать нас.

Но какие-то нарушения психики у неё явно имелись. Может быть, это сказывалось лихолетье послереволюционной действительности и трагическая гибель мужа в тридцатые годы.

Обязан жизнью

В Тюмени жили две сестры: Роха и Хена Ицковичи. В далёкие военные годы их мать и они, тогда молодые девушки, буквально спасли жизнь моему отцу, когда он, тяжело больной, возвращался в Тобольск из лагерей.
 О них родители говорили часто и с большой признательностью. Когда сёстры изредка приезжали в Тобольск, где у них были родственники, то обязательно приходили к нам в гости. Роха, младшая, была инвалидом детства. Она сильно хромала и носила ортопедическую обувь. Тоболячки по рождению, они вспоминали с мамой старый Тобольск, общих знакомых, а папа, которого они звали между собой не иначе, как «этот гений Матиканский», рассказывал им, как жили евреи в его родном городе Лида.

Внешне их отношения были на уровне добрых знакомых, без выражения особо восторженных эмоций. Но потому, как мамин голос дрожал,  и она старалась скрыть своё волнение от нахлынувших воспоминаний, а папа говорил гораздо медленнее и с большей, чем обычно, неправильностью русской речи, когда они беседовали о сестрах Ицковичах, можно было понять глубинную связь этих совсем разных по характеру и жизни людей. Связь, основанную на благородной помощи почти умирающему, малознакомому человеку, с одной стороны, и всеобъемлющую благодарность, идущую от сердца и души, с другой.

В Ленинград! В Ленинград!

В то самое лето, когда я ездила в Омск, мне выпало, как говорила мама, «три горошка на ложку». В Омске я была во второй половине июля и в августе. А в июне!..

В июне маму и ещё двух преподавателей из «музыкалки» командировали в Ленинград на какую-то музыкально-педагогическую конференцию. Ленинград был моей голубой мечтой. Конечно, и в Москве побывать неплохо, но Ленинград, именно Ленинград с его белыми ночами, Невой, памятниками и улицами, известными мне по Пушкину, Гоголю, Достоевскому, документальным кинофильмам, манил к себе с огромной силой.

Я стала просить маму взять меня с собой.

- Таня, как ты себе это представляешь? Ведь я еду в командировку. Мы будем жить в гостинице, номера уже заказаны. А тебя куда  я дену?

- Я тоже в гостинице. 

- Ты думаешь, мне разрешат взять тебя в номер? А если нет?

- Софа, наверное, можно будет сделать доплату? И всё уладится, - предположил папа, взявший мою сторону: он видел, как страстно я хотела попасть в Ленинград.

- Нет! Я не могу! – отрезала мама.

Тогда я начала плакать. Я плакала день, два, три; тихо, но постоянно и искренне. В конце концов, мама не выдержала.

- Ладно, Татьяна, собирайся. Сегодня будем заказывать билеты до Тюмени – внесу деньги на тебя. А в Ленинграде как-нибудь устроимся.

Ура!!! Выревела!!!

До Тюмени мы: мама, аккордеонист Чеглаков и молоденькая скрипачка Анна Григорьевна – в числе других пассажиров летели на маленьком самолёте с железными узкими боковыми сидениями. Папа и жених скрипачки вынесли наши чемоданы прямо к люку самолёта, мы забрались в его неуютное железноё брюхо по железной же лесенке, и… до свиданья, Тобольск! Маму и Анну Григорьевну укачивало, и они сидели бледные, с бумажными кульками возле рта. Чеглаков, способный музыкант, но гуляка и выпивоха по натуре, спокойно похрапывал, окутанный винными парами.

А я была счастлива! Еду! В Ленинград! Выревела!

Из Тюмени поезд долго вёз нас по северной железной дороге через Казань и Киров… Вот и Волховстрой, освещённый тысячами огней… Приехали мы под утро. Стояли белые ночи. Сдав багаж, мы отправились гулять по городу. Анна Григорьевна не раз до этого бывала в Ленинграде и с удовольствием показывала нам его.

Мы шли, не торопясь, от Московского вокзала по Невскому проспекту, тихому и безлюдному. Остановились у памятника Пушкину, поставленного всего несколько лет тому назад, и долго сидели на скамейке, разглядывая знаменитое творение Аникушина. Чеглаков тут и остался, задремав на скамейке и отказавшись идти с нами, а мы вышли к Медному всаднику и Неве, потом повернули обратно и по улице Герцена через арку вышли на громаду Дворцовой площади. Никогда не забуду потрясения: не очень широкая улица, полутёмная арка – и вдруг простор и ветер площади, бело-голубой с золотом Зимний дворец со статуями на крыше и Александрийская колонна посреди этого великолепия.

Канал Грибоедова с чугунными львами, набережная Мойки, Аничков мост, Летний сад, величавая Нева и Ростральные колонны у Дворцового моста – я полюбила их до сердечного трепета от радости и восхищения…

Папа был прав: всё уладилось. Мы поместились в гостинице «Заря», где на каждого участника конференции был заказан организаторами одноместный номер. Мне разрешили поселиться вместе с мамой за половинную плату.

Меня поразила невиданная роскошь гостиничного номера: полированная мебель, шторы из плотной ткани, на которой цвели яркие тюльпаны, такие же покрывало и накидка на подушку широкой кровати. Но главное – большая ванна, унитаз и круглосуточно горячая вода. Можно каждый день залезать в ванну и лежать в тёплой воде, сколько захочется!

Утором мама уезжала на конференцию в здание, находящееся в самом центре города, кажется, где-то на Садовой, а я гуляла одна по городу. В обеденный перерыв я приходила к маме, мы с ней где-нибудь перекусывали, чаще всего в пышечной. Мы очень полюбили свежие, горячие, приготовленные тут же – с пылу, жару – пышки, обсыпанные сахарной пудрой. Потом я сидела с мамой на послеобеденных занятиях, чаще всего это было то, что сейчас называется мастер-классом, или снова уходила бродить по городу. Я очень быстро освоилась в Ленинграде: он стал МОИМ городом, и мама не боялась отпускать меня одну. Да и трудно было заблудиться, настолько чётко и понятно расположение его улиц.

Вечером мы с мамой и Анной Григорьевной шли в театр, точнее, на спектакли оперы, балета или  оперетты. В летнее время здания театров не функционировали, и поэтому артисты выступали во Дворцах культуры. Хорошо помню оперу Рубинштейна «Демон» в Кировском Дворце культуры. Мрачные декорации, музыка, наполненная трагическим звучанием, контрастирующая с ней белая фигура Тамары, непонятный мне Демон со сверкающими глазами и крыльями за спиной…

Неделя пролетала быстро, конференция завершалась, а нам с мамой хотелось ещё побыть в Ленинграде: ведь мы так многого не успели посмотреть. С гостиницами тогда было очень сложно: туда могли попасть только командировочные, и поэтому в продлении срока проживания в ней маме отказали. Тогда моя очень деликатная мама, всегда боявшаяся быть кому-то в тягость, решила воспользоваться приглашением дяди Патиных ленинградских родственников со стороны жены – Юхнёвых.

У нас был их адрес, и мама несколько дней после приезда в Ленинград мучилась сомнениями: пойти или не пойти к ним с визитом. Не будет ли это бесцеремонным с нашей стороны?

- Не знаю, - говорила она мне, - как это будет выглядеть: мы, совершенно не знакомые им люди, заявимся в гости? Как-то неделикатно!

- Ничего тут неделикатного нет! – категорически заявляла я. Я чувствовала дефицит родственников, и мне очень хотелось обрести новых. – Мама! Нам же от них ничего не надо: просто познакомиться. Мы ведь им и подарки сибирские привезли. Ты же сама сколько раз рассказывала, какая тётя Катя была добрая. Да я и сама помню, как она нам в посылках игрушки отправляла. А тут её родная сестра! Наверное, такая же хорошая!

В конце концов, мама позвонила из нашего номера (у нас в номере был телефон!) Юхнёвым, и они пригласили нас на следующий день вечером к себе.

Это была большая семья. Старшая сестра тёти Кати Наталья Павловна, её муж Василий Гаврилович, их дочь, тоже Наталья, двое её маленьких детей и старушка-мать Натальи Павловны. Все они проживали в огромной двухкомнатной квартире в самом центре Ленинграда на улице Салтыкова-Щедрина, почему-то переименованной в наше время, в большом доме. Такие дома до революции назывались доходными - с типичным двором-колодцем и двумя выходами: на чёрную и парадную лестницы. Квартира хоть и только двухкомнатная, огромной была без всякой иронии. Две большущие комнаты с высоченным потолком, с дверями между собой и в широкий длинный коридор, который шёл вдоль комнат и заканчивался выходом в огромную кухню. Квартира имела только один недостаток: в ней не было ванной комнаты.

Вдоль стен коридора стояли старинные шкафы с множеством книг. Квартира производила впечатление чего-то мрачного и запущенного, чувствовалось, что она давно нуждается в ремонте.

Встретили нас очень радушно. В одной из комнат был сервирован большой стол с множеством тарелочек, вилочек, ложечек, столовых ножей. Не помню, чем нас угощали, но еда была скромной. Меня удивило, что всё: хлеб, колбаса, сыр – лежало на красивых тарелочках, очень тонко, почти прозрачно нарезанным.

- Привычка от блокадных времён, - пояснила Наталья Павловна, заметив наше удивление. – Конечно, в то время о сыре и колбасе даже и не мечтали, а вот паёк хлеба надо было растянуть надолго.

Наталья Павловна, красивая, статная, черноглазая и чернобровая женщина средних лет, врач по профессии, была очень приветлива с нами. Её муж, Василий Гаврилович, немногословный крупный мужчина в очках, старательно ухаживал за мамой и мной.

Рядом со мной сидела старушка, мать Натальи Павловны. Она была немножко не в себе. Я этого сначала не поняла и очень смутилась, когда она спросила, натуральные у меня зубы во рту или искусственные.

- А у меня вот вставная челюсть! Недавно сделали! – простодушно похвасталась она и в доказательство правды своих слов вытащила её изо рта и продемонстрировала мне.

- Мама! Приведи свой рот в порядок и не пугай девочку! – спокойно сказала ей Наталья Павловна. – Ты, Таня, не удивляйся и не бойся: у старушек иногда бывают странности. Расскажи-ка мне, какие книги ты любишь читать?

Тема была для меня близкая и интересная, и, несмотря на своё стеснение, я подхватила этот разговор. Искусственная челюсть старушки была забыта. А вскоре и сама бабушка в сопровождении внучки отправилась в другую комнату на покой.

Мама сначала держалась очень напряжённо, но потом, почувствовав искренний интерес и доброе отношение к нам, стала более свободной. Много рассказывала о нашей жизни в Тобольске, о работе в музыкальной школе, о впечатлениях от конференции в Ленинграде, о том, как мы с ней полюбили этот город.

- А вы ещё долго пробудете здесь? – спросила Наталья Павловна.

- Нет, через два дня конференция заканчивается. Жаль, конечно. Быстро время прошло. Мы с Таней хотели ещё остаться, но надо освобождать номер.

- Софья Григорьевна, а вы переезжайте к нам, - пригласил Василий Гаврилович. – Всё равно мы все завтра уезжаем на дачу. Квартира остаётся пустой.

- Это как-то неудобно! – засомневалась мама.

- Ничего неудобного здесь нет! – поддержала мужа Наталья Павловна. – Мы будем только рады!

- Я подумаю, но, право, не будет ли это для вас обременительным?

- Нечего тут и думать! Завтра и переезжайте!

Так мы оказались на целую неделю полноправными хозяевами ленинградской квартиры, и за это время ещё больше полюбили этот город. С утра мы уходили на целый день: были в Эрмитаже, Русском музее, Исаакиевском и Казанском соборах, в музее этнографии народов мира, любовались фонтанами Петергофа и просто катались на трамвае по городу. А уж метро! Это для меня незабываемо! Я очень полюбила ленинградское метро. Станции казались мне одновременно величественными и уютными. Мне очень нравился особый запах метро, который ощущался уже при входе и потом, когда ты спускался всё ниже и ниже на эскалаторе к платформам, он становился более густым и осязаемым. С тех пор, как только я приезжала в Ленинград и спускалась в метро, ощущая этот запах, ко мне приходило убеждение: нет, это не сон! Я опять в моём любимом, дорогом мне городе!

С тех пор мы с мамой полюбили Ленинград, который воспринимали как самый близкий нам после Тобольска город.

Наталья Павловна проводила нас на вокзал и подарила на прощанье только что вышедшие в «Роман-газете» повести П. Нилина «Жестокость» и «Испытательный срок» - произведения, в которых явно чувствовалась  переоценка исторических ценностей недавнего революционного прошлого, возможная благодаря тогдашней эпохе «оттепели».

С тех пор из Тобольска в Ленинград и из Ленинграда в Тобольск стали постоянно идти письма и посылки. Мы обрели новых родственников. Супруги Юхнёвы были очень добрыми, сердечными людьми. Мы с мамой стали мечтать побывать в Ленинграде опять. К сожалению, маме это не удалось.

Значительно позже моему старшему сыну Андрею понадобилось систематическое ежегодное месячное лечение в стационаре одной из ленинградских больниц. Именно благодаря Наталье Павловне, Василия Гавриловича к тому времени не было в живых, а позже, после её смерти, их дочери Наталье Васильевне, гостеприимству и радушию наших ленинградских «родственников» (я их называла «мифические родственники»), он имел возможность осуществлять прохождение больничного курса. А я сопровождать его и жить в продолжение срока его лечения в Ленинграде.

Наталья Васильевна, доктор исторических наук, сотрудник музея этнографии народов мира, до сих пор, несмотря на свой почтенный возраст, занимается научной деятельностью. И дай ей Бог здоровья, бодрости духа и творческих успехов…

В Москву! В Москву!

Анна Григорьевна, москвичка, дочь генерала, попавшая в Тобольск по направлению после окончания консерватории, была очень милой, простой, доброй и умной девушкой. Сейчас это звучит почти фантастически: как это, неужели генерал не мог помочь своей дочери закрепиться в Москве или, по крайней мере, в европейской части страны? Но это была чистая правда. Более того, похоже на сентиментальный роман: Анна Григорьевна нашла в Тобольске и своё личное счастье. Её выбор пал на оркестранта Валентина, играющего на флейте. И – не поверите! – отца у него не было, а малограмотная мать служила гардеробщицей в театре. Потом, после обязательных лет отработки, они уехали в Москву. Анна Григорьевна стала преподавать в консерватории, а Валентин играть в знаменитом оркестре Силантьева. Валентин неоднократно приезжал к матери в Тобольск и обязательно заходил к нам, потом он увёз её в Москву. А с Анной Григорьевной мама очень долго переписывалась. Так что знаю эту историю, что называется, из первых уст…

Анна Григорьевна и мама, несмотря на большую разницу в возрасте,  очень сблизились за год пребывания скрипачки в Тобольске. Удивительное дело: мама не была сентиментальной, держалась всегда несколько суховато, обращалась с людьми очень сдержанно, но ей всегда открывали душу, делились самым сокровенным, просили совета в трудных случаях жизни. Ей доверяли! Об этом пишут многие в своих воспоминаниях о ней.
 Она умела выслушать, понять, никогда не читала мораль, но давала умный и добрый совет. Вот и Анна Григорьевна чувствовала к маме большое расположение. Когда она узнала, что мы хотим после Ленинграда побывать в Москве, то пригласила пожить на даче у своих родителей.

- Спасибо, Анна Григорьевна, но у нас есть, где остановиться, – стала отказываться мама.

- Нет, нет, Софья Григорьевна, мама с папой уже ждут. Они хотят с Вами познакомиться. Я им так много рассказывала о Вас. Благодаря Вам я не чувствовала себя в Тобольске одинокой, когда только приехала, и всё мне казалось таким непонятным и чужим!

- Но это как-то неудобно!

- Удобно! Очень даже удобно!

Было решено, что мы несколько дней проведём у Анны Григорьевны на даче, а потом будем жить у Покровских, маминых знакомых, которые тоже уже ждали нас.

На вокзале в Москве нас встретил на легковой машине ординарец генерала, отца Анны Григорьевны, и с комфортом отвёз в дачный посёлок Болшево. Там нас, действительно, ждали и сразу же усадили за стол, уставленный невиданными для сибиряков деликатесами. Помню какой-то салат с раками и сыр рокфор. Моя мама отличалась консервативными гастрономическими вкусами. Она раз и навсегда установила для себя, что, например, майонез – это не вкусно и неполезно, что жарить надо обязательно на сливочном масле, а винегрет заправлять сметаной. Может, так было принято в семье её родителей. Никаких отступлений от этих канонов никем из домашних не допускалось. А уж если речь шла о незнакомых ей блюдах и продуктах питания, - то здесь было абсолютное табу. Поэтому мама не только сама категорически отказалась от гастрономических изысков, но и чётко дала понять, что мне тоже есть этого не надо.

- Ну, почему, мама? – протянула я шёпотом. Мне, наоборот, так хотелось всё это попробовать.

Ответа я не получила, но по её взгляду поняла, что лучше подчиниться.

Чтобы хозяева не зациклились на угощении, мама сама – на удивление! – стала рассказывать им о Сибири, о том, как там живут люди, о тобольской музыкальной школе. Родителей Анны Григорьевны я почти не помню, особенно отца. Тем более что он на следующий день после нашего приезда отправился в командировку. От её матери осталось ощущение чего-то интеллигентного и очень деликатного.

Дача родителей Анны Григорьевны только так называлась, а на самом деле была добротным бревёнчатым большим домом со всеми удобствами, как, впрочем, и соседние дома. Нам отвели отдельную комнату. На их даче жили ещё какие-то близкие родственники и младшая сестра Анны Григорьевны, моя ровесница. Нас познакомили. У девочки была своя компания, она позвала меня с собой, и мы даже ходили в какую-то ближнюю сосновую рощу. Но я чувствовала себя с этими московскими сверстниками не в своей тарелке: у них - своя манера разговора, общие интересы, знакомые и даже одеты они по-другому: девочки в рубашках-ковбойках и брюках; то время в провинции девочки и женщины брюки ещё не носили. Поэтому я предпочитала уезжать с мамой на электричке в Москву и ходить там по музеям.

Мама, видимо, несмотря на искренне радушие хозяев, тоже испытывала некоторые комплексы. Во всяком случае, мы с ней обе почувствовали внутреннее облегчение, когда, поблагодарив за сердечный приём, перебрались к Покровским на Ленинский проспект.

В тридцатые годы прошлого века семья Покровских была выслана из Москвы в Тобольск. Василий Иванович Покровский, талантливый музыкант, скрипач и дирижёр, преподаватель теории музыки в Московской консерватории, осмотревшись в Тобольске, организовал небольшой симфонический оркестр, который выступал с концертными программами в фойе кинотеатра, в клубах города и окрестных сёл.  Кроме того, он преподавал в эвакуированном в наш город Днепропетровском музыкальном училище. Когда, после ареста моего отца в 1937-м году, маму уволили с работы, и она ощущала вокруг себя атмосферу недоверия и отчуждения, Василий Иванович очень тепло отнёсся к ней, поддерживал душевно и пригласил работать в оркестр. Его дочь, Зоя, в то время училась вместе с мамой на вечернем отделении Днепропетровского музучилища. Она обладала хорошими певческими данными и занималась по классу вокала. О жене Василия Ивановича я ничего не знаю, кроме того, что она разделила с ним нелёгкую жизнь в Сибири, была доброй, отзывчивой женщиной и умерла уже в Москве, куда семье Покровских разрешили вернуться в конце 50-х годов, а через какое-то время Василий Иванович даже стал персональным пенсионером.

Все эти годы Покровские переписывались с мамой, сохраняя очень хорошие, дружеские отношения. Ко времени нашего приезда в Москву Василий Иванович уже давно был на пенсии. А Зоя Васильевна преподавала пение в одной из московских школ. Певицей ей стать не удалось: из-за какой-то болезни горла у неё начался голосовой тремор: голос очень ощутимо дрожал, особенно на высоких нотах.

Василий Иванович - неразговорчивый, скромный человек. Среднего роста, полный, он ходил, опираясь всем своим телом на массивную палку. У него болели ноги, и он редко покидал квартиру. Говорил Василий Иванович чуть заикающимся тенорком. Он очень интересовался, как проходила конференция в Ленинграде, и мама подробно рассказывала ему обо всём. 

Зоя Васильевн не была замужем и жила с отцом в большой комнате коммунальной квартиры. В этой – одной на всех комнате – мы чувствовали себя уютно и комфортно. Поражало радушие и доброта хозяев, которые с любовью, удовольствием, огромным желанием сделать приятное принимали нас у себя. Причём, каждый оставался самим собой, не отказываясь от своих привычек и обычного образа жизни. Василий Иванович кряхтел по вечерам, укладываясь спать: больные ноги не давали ему покоя. Зоя Васильевна распевала голос по утрам. Весёлая и энергичная, она активно привлекала меня к кухонным делам, и я с удовольствием ей помогала, пока мама и Василий Иванович вели неспешные разговоры. 

Кухня – огромная комната, с небольшой спортивный зал, заставленная столиками, шкафчиками, газовыми плитами – у каждой семьи – всё своё, была центром сбора жильцов: их было в квартире пять семей. Не помню, чтобы между ними происходили какие-нибудь свары. Наоборот, друг  к другу они относились как близкие приятельницы, но без панибратства. 

Зоя Васильевна отличалась остроумием и на всё у неё имелись присловья. Мне с ней было легко  и весело. Высокая, очень худощавая и сутулая, почти с горбиком, она не производила впечатление ущемлённой жизнью, унылой и обиженной на всех особы, а, наоборот, вся светилась радостью бытия. От солнечного дня, от предвкушения вечернего посещения театра, оттого, что мы сейчас вместе сядем за стол, и всем будет приятно и уютно от доброго общения.

Быт Покровских отличался скромностью, житейские запросы - не велики. Изысков на столе не водилось: утром – каша и бутерброды, днём – суп, вечером – картошка. Дежурное блюдо – поджаренная варёная картошка, залитая яйцом. Такое меню вполне соответствовало принятому и в нашей семье. Зато Покровские очень любили искусство, часто ходили в театр, особенно в оперу. Тут уж и Василий Иванович собирался с силами.

Зоя Васильевна часто водила нас по Москве. Помню, какое впечатление произвёл на меня вид Москвы с Ленинских гор и главное знаменитое здание МГУ. Метро в Москве мне показалось не таким приятным и близким, как в Ленинграде: и запах не такой волнующий, и неглубокое, а иногда поезд внезапно вырывался наружу и какое-то время летел над поверхностью земли, чтобы потом снова уйти в глубину. Мне это почему-то очень не нравилось: уж метро – так метро, а тут непонятно что!

Вообще, Москву я воспринимала как нечто отстранённое от себя. Слишком она была огромной, шумной, суматошной. Почему-то Ленинград стал сразу родным, желанным, о нём думалось с щемлением в сердце. Он и воспринимался сердцем, душой, а Москва – больше разумом.

Конечно, и Москва, её улицы, кремль, Красная площадь, исторический музей, Третьяковка и изобразительный музей им. Пушкина произвели на меня большое впечатление. Но от Москвы душа уставала, она быстро насыщалась ею, и уже хотелось домой, где совершенно иной ритм жизни. А Ленинград не утомлял меня, это был МОЙ город.

В то время только что открылся Кремлёвский дворец съездов, и мы с мамой, купив билеты на дневной спектакль, поехали туда на трамвае. Хорошо помню эту поездку. Мы боялись выйти не там, где надо, и мама спросила у пожилого пассажира про нужную остановку. Завязался разговор. Пожилой мужчина оказался преподавателем какого-то московского вуза. Когда он узнал, что мы из Сибири, то очень удивился:

- Не может быть?!

- Почему?

- У вас чистая речь, без диалектного произношения. И одеты вы, как москвичи. Вы, наверное, меня разыгрываете?

- Ну что Вы! Как Вы могли подумать?

- Тогда вы, наверное, недавно в Сибирь приехали.

- Нет, мы коренные жители. Хотите, я Вам свой паспорт покажу? – мама, действительно, достала паспорт и открыла страницу с пропиской.

- Удивительно! Удивительно! – никак не мог поверить старичок. – Когда Ваша девочка подрастёт, пусть приезжает в Москву учиться. Я Вам сейчас напишу свой телефон, - он дал маме записку с номером телефона. – Следующая – ваша остановка. Жаль, жаль, хотелось бы поближе познакомиться. Надо же! Сибирь – и такая культура! Вы мне обязательно позвоните! – проговорил он нам вслед.

Мне очень хотелось на прощание высунуть ему язык. А что он думал: у нас медведи по улицам ходят? Но решила держать марку культурного человека, и, вежливо попрощавшись, пошла за мамой к выходу.

Вечером мы рассказали об этой встрече Покровским.

- Конечно, звонить ему я не собираюсь, - сказала мама. – Всё это, я понимаю, московская вежливость.

- А что, мама, я бы поехала в Москву учиться!

- Вот и поезжай, когда школу закончишь. Только ни на каких профессоров не рассчитывай.

- Софья Григорьевна, а может, позвонить этому старичку, вдруг знакомство завяжется? 

- Нет, это совершенно ни к чему. Ещё подумает, что мы к нему навязываемся, на что-то рассчитываем. Я и бумажку эту уже выбросила…

Кремлёвский дворец съездов весь из стекла, с огромными холлами и коридорами создавал впечатление гигантского аквариума, и это немного напрягало. Мы попали на грузинскую оперу Палиашвили «Абесалом и Этери». В памяти остались национальные мужские и женские костюмы, лезгинка и скорбный многоголосый грузинский хор, напоминающий звучание симфонического оркестра. Трагедия главных героев времени древней Грузии воспринималась как печальная сказка, а коварство друга Абесалома напоминало действия Яго  из хорошо известной мне, по спектаклю тобольского театра, пьесы Шекспира «Отелло».

Ещё одна московская встреча запомнилась мне на всю жизнь. Однажды я увидела в трамвае очень красивого старика. До этого мне казалось, что с возрастом люди далеко не хорошеют. Но от этого человека я не могла оторвать глаз. Это, видимо, был грузин. Точёные черты, большие чёрные глаза, какое-то вдохновенное выражение лица. Причём, это была не холодная красота статуи, а живая, человеческая, тёплая.

- Мама! Смотри! – прошептала я. – Видишь? Какой красивый!

- Да, - согласилась мама, – такие лица редко встречаются. Ты, Таня, не смотри на него так пристально, это неприлично!

- Мама, но ведь он может на следующей остановке выйти – и всё!

- Что ж поделаешь!

- Я бы всё время на него глядела!

- Вот пойдём в музей, там сколько хочешь, смотри на портреты, а на живого человека – не деликатно! Он может обидеться.

Вскоре старик-красавец покинул вагон.

- Мама, а вот интересно, он сам понимает, что такой красивый или нет?

- Не знаю… Думаю, что – да.

- Надо же, и ведёт себя как ни в чём ни бывало: сидит себе и сидит.

- А что же ему делать?

- Ну, не знаю! Я бы гордилась такой красотой! Да… Если бы я такая была!

- Не в красоте счастье! – философски заметила мама. – Мы же не знаем, какая у него жизнь… Пойдём скорее.  Покровские нас, наверное, уже потеряли.

По вечерам мама играла на пианино, а мы слушали её. Соседи не возражали, наоборот, они говорили, что для них это – удовольствие. Иногда Зоя Васильевна пела под мамин аккомпанемент. Особенно мне нравилась ария Кармен: 

Меня не любишь, 

Но тебя люблю я.

Тебя люблю я,

Берегись любви моей!

Я слушала Зою Васильевну, опустив глаза. Когда она пела, лицо её некрасиво напрягалось, краснело, на высоких нотах начинало дрожать, и смотреть на неё мне казалось нетактичным. Зоя Васильевна, её отец проявляли к нам радушие и гостеприимство, старались, чтобы мы чувствовали себя уютно и хорошо в их доме. Это были очень хорошие люди. И мне становилось обидно за Зою Васильевну, за то, что её жизнь – я знала это из разговоров взрослых - сложилась не так, как бы она хотела: нет своей семьи, работа в школе для неё тягостна – по собственному опыту знала, как ученики относятся к урокам пения – и не удовлетворяет её…

Именно в эти минуты, когда Зоя Васильевна пела, я чувствовала, что, несмотря на оптимизм, в глубине её души скрывается серьёзная жизненная драма…

Спустя какое-то время скончался Василий Иванович, и Зоя Васильевна осталась одна… Став взрослой я не раз приезжала к ней и одна, и с подругой, а позже с мужем и всеми тремя детьми. Всегда она встречала нас как родных. В конце жизни Зоя Васильевна впала в маразматическое состояние, и её взял к себе кто-то из дальних родственников. А вскоре она умерла…

Тётя Шура Хостинская

Была у мамы ещё одна приятельница, её школьная подружка Александра Степановна Попова, Шурка-Беговая ножка, как звали её в детстве. А поскольку среди наших иногородних  близких оказалось две Александры, то мы к их имени присоединяли названия городов, в которых они жили. Тётя Шура Омская – это Александра Михайловна Маляревская и тётя Шура Хостинская – Александра Степановна Попова.

Мама рассказывала, что тётя Шура Хостинская в детстве была очень бойкой и шустрой девочкой, заводилой во всех играх; прекрасно каталась на коньках, бегала на лыжах и могла переплыть даже Иртыш, неслучайно она получила такое прозвище. Шурка-Беговая ножка ничего не боялась: одна ходила в лес, прыгала в воду с высокого берега, с ней опасались связываться окрестные мальчишки…

В то время, о котором я хочу рассказать, тётя Шура жила недалеко от Сочи, в маленьком курортном городке Хоста, отсюда мы и звали её Хостинской. Но жильё её было не в самом городе, а в нескольких километрах от него, в посёлке Дубравном. Этот посёлок находился высоко в горах, и на его территории имелась большая плантация пробковых дубов. Жители посёлка и занимались их выращиванием, поэтому в просторечье он назывался Пробкой. Как тётя Шура туда попала, я не знаю. Но из недомолвок взрослых поняла, что жизнь покидала её в разные стороны. 

У тёти Шуры была взрослая семейная дочь где-то под Иркутском, а на Пробке она жила одна. Подруги  часто звали друг друга в гости, но ни мама, ни тётя Шура никак не могли собраться в такой далёкий путь и ограничивались письмами да посылками. Мы отправляли тёте Шуре кедровые орехи, которые она очень любила, бруснику и клюкву, а она нам – фрукты из своего сада. Помню, что нас особенно удивляла хурма. Яблоки, груши и сливы, так или иначе, нам были знакомы: мы их и видали, и едали, а вот о хурме тогда в Тобольске даже не слышали. Мне очень нравились эти сладкие оранжево-красные плоды.

Папа, у которого был болен желудок, почти каждый год ездил в санаторий или на курорт, иногда на Кавказ или в Крым. Мама ни разу за свою жизнь не бывала в санатории.

- А что я там, Зайчик, буду делать? – говорила она папе. – Здоровье у меня пока более или менее в порядке. Да и не люблю я все эти медицинские процедуры. Нет, я лучше поеду летом в наш дом отдыха или в Свердловск, к Секе, и Таню с собой возьму. 

- Ну, хоть к Шуре Хостинской съезди. Ведь она тебя давно к себе зовёт.

- Нет, Зайчик, на это много денег надо. Лучше мы тебе в санаторий путёвку купим. Вот тебе желудок подлечить необходимо.

Но, конечно, в душе мама мечтала навестить свою школьную подругу.

Когда я перешла в девятый класс, и мы наконец-то расплатились с долгами за дом, купленный ещё несколько лет тому назад, мама не только решила поехать к тёте Шуре, но и взять меня с собой. Я была на седьмом небе от радости: увижу море!

Долго собирала чемодан: надо было взять с собой побольше летних платьев, и купальник, и резиновую шапочку, и многое, многое другое.

До Тюмени летели самолётом, а потом с пересадкой в Свердловске – на поезде. Долго вёз нас состав в жаркие летние дни начала июля по России. В переполненном плацкартном вагоне стояла духота, но я блаженствовала на верхней полке и без конца, до темноты, смотрела, как за окном пробегали поля, леса, возвышенности и равнины, деревни и полустанки. Хорошо было спать под монотонный стук колёс и даже во сне чувствовать радость оттого, что едем, едем к морю!

Тётя Шура встретила нас на вокзале. Она оказалась невысокой, черноволосой, с яркими, живыми тёмными глазами женщиной, очень ловкой и быстрой в движениях. Хоста поразила нас обилием зелени, чистотой улиц и особым, очень влажным, насыщенным запахами растений и моря воздухом. Вскоре мы сидели в маленьком автобусе, битком набитом пассажирами, в основном пожилыми, деревенского вида женщинами с пустыми большими плетёными корзинами.

- Это наши, пробкинские, с рынка возвращаются, - объяснила нам тётя Шура, - расторговались.

- Что, Шура, гостей встретила? – обращалась к ней то одна, то другая женщина.

- Встретила, встретила. Из Сибири приехали!

- Далеконько! Этта скильки тыщ проехали?

- Да не меньше четырёх!

Всюду слышалась мягкая русско-украинская смешанная диалектная речь.

На Пробке царил интернационал: русские, украинские, грузинские, армянские, греческие семьи. Жили между собой дружно, ходили в гости, заимствовали национальные блюда, играли свадьбы, вместе воспитывали детей.

Автобус очень быстро оставил позади миниатюрную и уютную Хосту, покатил по постепенно поднимающейся всё выше широкой асфальтовой дороге, с одной стороны которой открывался вид на оставшуюся внизу Хосту и бескрайнее ослепляющее море. С другой, - стояла гора, то приближающаяся к дороге, то далеко отступающая от неё, освобождая место для многочисленных санаториев, красивые здания которых то там, то здесь виднелись из-за густой зелени деревьев.

Вдруг автобус резко повернул налево и стал подниматься почти по отвесному грунтовому склону, тяжело и громко фырча мотором.

- Не бойтесь! Сейчас дорога лучше будет, а иначе на Пробку не попадёшь! – успокаивающе сказала тётя Шура.

Автобус поднялся на ровную небольшую площадку, немного отдышался и двинулся дальше.

Теперь с одной стороны была пропасть, а с другой – гора. Впереди – узкая грунтовая дорога.

- Лучше не смотрите вниз: голова может закружиться. Потом привыкнете, - подбодрила нас тётя Шура.

- А как же здесь машины расходятся, если встречная попадётся? – с содроганием спросила мама.

- Здесь им никак не разъехаться. Вот дальше есть площадка пошире. Если что, одна машина пятится до неё. Да здесь редко машины ходят.

- А аварии?

- Ну, бывают, - нехотя призналась тётя Шура. – Вы лучше об этом не думайте. Смотрите, какая красота вокруг!

Я по своему молодому легкомыслию, хоть и боялась, но не так чтобы слишком: в детстве и юности всегда кажется, что уж тебя-то беда обойдёт стороной. А мама, видимо, призадумалась, может, и пожалела, что выбралась на эту опасную Пробку.

- Ты, Шурка, всегда была авантюристкой! – только и сказала она…

Но через какое-то время мы, действительно, привыкли к этой дороге: ездят же люди, и ничего с ними не случается. Потом, значительно позже, мы узнали, что, бывало, автобус падал с обрыва, но каждый раз каким-то образом задерживался на ближней террасе, и смертельных случаев не происходило. Бог хранил жителей этого земного рая. А зимой, в гололёд, рейсы запрещались, и пробкинцы добирались до города на своих двоих, что тоже было довольно рискованно.

Дома на Пробке располагались на разных уровнях горного склона. Улица была только одна, та, по которой шёл автобус. Вскоре он остановился около одноэтажного дома, где находились контора и единственный магазин. К дому тёти Шуры спускались по узкой тропинке между кустов лавровишни, кипарисов и лавров.

Она жила в одноэтажном бараке, рассчитанном на несколько семей. Почти у каждой семьи напротив барака был маленький саманный домик: там находилась кухня, которая одновременно служила летним жильём. У тёти Шуры вместо домика имелась ветхая  деревянная сараюшка, увитая виноградными лозами, там находилась газовая плита со сменным баллоном.

В метрах тридцати от барака, несколько ниже его, общая уборная на два отделения. С другой стороны, тоже ниже – мосток и водопроводный кран: отсюда брали воду, здесь же стирали в корыте или тазу бельё. На всём пространстве между бараком и летними домиками протянулись бельевые верёвки, которые почти никогда не пустовали.

Тётя Шура жила в довольно большой, но тёмной комнате. Тёмной, потому что два её окна выходили прямо на гору и находились в метрах двух от неё. Нам это неблагоустроенное жильё с сыроватым, даже в летнюю жару воздухом, казалось раем. Там были две кровати, стол, шкаф, сервант, по моде тех лет, холодильник и умывальник.

- Соседи у меня спрашивают: «Зачем тебе, Шура, две кровати – ведь ты одна?» – рассказывала тётя Шура. – А я им отвечаю: «А гости? Я люблю гостей. Пусть почаще приезжают!»

Соседи тёти Шуры были очень колоритными личностями. Они то дружно жили между собой, и по вечерам вместе распивали самогон, настоянный на фруктах, то с южной страстностью ругались, и тогда крик был слышен далеко за пределами их микропространства, включающего в себя территорию  барака, летних домиков, водопроводного крана и туалета. Особенно запомнился мне странный персонаж с двойным именем Юрка-Васька. Так звали его все, включая и жену Надежду, продавщицу местного магазина, которая не выпускала изо рта дымящуюся папиросу. 

- Почему Юрка-Васька? – спросила я тётю Шуру.

- А он бывший зек, - спокойно ответила она. – По паспорту-то он Юрий, а на зоне почему-то Васькой звался, вот и привык. 

Юрка-Васька, среднего возраста мужчина, был болезненно тощим, с маленькой головкой на длинной шее. Не понятно, работал ли он где-нибудь, потому что почти всё время пребывал в своём летнем домике. Двери этих домиков на ночь не закрывались, только занавешивались белой марлей от насекомых и летучих мышей, которые с наступлением ночи летали в изобилии.

Тётя Шура относилась к соседям доброжелательно, но держалась от них в стороне. А они, чувствовалось, уважали её и понимали, что она другого рода человек. С нами они тоже были приветливы, как и мы с ними, но – на расстоянии. Иногда Надежда предлагала тёте Шуре какой-нибудь дефицит:

- Шура, к нам завтра махровые полотенца привезут. Тебе оставить?

- Нет, Надя, спасибо, у меня есть.

Маме тётя Шура говорила:

- Лучше я без этих полотенец проживу. Мои соседи хороши, пока от них не зависишь. А то потом начнётся: я тебе сделала – теперь и ты мне обязана.

Тётя Шура работала кассиром в одной из хостинских здравниц, которая имела свой прекрасный лечебный пляж, и мы как её родственницы имели право купаться там. Пляж находился в самом центре города, в нескольких минутах ходьбы от площадки, где останавливался автобус, курсирующий на Пробку и обратно. Пляж был раздельный: мужской и женский, разгороженный плотной парусиной. На нём имелись деревянные лежаки, просторный тент, лодочно-спасательная служба, а между загорающими постоянно ходили медсёстры. По воскресеньям на пляж с нами ходила и тётя Шура. Она не утратила свои навыки в плавании, я в то время немного научилась плавать на Иртыше, и в морской воде совершенствовала своё умение. Мама предпочитала плескаться на мелководье, а мы с тётей Шурой заплывали довольно далеко в море. С ней, опытным и надёжным пловцом, я не боялась. 

Единственное неудобство на пляже – крупная галька, которая очень резала ноги. Но в местном магазине продавались резиновые тапочки, и в них галька была не страшна.

Иногда с пробкинским автобусом что-то случалось, и мы ходили в Хосту и из Хосты пешком. Тётя Шура научила нас сокращать дорогу. Если идти почти незаметными тропами по горному лесу, а потом через территорию санаториев, можно было выгадать километра два пути. 

В воскресенье мы ездили на морском трамвайчике в Сочи. Дорога занимала около часа. Однажды во время поездки мы услышали, как красивый мужской баритон где-то около капитанской рубки поёт арии из известных оперетт. Конечно, мама не могла не узнать, кто это. 

- Пойдём, Таня, посмотрим.

Мне тоже было любопытно. Мы увидели молодого матроса, по виду армянина, который с увлечением пел, делая какую-то морскую работу.

- Молодой человек, Вы где-нибудь учились пению? – спросила его мама, когда он закончил очередную арию.

- Нет, - ответил он с акцентом. – Я просто люблю петь и разучивал песни с пластинок.

- Вам надо обязательно учиться: у Вас прекрасный природный голос. Я – учительница музыки, и знаю в этом толк.

Мы разговорились. Матроса звали Гришей. Потом мы ещё несколько раз специально на этом трамвайчике ездили в Сочи, встречались с Гришей как со знакомым, и он пел нам свои песни. Это знакомство продлилось и в более поздние годы, когда мы с мамой, а потом я и одна приезжали к тёте Шуре.

Вечерами мы часто ездили в Сочи на автобусе, чтобы посмотреть гастрольные спектакли оперетты и оперы: Кальмана «Марицу», Верди «Риголетто», Гуно «Фауста»… Возвращались в Хосту обратно автобусом уже за полночь. Естественно, что на Пробку уже никакой транспорт не ходил, и мы шли пешком. Тётя Шура, большая любительница театра, рассказывала нам, что часто проделывала этот путь в одиночку. Я только ежилась и завидовала её бесстрашию. Мне и втроём-то с мамой и ею было не по себе. Но тётя Шура включала большой фонарь и смело шагала впереди. Стояла душная южная ночь, тренькали цикады, в траве жили сотни живых огоньков-светлячков, летучие мыши летали так низко, что порой задевали нас своим неприятно мягким телом.

Я, по натуре трусиха, держалась всё время настороже, и это мешало мне наслаждаться настоящим: ароматным воздухом, тёмным небом с миллионами очень ярких звёзд, таинственными шорохами – романтикой ночного путешествия. Когда мы оказывались около тёти Шуриного барака, я вздыхала с облегчением.

Тётя Шура любила музыку, у неё была радиола и масса пластинок, в том числе с записями оперных арий и даже целых опер. Часто мы устраивали музыкальные вечера. Впервые я познакомилась у неё с оперой «Евгений Онегин». Конечно, я знала много мест из этой оперы: и увертюру, и арии Онегина, Ленского, Татьяны. Когда тётя Лиза была в хорошем настроении, она, видя меня, часто напевала из арии месье Трике: «Ви роза, ви роза, ви роза, бель Татиана!». Однако целиком «Евгения Онегина» я не слышала, тем более, не смотрела. В детстве мне особенно хотелось узнать, что и как поёт мосье Трике, взглянуть на его самого, поскольку такого персонажа в романе Пушкина нет. Музыка Чайковского поражала меня своей гармонией и красотой. Ни одна из опер, услышанных мною в красивых залах, сценически воплощённых, с прекрасными декорациями и костюмами артистов, с балетными номерами, не произвела на меня такого глубокого впечатления, как эта, звучащая в полутёмной барачной комнате, под «аккомпанемент» криков пьяного Юрки-Васьки. С тех пор «Евгений Онегин» - моя самая любимая опера. 

Мы с мамой совершали и более дальние поездки: на озеро Рица, в Гагры и даже в Сухуми. Тогда это было легко и просто. Никакой межнациональной неприязни, тем более вражды не замечалось. Правда тётя Шура рассказывала, что иногда в Хосте происходят драки между русскими и грузинскими парнями, но они имеют быстропроходящий и не ожесточённый характер.

Конечно, все эти поездки производили на нас неизгладимое впечатление. Меня восхищал и сам процесс езды на машине с открытым верхом, и высокие горы Гагры с вечно окутывающей и город, и склоны туманной дымкой, и сказочные ущелья дороги на Рицу. Само озеро огромной плоской тарелкой лежащее в межгорье, и грузинский город Сухуми с известным на весь мир обезьяним заповедником…

У тёти Шуры был собственный сад, километрах в полутора от барака, расположенный на каменистом склоне горы. Меня удивляло, как в таких условиях могут не только расти, но и даже плодоносить прекрасные фруктовые деревья: груши, яблони, сливы - кусты грецкого ореха. Оказывается, земля в этом саду наносная. Тётя Шура рассказывала, как тяжело было носить в больших плетёных корзинах в сад, а потом каждую весну разбивать её, окаменевшую, киркой или кетменём.

В саду жила собака со щенками, собачатами, как звала их тётя Шура, и она часто отправляла меня относить им еду. Идти надо было сначала по грунтовой дороге, усыпанной щебнем, вниз, потом подниматься вверх по тропинке, с обеих сторон которой росла дикая, но крупная и сладкая ежевика.

К концу нашего пребывания на Пробке в саду у тёти Шуры поспели яблоки, сорт шампанский, и сливы двух видов: жёлтая и тёмно-фиолетовая. Я забиралась на дерево и снимала плоды в плетёную корзину.

- С жёлтыми сливами поосторожнее, - предупреждала тётя Шура, - они очень нежные.

Действительно, они были как бы наполнены янтарным солнечным соком.

- Тётя Шура, а съесть можно?

- Сколько душа пожелает, - отвечала она.

В середине нашего житья у тёти Шуры к ней приехала и Настя Маляревская. Её мама, Александра Михайловна, была очень хорошо знакома с тётей Шурой по Тобольску, и они переписывались. А Настя, почти ежегодно бывая на Кавказе, заезжала в Хосту. Они с тётей Шурой очень симпатизировали друг другу. 

Настя отдыхала в санатории около Гагр и узнала, что мы с мамой в Хосте. Мы провели вместе больше недели. Это были чудесные дни, наполненные шутками, смехом, вниманием друг к другу и желанием сделать что-нибудь приятное. Тётя Шура старалась покормить нас вкуснее. Она хорошо готовила. Особенно мне запомнились её «синенькие» - тушёные с помидорами и луком баклажаны.

Мы с мамой ещё пару раз ездили к тёте Шуре. В студенческие годы я отдыхала у неё и одна, и с подругой. Позже мы с мужем и старшим сыном жили у неё почти всё лето. Дорогу на Пробку со временем сделали более безопасной: её расширили, укрепили, заасфальтировали; туда стали ездить и такси.

Мы с тётей Шурой долго переписывались, пока однажды, в начале девяностых годов, моё письмо не пришло обратно с надписью: «Возвращено в связи со смертью адресата». Я писала и соседям тёти Шуры по бараку, и в администрацию посёлка с просьбой сообщить об обстоятельствах её смерти, но ответа не получила. 

Не знаю, существует ли сейчас милая моему сердцу Пробка. Может быть, её давно уже приватизировал какой-нибудь пробочный магнат. Интересно было бы посмотреть и на современную Хосту, но как-то нет мне дороги в эти любимые в юности места…

Друг по переписке

Когда я училась в седьмом классе, у нас в школе началась мода на международную переписку. Кое-кто переписывался со школьниками из стран социалистического лагеря: ГДР, Чехословакии, Польши – но большинство с ребятами из более ближних мест: Латвии, Литвы, Украины и Белоруссии.

Я в то время являлась членом совета пионерской дружины. Это, кажется, была моя последняя попытка активной общественной деятельности. В это время мы, пионеры, без конца собирали макулатуру и металлолом, так называемое вторсырьё. Помню, как мы пионерским звеном, в которое входило человек пять-шесть, рыскали по каким-то заброшенным хоздворам и особенно по берегу Иртыша в поисках металлолома. Находя его – на берегу реки во множестве валялись какие-то ржавые железяки, иногда очень крупные – пыхтя и надсажаясь, тащили во двор школы.

Но эта деятельность не удовлетворяла мою активную пионерскую натуру так же, как и очень вялые и однообразные заседания совета дружины, где мы сидели тихо, как старички, и слушали, что нам говорит старшая пионервожатая. Хотелось гораздо больших и значимых свершений на пользу родины, как строительство узкоколейки, по примеру Павки Корчагина, или, по крайней мере, заготовки дров в лесу. Ничего такого не предвиделось, и это очень остужало мой пионерский, а позже комсомольский энтузиазм. И остудило так, что, давая мне характеристику в конце девятого класса, классная руководительница написала, что я проявляю мало активности и стою в стороне от общественной жизни класса. Но это будет позже. А в седьмом классе я ещё питала некоторые надежды на реализацию моих планов оживления дел пионерии нашей школы, планов, которые я часто предлагала председателю совета дружины и старшей пионервожатой, но безуспешно.

На одном из таких нудных заседаний совета дружины моя соседка, девочка из параллельного класса Нина написала мне записку: «Таня, хочешь переписываться с мальчиком из Украины. Мне сегодня пять адресов дали. Четыре уже девчонки разобрали».

Я ответила: «Хочу!» и подсунула ей тетрадку, чтобы она написала мне адрес: «Украина. Винницкая область. Могилёв-Подольский район, с. Бандышовка, восьмилетняя школа, 8-й класс. Мотруку Василю».

Так я стала переписываться с украинским деревенским пареньком Василем. Он посылал мне бесхитростные письма, изобилующие грамматическими ошибками и украинизмами, о себе и своей жизни. Отец его – инвалид, лишился на фронте Отечественной войны ноги. Василь – старший сын в семье, кроме него есть ещё младший, кажется, Коля. Мальчик чувствует себя ответственным за домашних, и поэтому взял на себя все серьёзные заботы по дому: перекрыть крышу, заготовить сено для коровы, отремонтировать стайку.

Василь очень любил рисовать и часто посылал мне свои рисунки: девочка, рассыпающая корм курице, животные из басен Крылова.

- Конечно, рисунки неумелые, - говорила моя тётя, когда я показывала их ей, - но у мальчика явно есть кое-какие способности. Ему бы учиться дальше…

Но Василь торопился получить образование, которое обеспечивало бы ему возможность как можно быстрее помогать семье.

После окончания восьмого класса он поступил в ремесленное училище города Нежина, чтобы стать сельским механизатором. Иногда мы обменивались фотографиями. С его карточки на меня смотрело простое лицо с чуть расплывчатыми чертами. Соответственно этому на задней стороне фотографии обязательно были надписи, например: «Здесь нет красоты, здесь простая душа человека». Все свои письма он заканчивал словами: «Жду ответа, как соловей лета» или «Лети с приветом, вернись с ответом».

Тётя и мама подшучивали надо мной, но они, так же, как и я, понимали, что за внешней простоватостью и деревенской неуклюжестью языка писем подростка скрывается добрая, открытая, бесхитростная душа. 

Я посылала Василю карандаши, краски и альбомы для рисования, клюкву и кедровые орехи.

- Мы, Таня, сначала не поняли, что за твёрдые коричневые зёрнышки ты послала. Подумали, что это кофе. Решили смолоть, но увидели там ядрышки. Они очень вкусные. Что это такое? – написал мне он, ни разу не видевший кедровых орехов.

Однажды около нашего дома остановилась лошадь, которая развозила посылки, и суровый почтальон велел мне расписаться в получении большой корзины, зашитой в холщовую материю. Там оказались прекрасные яблоки и грецкие орехи от Василя Мотрука.

Мои школьные товарищи быстро теряли интерес к международной переписке, наверное, так же, как и их корреспонденты, а мы переписывались с Василем почти десять лет. Он окончил ремесленное училище и, поработав по специальности, ушёл в армию. Я, в свою очередь, стала учиться в институте, а мы всё посылали друг другу письма. Честно говоря, эта переписка начинала меня тяготить: и потому, что мало у нас было точек соприкосновения, а главное, по своему простодушию, Василь стал считать меня чуть ли не своей невестой, выражать свои мысли по поводу этого и даже планировать мою будущую жизнь. Конечно, всё это мне активно не нравилось. Но я считала невозможным оборвать переписку, пока он служит в армии, поскольку знала, как много значат для солдат добрые письма. Да и не хотелось мне его, такого наивного и простосердечного, обижать. Я старалась осторожно дать ему понять, что у меня нет перед ним никаких обязательств, и наша переписка не даёт ему прав распоряжаться моим будущем. Но он считал иначе. 

Служил Василь в Луцке, и однажды летом, когда я была в очередной раз в Хосте у тёти Шуры, у меня возникла мысль съездить повидаться с ним и разрешить двусмысленную ситуацию. По своей глупости, я даже поделилась в письме к нему намерением приехать в Луцк. Конечно, Василь был в восторге. Но тут я призадумалась и дала обратный ход, написав, что приехать не смогу. Видимо, Василь строил далеко идущие планы по поводу моего будущего приезда и очень обиделся. С тех пор он перестал мне писать. 

Где он теперь, мой друг по переписке Василь Мотрук? Спустя десятилетия, я пыталась отыскать его, но безуспешно. А очень хотелось бы знать, как сложилась его судьба.

*  *   *

 Далеко позади остались 50-70-е годы, началось второе десятилетие нового, 21-го, века… Чем старше становишься, тем больше теряешь близких тебе людей: «иных уж нет, а те далече». Но добрая память о них, так же жива во мне, как и память о детстве; каждый из них оставил след в моей душе. Я вспоминаю их, а кто-нибудь, читая эту главу, может быть, так же благодарно вспомнит о своих близких, которые осветили его детство и юность теплотой и любовью.

НЕУГОМОННЫЙ ДУХ ТВОРЧЕСТВА

В нашей семье все взрослые были творческими людьми. Тётя Лиза не только обладала литературным даром, но и очень хорошо рисовала акварелью и маслом: и с натуры, и копировала, чаще всего, с открыток. Акварелью она писала на бумаге. У неё было своё, говоря современным языком «ноу хау»: она рисовала на глянцевой стороне фотобумаги. В основном, цветы, в букетах и одиночные. У меня до сих пор сохранилось много её «открыток», сделанных таким образом. Для картин на холсте она просила папу, а потом и подросшего брата Женю сколотить ей рамку из дерева. Тётя сама маленькими гвоздиками прибивала к ней холст и грунтовала его. Рисовала маслом тоже цветы или пейзажи.

Часто на неё «находила» музыкальная стихия. Она садилась за пианино и играла что-нибудь своё: «музицировала», как она говорила. Это бывало, когда домашние уходили на работу: их она стеснялась. А меня и бабушку – нет. Я ей не мешала. Иногда она даже спрашивала: 

- Ну, как, Татьяна Брандохлыстовна, тебе понравилось?

- Понравилось, - говорила я, - особенно тогда ты в середине играла.

Напеть я в силу своей безголосости не могла.

- Вот второй раз мне уже не повторить! – сокрушалась тётя. – А записывать музыку я не могу – не получается.

- А ты тарандаш возьми! – советовала я.

- Дело тут не в карандаше!.. Татьяна! Тебе не стыдно: ведь совсем уже большая девица! Скоро уже шесть, а ты всё как маленькая – «К» не выговариваешь. Ведь «Р»-то научилась. Ну-ка, скажи «кукла».

- Тутла.

- Катя.

- Татя.

- Окно.

- Отно.

- Ведь и читать давно умеешь… Мама! – обращалась тётя к лежащей бабушке. – Как бы нам Татьяну правильно говорить научить.

- Не беспокойся, Лизочка, пройдёт время, и Таня сама будет правильно выговаривать. Не торопи её. Вспомни, наш Женя вообще до четырёх лет молчал, а теперь – не остановишь.

Действительно, братец Женя очень поздно стал говорить. И по отношению ко мне бабушка оказалась права: вскоре я чётко и правильно стала произносить все звуки.

Наша мама замечательно писала юмористические стихи, у неё были хорошие способности и к рисованию. В основном, её дар реализовывался по отношению к нам, детям. Она сочиняла про нас весёлые стишки и рисовала нам картинки, чаще всего, тоже с комическим оттенком. Она умела очень быстро, одним росчерком карандаша создать какой-нибудь интересный образ.

Я её просила:

- Мама, нарисуй зайчика.

И тут же на меня смотрел весёлый заяц.

- А мышку?

Появлялась и мышь с длинным забавным хвостом. А к ней декламировалось стихотворение, которое мама знала ещё с детства:

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышли мышки погулять…

Раз, два, три, четыре,

Мышки дёрнули за гири.

Вдруг раздался страшный звон.

Убежали мыши вон.

Или:

«Ночь тиха, ночь темна,

Выйду прогуляться –

Вот и мышь, как жирна!

Надо ей заняться.

Хи-хи! Попалась, милая!

Ой! А где же голова?!»

А еж свернулся шариком:

«Хватай теперь меня!

Хо-хо-хо! Как смешно!

Лапки оближи-ка!

Мышка я или нет, 

Ты теперь скажи-ка!»

Под чтение этого стихотворения на бумаге рисовались удручённый неудачей кот и ехидно торжествующий ёжик.

Только папа не умел ни сочинять стихи, ни рисовать. Зато он был «мастером театрального света, художником света», как звали его в театре.

Неугомонный дух творчества поселился в душах моей и моего брата Жени очень рано. 

Первые проявления его у братца – это неистребимое желание сломать игрушку и на основе полученных элементов создать нечто новое. Позже игрушками дело не ограничивалось: в ход шли все доступные его рукам механизмы, прежде всего, часы. Когда механизмов не хватало, пытливый взор ребёнка падал на разные, казалось бы, совсем не пригодные для творчества вещи. Однажды это было мамино нарядное платье. В её отсутствие оно разрезалось на мелкие «детали», и, вооружившись иголкой и ниткой, Женька пытался сшить из лоскутков нечто новое, например, фартук.

- А что, очень пригодился бы маме! – убеждал он тётю Лизу, которая застала его за этим занятием.

Я в такие крайности не впадала и была более удобным, спокойным ребёнком. Пока я не умела читать и писать, моё стремление к творчеству выражалось в игре «подбери рифму», рисовании и раскрашивании картинок – над этим делом я могла сидеть часами - и громким пением вслух, что ввергало моих одарённых прекрасными музыкальными данными маму и тётю в отчаяние.

- Как это обидно! У девочки абсолютно отсутствует способность правильно воспроизводить мелодию! – шептались они между собой.

К каждому празднику, начиная с шестилетнего возраста, я дарила маме тетрадь с собственными рисунками. У меня сохранилось несколько из них, например, сделанная к 8 Марта 1957-го года. Все рисунки на ней подписаны, видимо, для того, чтобы не было недоразумений в их понимании. Например, «Зимние забавы детей»: на рисунке крутая горка, по которой лихо съезжают на санках дети, на значительном расстоянии от горки зелёная ёлка и огромная снежная баба, высотой в две ёлки. А ещё есть «Цветы в квадрате», «Узор в полоску», «Письменный стол» и «Эмулированное ведро». Это всё, так сказать, эсклюзив. А для разнообразия - срисованная иллюстрация к басне Крылова «Лисица и виноград». Срисовывала я неплохо.

В подражание маме я любила придумывать и рисовать фасоны платьев для своих картонных кукол.

Была у нас с братом  и общая страсть: разыгрывать сцены увиденного в театре спектакля.

Как только я научилась писать печатными буквами – было это лет в пять - тут же создала собственную книгу с незатейливым, но многообещающим названием «Сказки». Разрезала несколько тетрадных листов в клетку на четыре части, сшила из них книжечку, подписала название, обвела его рамкой голубого цвета. Как и полагается, в начале шла иллюстрация: небо, трава, большое дерево и под ним человек, держащий что-то в руке. «Жыл был мужык, пошол, он дава рубить влес», - вдохновенно начала я. А вдохновилась я, как помню, недавно прочитанной сказкой братьев Гримм «Золотой гусь». По пути мужик встречает зайца, которого радушно поит и кормит, за что заяц дарит ему петуха. На этом сказка обрывается – я исписала целых семь страниц: устала. Больше к этой книжке не возвращалась, так что, пообещав её названием несколько сказок, не закончила и одну. То ли «творческий порыв» иссяк, то ли был направлен на что-то другое. Но эта забавная самодельная книжечка до сих пор жива, и иногда я с удовольствием всматриваюсь в слова, написанные смешными печатными буквами, безграмотно, но с большим старанием.

В литературоведении есть такой термин «предварение»: когда какому-то серьёзному событию в жизни героя предшествует нечто похожее, например, он видит вещий сон. Вещие сны я в своём детстве не помню. А вот моя первая самодельная книжечка «Сказки» явилась как бы предварением, предзнаменованием далёкого-далёкого будущего. Надо было пройти более пяти десяткам лет, чтобы эти криво сшитые в книжку тетрадные листки с неправильно написанными корявыми буквами перевоплотились в настоящие книги, где в качестве автора указана моя фамилия. Но толчок, намёк, сигнал – можно понимать как угодно – причём довольно точный, был дан именно этим детским действием. Как и в первой моей книжечке, начатой в пять лет, так и в нынешних, взрослых, - я – «сам себе режиссёр»: автор, редактор, корректор, компьютерщик и в какой-то степени оформитель – в одном лице.

Думаю, что в нашей пишущей семье не могло и быть иначе: дети увлекались сочинением и стихов, и прозы, и даже драматургии. Относительно последнего – явно влияние чудесных драматургических сказок моего иркутского дядюшки Пати, Павла Григорьевича Маляревского: «Репка», «Не твоё не моё, а наше», «Чудесный клад», Счастье» - и семейных разговоров о нём.

У моего брата увлечение литературным творчеством было периодическим. Вдруг он весь уходил в фантастическую повесть, замысел которой отличался грандиозностью. У него всё задумывалось в невероятных масштабах. Во время вдохновения он забрасывал учёбу и писал, писал, писал. Что – это было его великой тайной, которую он тщательно охранял, пряча толстую общую тетрадь в коленкоровой обложке глубоко в свой стол и делая на ней какие-то только ему известные знаки, долженствующие показать, находилась ли тетрадь в его отсутствие в неприкосновенности или же кто-то посягал на его святая святых. Вскоре ему это надоедало, и он с таким же жаром, закинув подальше начатую повесть, занимался выжиганием, выпиливанием лобзиком, воздушными змеями или даже вышиванием.

Потом на него находила поэтическая волна, и он с вдохновенно-отсутствующим видом писал что-то уже в другую толстую тетрадь, также тщательно пряча её. И только тётю Лизу он удостаивал чтением вслух избранных мест из своих стихотворных опусов.

Я, лет восьми,  под большим впечатлением от прекрасных дядюшкиных пьес-сказок, которые очень любила и перечитывала много-много раз, решила написать пьесу для детей. Помню, что действие должно было происходить весной. В тетрадку со школьной разметкой в полоску я тщательно записала: 

Действие первое. Картина первая. На сцене хор. Он поёт песню «Веснянка»:

Ой, бежит вокруг вода, 

Нету снега, нету льда. 

Ой, вода! Ой, вода!

Нету снега, нету льда!

«Веснянка» была взята мною из детского песенного репертуара, который я прекрасно знала наизусть.

На этом я затормозилась.

- Мама, а что мне дальше написать?- обратилась я к маме.

Мама – это был воскресный день – о, редкость! – была дома. На улице – ранняя весна, и мама делала из теста «жаворонков». Этим, видимо, подсознательно и определилось время действия моей будущей пьесы.

- А ты, Таня, подумала, о чём будет твоя пьеса?

- Нет, я только «Веснянку» записала, а больше у меня не придумывается.

- Надо сначала хорошенько определиться, о чём ты хочешь написать. Ну, например, как девочки весной ходили в лес за первыми цветами, и что там  с ними произошло.

- А что?

Да мало ли что! Может, медведя повстречали или какой-нибудь необыкновенный подснежник увидели. А так просто из ничего - ничего и не напишется.

- Ладно, мама, я потом подумаю. А сейчас я на улку пойду, можно?

- Можно, можно, только резиновые сапоги надень, а то уже везде лужи. Да шерстяные носки не забудь.

На этом и закончилось моё драматургическое творчество.

Начиная с младших классов школы, я стала писать стихи. О чём? Как песни северных народов – что вижу, о том и пою. Я думаю, для поэзии это очень правильное, хоть и не научное определение: что волнует, что будоражит душу, кого любишь и что ненавидишь – о том и надо  писать. И я придумывала стишки о школе, о библиотеке, без которой не мыслила своей жизни, о нашем псе Дружке, всеми любимом и балованном, о тобольской осени, в то время грязной, тоскливой, нудной. Вот уж поистине, как у Крученых, - «Мокредная мосень»!

У меня сохранился листок с четырьмя моими стихотворениями, подправленными рукой тётушки:

Был он беспомощный и маленький,

И мы кормили его из соски сами,

А Дружок упирался и грыз какой-то валенок…

Возились мы с ним, ну, прямо, часами.

А теперь посмотрите, каким стал пёс:

Большой, чёрный, зубастый!.. 
                 *    *    *
В лесу затихли птичьи стаи,

Над полем галки пронеслись

Осенний лист, кружит, слетая,

По лесу бродит рыжий лис…
        *    *    *
Скучная картина: 

Дождик без конца.

На дорогах глина,

Лужи у крыльца…

Мои стишки время от времени появлялись на страницах «Тобольской правды» за подписью «Таня Матиканская, ученица школы № 1»:

В библиотеке

Ребята книги здесь берут

Хорошие и разные,

Но знай, тебе их не дадут,

Если руки грязные.

Здесь любые книжки есть,

Так их много, что не счесть.

Про лягушку, про утёнка,

Про игрушки, про слонёнка,

И про то, как одеваться,

Чистить зубы, умываться,

Как всегда опрятным быть,

За собой следить.

Вот про школу, про детдом

И ещё о том,

Как бы дети не забыли,

Всюду вежливыми быть –

Старшим место уступать,

Всем «спасибо» говорить,

На дорогах не играть,

На уроках не шалить.

Обо всём всегда умеет

Книга детям рассказать.

Приходите поскорее

Книги брать!

Стихотворение явно рекламно-декларативное. Но ведь и автору одиннадцать-двенадцать лет.

И, конечно, о любимом Тобольске:

Наш город

Мы живём не в Ленинграде,

Не в Москве, не на Куре.

Мы живём не в стольном граде,

А в Тобольске-городке.

Не велик Тобольск – нет спору,

Знает город наш не всяк,

И его, как бы с укором, 

Называют «Сибиряк».

Ну и что ж, что он в Сибири!

Ну и что ж, что холод там!

Всё же всех роднее в мире

Городов он нам!

Мы украсили его яркими цветами,

Мы сады  в нём развели нашими руками.

И становится наш город 

Краше с каждым днём,

Даже в холод, непогоду

Хорошо нам в нём!

После восьмого класса я стала писать стихи только для собственного интереса. Поняла: то, что у меня получается, по крайней мере, пока, - это не стихи, а стишки. И не надо выставлять их для общего обозрения.

Писала я и прозу. У меня сохранился листок, вырванный из тетради, с записями названий планируемых рассказов: «Иду вперёд», «Встреча», «В театре», «Домашний театр». Скорее всего, запись сделана, когда я училась в девятом классе. Потому что именно тогда газета «Тобольская правда» опубликовала мой рассказ «В театре». Что касается остальных предполагаемых тем, то они так и остались лишь в замысле, хотя чётко помню: все они в моём воображении имели развёрнутый сюжет.

Поскольку я была завзятой театралкой, то часто видела один и тот же спектакль днём и вечером, если, например, шла сказка. Меня очень интересовало то, как по-разному реагируют взрослые и дети на происходящее на сцене. И вот я написала небольшой рассказ «В театре (рассказ мальчика)» о том, как дети искренне и непосредственно воспринимали игру актёров:

«Ходили ли вы когда-нибудь в театр днём? Нет? Обязательно сходите! Однажды я был в театре вечером с мамой. Ужасно неинтересно! Всё взрослые, все сидят тихо, а когда я крикнул Отелло – это такой чёрный дядя – чтобы он не верил злому Яго, который хотел обмануть его, то все на меня зашикали, а какая-то тётя проворчала: «Какая невоспитанность!» Мама, рассказывая об этом папе, даже покраснела за меня. Нет, больше я никогда не пойду на взрослый спектакль! Да и пьесы-то там какие-то непонятные. То ли дело, когда смотрим мы, ребята! Вот уж тогда действительно, как говорят взрослые, зал живёт одной жизнью со сценой.

В эти зимние каникулы мы собрались всей нашей компанией в театр на сказку «Великий волшебник». Все мы думали, что же это за великий волшебник, наверное, какой-нибудь старый-престарый дедушка с белой бородой. Мы – это мой товарищ Женька, моя сестра Ольга, Катька, которая живёт с  нами в одном доме, и я. С Катькой ещё увязалась её младшая сестрёнка Людмилка. Её мы брать не хотели: она такая рёва, но потом решили: ведь ей тоже хочется посмотреть на великого волшебника, - и взяли. 

И вот мы сидим в театре. Ребят набралось – уйма! А в фойе стоит красивая ёлка. И на ней столько разноцветных лампочек! Вот бы нам такую!

Сказка началась. Там творятся такие дела, даже страшно! Мальчишка один, лентяй ужасный, попадает вместе с товарищами на необитаемый остров. И всё при помощи волшебного платка! Это у его бабушки был такой. Может, и у моей бабушки есть что-нибудь волшебное? Вот бы здорово было!

А на острове появляются пираты. Стр-а-а-а-шные! Девчонки даже вздрогнули. А я вот нисколько не испугался! Подумаешь, пираты! Один из пиратов взял да и утащил у мальчишки волшебный платок. Мы все как закричим: «Смотри! Смотри! Он у тебя платок стащил! Да смотри же!» А Женька даже засвистел. Мальчишка не услышал нас. «Ну, - думаем, - что же будет дальше? Что будут делать ребята?» И тут, как назло, занавес закрылся, и зажёгся свет в зале. Вечно так, на самом интересном месте! Катька спросила у какой-то тётеньки: 

- А ещё будет?

- Глупая! – сказал я ей. – Конечно, будет! И эти ребята победят пиратов!

- А вот и нет! А вот и нет! – закричал Женька. – А вот и не победят! Их пираты возьмут в плен.

- Да что ты понимаешь, - закричал я ещё громче. – Не бывать этому!

- Это я-то ничего не понимаю! – обиделся Женька и полез на меня с кулаками. Я тоже в долгу не остался. И мы бы, конечно, подрались, но в это время открылся занавес.

Пираты идут в наступление на ребят, вот-вот их схватят! Мы даже замерли! А Людмилка, так я и знал, ударилась в рёв. Конечно, удержаться было очень трудно, я и сам чуть не плакал, но всё-таки ведь я мужчина! 

- Тише, тише, Люда! – прошептала ей Катька. – Молчи!

- Неужели пираты ребят поймают? – подумал я. Рядом со мной сидела тётенька – уж она-то, наверно, знает.

Я повернулся к ней. Но что это?! Тётка бессовестнейшим образом зевнула и сказала:

- Какая скука!

Я даже похолодел от возмущения. Что же это такое? Там ребята вот-вот попадутся в плен, а она зевает! Ну, это уж слишком!..

Но всё кончилось хорошо. Мальчишка с друзьями вернулся домой. А великий волшебник – это вовсе не дедушка, а труд.

Когда сказка кончилась, все побежали в раздевалку. А мы с Ольгой хотели ещё раз посмотреть на разбойников. В театре есть такая маленькая дверца, там, в комнате собираются все артисты. Вот мы и хотели туда заглянуть. Мы уже увидели одного пирата, но у него почему-то рыжие волосы куда-то исчезли, а на голове были самые обыкновенные – коричневые. Вот интересно!

Но какая-то злая тётка прогнала нас:

- Идите домой, нечего здесь вертеться!

Домой мы шли весело. Я сказал Женьке: 

- А вот и не попали ребята к пиратам!

И мы решили, что поставим эту сказку в нашем домашнем театре». 

Вскоре по почте мне, как взрослой, пришло извещение о некоей денежной сумме. Это был мой гонорар, первые заработанные мной деньги – 3 рубля и 34 копейки. Корешок от этого извещения я храню среди других памятных вещей. 

Стремление «петь по-свойски, даже как лягушка» сопровождало меня и дальше: студенческие годы, педагогическая работа. Проявлялось оно по-разному: в стихах, литературных исследованиях, написании сценариев капустников и игровых внеклассных мероприятий, в участии в самодеятельных спектаклях. Вот и сейчас он живёт во мне и помогает мне жить. И я рада тому, что унаследовала от моих родных этот беспокойный дух творчества.

«ХОДИЛИ МЫ ПОХОДАМИ…»

Когда я училась в пятом классе, географию у нас вела Мария Ивановна Рязанова, невысокая, худощавая, тёмноволосая женщина средних лет. Её уроки были очень живыми и интересными: она не только рассказывала нам о странах и континентах, но и учила читать географические карты так, что реки, возвышенности и плоскогорья, изображённые разными цветами, представали в моём воображении очень притягательными и заманчивыми. Хотелось оказаться там, чтобы плыть по Волге, карабкаться к вершинам Кавказа, дышать знойным воздухом пустыни Кара-Кума. Мария Ивановна объясняла нам, как пользоваться компасом, как находить стороны света по деревьям, солнцу, чем питаться в летнем лесу, а каких грибов, ягод и трав опасаться.

Первый поход

В середине мая Мария Ивановна объявила, что скоро наш класс пойдёт в поход. Мы с нетерпением ждали этого дня. Поход был недалёким: всего-навсего в район нынешней лыжной базы, километрах  в трёх-пяти от города. Но сколько он дал нам всевозможных впечатлений и практических знаний! Мария Ивановна учила нас разжигать костёр, показывала съедобные и целебные травы, демонстрировала срезы почвы, и многое, многое другое узнали мы от неё.

Тогда ни о каких клещах, тем более, энцефалитных, в Тобольске и разговору не было, поэтому по весеннему лесу ходили без опаски. Место, где мы расположились привалом, привлекало своей живописностью: ущелье между двумя холмами, на дне которого протекает маленькая речушечка, можно сказать, ручей. По склонам холмов растёт цветущая черёмуха, на всю округу разносится ей горьковато-дурманящий запах. Около ручья желтеют многочисленные купавки, цветки которых похожи на нераспустившиеся розы.

Мы долго сидели у костра, пекли картошку, кипятили чай в котелке Марии Ивановны, и она рассказывала нам, как ходила в далёкие геологические экспедиции, какие интересные случаи происходили с ней и её товарищами. Она спела нам песню о геологах. Мы, очарованные и учительницей, и песней, быстро выучили слова и вот уже нестройным хором с увлечением пели:

Я не знаю, где встретиться

Нам придётся с тобой.

Глобус крутится, вертится,

Словно шар голубой.

И мелькают города и страны,

Параллели и меридианы,

Но ещё таких пунктиров нету,

По которым нам бродить по свету…

Эта незамысловатая песня произвела на меня глубокое впечатление и сразу стала восприниматься как нечто близкое и дорогое. Она и до сих пор звучит во мне.

Географический кружок и увлекательные путешествия

Мария Ивановна заразила нас любовью к походам. К сожалению, она работала в нашей школе всего только год, а потом куда-то уехала из Тобольска. Но желание путешествовать настолько сильно захватило, что мы, я и моя подруга Роза Саитова, записались в географический кружок при городском Доме пионеров. Кроме нас, сначала этот кружок посещало ещё несколько наших соучеников. Этим первым летом, когда мы стали кружковцами, перед шестым классом, им руководила Лидия Петровна Кирилюк, невысокая коренастая женщина с низким голосом и несколько резковатыми движениями. С ней впервые мы ходили в поход с ночёвкой – в пионерский лагерь имени Павлика Морозова, или, как мы проще говорили, «Подбугорные юрты». Видимо, Лидия Петровна договорилась с администрацией лагеря, и нам разрешили разбить палатки рядом с его территорией, на крутом берегу Иртыша. Мы ходили в лес, собирали растения для гербария и даже делали какие-то раскопки. Места там – исторические: не так далеко Искер, столица хана Кучума, внизу – татарское поселение. Но не помню, обнаружили ли мы какие-нибудь археологические ценности. Зато сохранилось несколько фотографий.

Всю зиму мы с Розой два раза в неделю ходили на занятия кружка, остальные наши одноклассники постепенно утратили свой геологический энтузиазм. 

Шли в Дом пионеров пешком, поднимаясь по Никольскому взвозу. Подъём был довольно крутым, позже его сделали более пологим. Пешеходная тропинка то резко поднималась вверх, то почти отвесно спускалась. Начиная с половины взвоза и до его окончания на подъёме, росли большие тополя, тропинка вынужденно огибала их. Иногда она проходила прямо по могучим корням деревьев, которые выпукло вылезали из земли, напоминая вздувшиеся старческие вены. 

Часто мы карабкались по кручам Чукманского мыса едва заметными тропками, которые вели в сад Ермака, а оттуда проходили в Дом пионеров, находящийся рядом с ним. 

Зимой, особенно в метель, подниматься и спускаться по Никольскому взвозу было тяжело: снегу наметало столько, что он частенько попадал в наши высокие валенки. В гололёд пешеходная тропинка превращалась в катушку, и мы скользили по ней, как на коньках.

Мы учились правильно укладывать рюкзаки, ставить палатку, разжигать костёр – теоретически; разрабатывали маршруты будущих походов. Теперь кружком руководил молодой человек, он нам нравился своей энергией и искренним интересом. 

Вообще, руководители кружка часто менялись. Весной мы были готовы к новым походам и во время летних каникул уходили на 2-3 дня за несколько десятков километров от Тобольска на север и восток. Через Иртыш, в южную и западную сторону, мы почему-то не отправлялись. Нас не пугали ни комары, ни мошки. Да и не очень они донимали нас, хотя в то время не использовалось никаких отпугивающих их средств.

Было нас не так много, человек 10-12, учащихся средних классов из разных школ города. За зиму мы хорошо узнали друг друга, сплотились, и во время походов не случалось никаких ссор или обид. Единственное – полушуточный спор о том, кто будет мыть посуду. Чаще всего я добровольно брала эту миссию на себя. Мне нравилось, сидя на корточках перед самой водой – речки или небольшого озерка – жёсткой прибрежной травой-осокой оттирать дочиста наши эмалированные миски и алюминиевый котелок. А если ещё и намылить сделанную тут же вехотку из осоки, жир, налипший на миски и стенки котелка, отмывался легко и быстро. Мальчишки любили ловить рыбу, и мы часто варили уху. Поскольку навыков обработки рыбы у нас ещё не было, этим всегда занимался наш руководитель.

А какое удовольствие доставляло собирать невдалеке от привала хворост для костра и потом, после ужина, сидеть, тесно придвинувшись друг к другу в быстро упавшей на землю темноте, и смотреть на огонь костра! Постепенно его языки приближаются к сухой ветке, и вот они обнимают её собой; вскоре она становится раскалёно-красной, но не яркого, а какого-то дымчатого цвета, а потом пламя переходит дальше. Ветка постепенно остывает, приобретает сизо-голубоватый оттенок и рассыпается в пепел.

В августе созревают кедровые шишки. Двое наших мальчиков залезали на кедр.

- Эй, девчонки, отходите подальше! – кричали они. – Мы начинаем.

- Ребята, не увлекайтесь! – предупреждал их наш руководитель. – Только чтобы котелок набрать.

Специально сделанной колотушкой мальчишки стучали по стволу дерева. Шишки огромным градом падали вниз. 

- Теперь всё. Можно! – давали они нам сигнал сверху.

 Мы подходили поближе и собирали шишки в специальный котелок, чтобы вечером на привале сварить их на костре. Какой аромат смолы, леса, лета поднимался из нашего котелка! Он окутывал нас духом радости, счастья, полноты бытия!

Чуть остывшие, уже не такие липкие шишки мы перебрасывали, чтобы не обжечься, с руки на руку, любуясь совершенством их формы, блестящими коричневыми крупными чешуйками, под которыми прячутся ставшие от воды и жара густо оранжевыми скорлупки орехов с чудесно вкусным жёлто-сливочным ядром.

На обратном пути мальчишки снова залезали на кедры и сбивали шишек уже побольше, чтобы все мы могли принести домой этот щедрый подарок леса.

На слёт - в Свердловск!

Летом, когда мы с Розой Саитовой перешли в седьмой класс, наш географический кружок отправили в Свердловск на туристический слёт. Для нас событие огромной важности! 

К этому времени я в Свердловске с мамой уже побывала и рассказывала Розе, какой это большой и красивый город, сколько там магазинов, музеев, цирк «Шапито» и ещё парк культуры и отдыха, а там – «Чёртово колесо»!

- А в цирк нас поведут? – спросила я у руководителя.

- Обязательно! – многообещающе ответил он.

И вот мы поехали. Дорога предстояла сложная. Сначала нас посадили в маленький автобус, чтобы доехать до Тюмени. До строительства железной дороги Тобольск – Тюмень – временной путь более десятка лет. Но, прежде всего, надо было перебраться на другую сторону Иртыша. Ни о каком мосте через реку в то время и не мечтали. Наш автобус вместе с другими машинами заехал на паром в Подчувашах, и мы медленно поплыли поперёк Иртыша.

 Междугородный тракт, по которому ходил транспорт, представлял собой грунтовое покрытие, страшно пыльное в сухую летнюю погоду, и утопающее в грязи после дождя, особенно в весеннюю и осеннюю распутицу. Такая дорога, местами с выбоинами, местами с ухабами, не способствовала быстрому передвижению нашего автобуса, зато трясло неимоверно. Но нам это даже нравилось. Погода прекрасная, окна открыты, мы весело переговариваемся и поём песню за песней. Одна только моя подружка Роза сидит бледная и несчастная: её тошнит от езды, и она время от времени до упора высовывается в открытое окно. Мне её жаль, но ничем помочь не могу. А я-то предвкушала, как мы вместе с Розой будем счастливы от совместной поездки, и её неприятность снижает мой уровень радости.

Выехав из Тобольска ранним утром, к вечеру подъезжаем к Тюменскому железнодорожному вокзалу. Выгружаемся и идём во внутрь. Все залы переполнены людьми. Сесть некуда.

- Ребята, встаньте вот здесь, у стенки. У кого чемоданы, можете сесть на них. Я пойду за билетами, - распоряжается руководитель.

- А мы есть хотим!

- У меня голова болит!

- Я спать хочу! – начинают жаловаться ему ребята.

- Ничего! Ничего! Потерпите! Видите, буфет уже не работает. У кого с собой еда ещё осталась, поделитесь с остальными.

- Да мы в дороге давно уже всё съели!

- Ничего! Ничего! – повторяет руководитель. – Вы же туристы! 

- А на перрон можно выйти, может, там пирожки продают?

- Нет, потеряетесь! Вот я куплю билеты, потом и о еде подумаем.

У билетной кассы тьма народу.

- У-у! Когда ещё Анатолий Иванович билеты купит! – протягивает кто-то.

- Часа через два!

- А, может, через три!

- Товарищи, пропустите! Товарищи, разрешите! Мне положено без очереди: я пионеров на слёт везу! – кричит наш Анатолий Иванович, пробираясь к кассе.

- Знаем мы твоих пионеров! Много вас тут ходит! Так без очереди и норовят! – возмущается тётка в красном платке.

- Ага! Наврут с три короба – и лезут! Не пушшу! – вторит ей другая, с большим чемоданом.

- Да вон они, мои ребята, у стенки стоят! – показывает на нас руководитель.

Мы, расценивая его жест как сигнал к действию, бежим к нему, чтобы подтвердить его слова.

- Это мы, мы – пионеры! – кричим мы очереди.

- Ребята, а вещи? – останавливает нас Анатолий Иванович.

- Да у нас там двое остались!

- Всё равно идите обратно. Я - скоро!

Тут уж очереди возразить нечего, она неохотно расступается, и Анатолий Иванович оказывается у кассы.

Минут через двадцать он появляется весь красный и взъерошенный.

- Купили? – спрашиваем.

- Купил! – торжественно провозглашает он. – Поезд через четыре часа. Сейчас я схожу на перрон, нам поесть куплю. Вы пока тут на полу располагайтесь, а там, глядишь, и сидячие места освободятся.

Действительно, с приходом очередного поезда пассажиры покидали зал ожидания. Постепенно мы все уселись и даже перекусили пирожками и булочками с газированной водой «Буратино».

Наступила ночь, очень хотелось спать. 

- Ничего, в поезде выспимся, - сказала я Розе тоном бывалого путешественника. Роза, как и большинство наших ребят, на поезде ещё не ездила. – Там такие широкие скамейки, плацкартные места называются, купишь у проводника постельное бельё, постелешь – и всё. Знаешь, как хорошо там спать! Колёса: ту-ту-ту! Скамейка покачивается – то ли дело! Красота!

- А вдруг мне опять плохо будет, как в автобусе? – с опасением спросила Роза.

- Не бойся! Поезд – это тебе не автобус: в нём не укачивает.

- Честно?

- Честно, честно!

Наконец, объявили посадку на наш поезд. Мы с шумом погрузились в вагон. И тут оказалось, что места у нас не плацкартные, а в общем вагоне. Поскольку была уже ночь, транзитные пассажиры, севшие раньше нас, давно уже уснули, заняв все места. Уснули, конечно, без всякого постельного белья. Когда Анатолий Иванович обратился за помощью к проводнице, она развела руками:

- Что я сделаю? Мне так полвагона будить надо. Пусть ваши ребята подождут, авось кто и сойдёт вскоре. А пока пусть в тамбуре постоят.

Нас было человек пятнадцать. Анатолий Иванович разделил всех на две группы: одну отправил в тамбур передней части вагона, другую – в задний. Сам он караулил пассажиров, и, когда на станции место освобождалось, звал двух из нас.

- Ложитесь по двое – валетом. Пока. А там, может, места ещё освободятся.

Когда пришла наша с Розкой очередь, мы еле стояли на ногах. Легли на голую нижнюю скамейку, подложив под себя ладони, и тут же упали в сон. Казалось, спали минуту.

- Вставайте! Вставайте! – тормошил нас руководитель. – Подъезжаем!

Мы, сонные, сели на скамейку.

- Вещи! Вещи не забудьте! – говорил Анатолий Иванович, проходя по вагону и будя ребят.

В Свердловске нас поместили в спортивном зале какой-то школы. Спали мы на матах, без постельного белья и даже одеял – никто нам ничего не дал – не раздеваясь. Мальчики и девочки – в одном помещении. По ночам мёрзли. Но зато в здании школы был тёплый туалет, который многие наши ребята даже и представить себе не могли. Днём нас водили в ближнюю столовую, а утром и вечером ели то, что покупал нам руководитель: булочки, пирожки, хлеб с колбасой.

Прожили в Свердловске дней пять. Слёт туристов проходил в Доме пионеров. Помню большие высокие комнаты с красивыми стенами и потолком. По случаю слёта мы привезли с собой из дома парадную пионерскую форму. Но гладить её, измятую в чемоданах и рюкзаках, было негде. Помятыми и взъерошенными стояли мы на торжественной линейке слёта. На него приехали пионеры-туристы из нескольких мест Свердловской области, но из такого «далёка», как Тобольск, явились только мы. Нам показывали город, водили в геологический музей и цирк. По улицам одни мы не ходили: боялись потеряться. 

Обратно до Тюмени ехали с комфортом - в плацкарте. А из Тюмени до дома – рекой на трамвайчике. Эта поездка в то время занимала около суток. Располагался кто где хотел. Правда, выбор не велик: на полу – либо в трюме, либо на палубе. Но нам уже было не привыкать!..

Коварный велосипед

Особенно мне запомнился поход на велосипедах в Вагай летом 1959-го года. Получилось так, что я оказалась в этом путешествии единственной девочкой, да ещё и самой младшей участницей его. Путь нам предстоял немалый: 75 километров в одну сторону, и планировалось сделать его за несколько дней. Предварительно мы совершили для тренировки несколько небольших велосипедных прогулок: в Дом отдыха (6 км от города), до деревни Защитино (4 км от Тобольска) и др. Группа наша планировалась небольшой, поскольку в то время купить велосипед своему ребёнку мог позволить себе далеко не каждый родитель.

У меня велосипед имелся. Не мой, а моего брата Владимира. Если учесть, что брат старше меня на 10 лет, то понятно: велосипед являлся очень даже не новым. Главное, что меня устраивало в нём - отсутствие рамы, поэтому я с лёгкостью садилась на него, да и слезать с него не доставляло труда, тем более что он был подростковый. Большой недостаток этого велосипеда – старые колёсные камеры. Во-первых, они быстро спускали воздух, и приходилось ручным насосом постоянно подкачивать их, что мне самой делать не хватало сил. А во-вторых, за годы пользования резина в камерах истончилась, и они часто прокалывались. Это была целая морока: снимать колесо, вытаскивать спущенную камеру, накачивать её, чтобы найти дырку, и, наконец, заклеивать соответствующее место кусочком резины. Я, конечно, такую серьёзную работу самостоятельно делать не могла.

И, тем не менее, я всё же решила отправиться в этот поход, что было весьма легкомысленно. Папа долго уговаривал меня остаться дома, но я всегда отличалась большим упрямством и настояла на своём. Вечером перед походом папа ещё раз проверил исправность моего велосипеда. Велел мне взять с собой, помимо насоса, специальный клей и кусочки резины.

Ранним утром мы с рюкзаками за плечами сели на велосипеды и отправились в дальний путь. Багажники и рамы велосипедов руководителя и мальчиков были загружены разными нужными в походе вещами. Поскольку на моём велосипеде не имелось не только рамы, но и багажника, я ехала налегке, не считая рюкзака.

Нежно светило утреннее солнце, ярко зеленела листва; дорогая сухая и гладкая, мальчишки со мной предупредительны, моя «машина» ведёт себя образцово – всё замечательно! За день проехали километров тридцать и остановились на ночлег.

Утром оказалось, что обе камеры колёс моего велосипеда спущены.

- Ну, мы это дело быстро поправим, - бодро сказал руководитель. – Ребята, кто Тане камеры накачает?

Добровольцы вызвались тут же, но процесс стал затягиваться, поскольку камеры не накачивались.

- Да, видно ты, Таня, где-то их проколола. Но как ты умудрилась сразу обе?! Вроде дорога гладкая, и стекла нигде не было… Ничего, всё поправимо. Клей у тебя есть?

- Есть, и резину запасную мне папа дал.

- Вот и ладненько! Ребята, давайте быстро снимайте колёса.

Проколы были найдены, камеры заклеены, и мы двинулись в путь, правда, с большим опозданием.

Вскоре выяснилось, что с моим велосипедом произошла какая-то странно неприятная метаморфоза. Колёса крутились, то есть он ехал, только пока я нажимала ногами на педали. Как только я хотела немного передохнуть и проехать несколько метров по инерции, велосипед тут же останавливался, и мне приходилось снова крутить педали. Конечно, я быстро выдохлась и стала всё больше отставать от других.

- В чём дело, Таня? – спросил меня, дождавшись, когда я подъеду к нему, руководитель.

- Не может быть! – удивился он, когда я рассказала, в чём дело. – Ну-ка, держи мой велик, я сам попробую.

Попробовал. Результат оказался тем же. 

- Да! – в задумчивости сказал он. – Как же быть? Ладно, сейчас догоню ребят, сделаем привал. Может, что-нибудь придумаем. А ты немного передохни, да и до нас добирайся.

На привале оказалось, что у меня и камеры начали сдуваться.

- Да что же это такое? Опять прокол! – возмутился руководитель.

- Ты, Танька, наверно, стекло с собой возишь и разбрасываешь перед собой? – съехидничал кто-то из мальчишек.

Я заплакала.

- Тихо! Ты, Таня, не расстраивайся! Это драндулет у тебя такой – его давно уж на свалку пора, - стал успокаивать меня руководитель. – А вы, ребята, чем смеяться, лучше бы подумали, как нам из такой ситуации выходить.

- Да мы и не смеёмся вовсе. Это только Валерка!

- С каждым может такое быть.

- Ты, Танька, не реви!

- А давайте, мы будем её на раме или багажнике по очереди везти.

- Ага! А её драндулет куда?

В конце концов, решили, что я буду выезжать с каждого привала гораздо раньше других. Дорога прямая, заблудиться негде. Устану, слезу с велосипеда и отдохну. А когда меня догонит группа, сделаем общий привал. Подкачают мне шины, если надо, заклеят, и я отправлюсь дальше.

Так мы добрались до Вагая. Там переночевали в школьном общежитии, осмотрели посёлок, встретились с местными школьниками, рассказали им о своём кружке, о Тобольске. Через день отправились в обратный путь, сохраняя тот же самый распорядок. Конечно, я была обузой для отряда, но никто ни разу не упрекнул меня, не сказал грубого слова. Мальчики старались помочь. Чтобы я лучше отдохнула на коротком для меня привале, освободили от всех обязанностей, вплоть до мытья посуды. 

Мне даже нравилось ехать одной по пустынному пути. Опасаться было нечего: о преступности на дорогах в то время и не слышали, волки и медведи летом сытые, и на людей не нападают. Хорошо катилось по земляному полотну: вокруг стоял лес, солнце и небо радовали душу, иногда пролетала какая-нибудь птица. А однажды, скатываясь к маленькому мостику, я увидела на дороге большого серого зайца. Он, как мне показалось, удивлённо посмотрел на невиданную для него конструкцию, приняв меня за единое целое с велосипедом, и, не торопясь, потрусил по своим, заячьим, делам.

Это путешествие было в июле, а на август запланировали недельный лодочный поход по Иртышу. Но я в нём не участвовала. Плавать я не умела, и не рискнула отправиться в путешествие по воде.

Позже, в студенческие годы, я участвовала в качестве вожатой в пешем военизированном походе школьников в Тюмень под руководством институтского военрука А. В. Михайлова.

Это было удивительное путешествие!

По дороге делали привалы в деревнях и сёлах, собирали сведения о погибших на фронтах Великой Отечественной войны, устраивали самодеятельные концерты для жителей. Часто на ночь располагались на лесных полянах, спали в палатках. Порой руководитель похода, желая закалить своих «бойцов», поднимал весь «полк» на рассвете или даже ночью, чтобы сделать в быстром темпе марш-бросок. Но ни один «боец», даже самые маленькие – девочки-четвероклашки – не заплакал и не попросился в «обоз». «Обоз» составляли два небольших автобуса, которые предназначались для кухни и медсанчасти. 

Бывало, шли и под проливным дождём по раскисшей от грязи дороге. Шли и пели песни: и «Путь далёк у нас с тобою», и «Катюшу», но особенно «Карамбу»:

Карамба! С неба дождик идёт проливной!

Карамба! Не видно ни зги над головой!

Не знаем, куда идём,

Где мы ночлег найдём,

И когда мы отдохнём!

А дождик льёт, как из ведра,

Кругом вода, вода, вода!

И кажется, что за спиной

Рюкзак – бочка с водой!

Участие в походах очень многому меня научило, обогатило жизненным опытом, опытом общения, дало много прекрасных впечатлений и воспоминаний.

«ЗДРАВСТВУЙ, МИЛАЯ КАРТОШКА!»

Уборочная! Для городского школьника или студента нашего времени это слово сейчас звучит нейтрально и обозначает нечто, весьма далёкое от него. Не то было в 60-е – начале 70-х годов. Понятие «уборочная» включало в себя целый большой пласт жизни юного тоболяка. Большой не по временной протяжённости, а по насыщенности и погружению в совершенно отличающуюся от его постоянного пребывания среду.

Нас, школьников 60-х годов, начинали вывозить на уборочную рано, начиная с 6 – 7-го классов.

Лён мой, лён…

Хорошо помню знойный август 1960-го года. Я перешла в седьмой класс. Нас, оставшихся летом в городе, – многие на каникулы уезжали в деревню к родственникам, а счастливчики – в другие города – собрали по цепочке (ведь телефонов в квартирах простых смертных в то время не ставили)  в школу. Там объявили, что завтра к семи часам утра мы должны явиться сюда с вещами: нас отправляют на неделю в колхоз помогать убирать урожай.

Так началось моё приобщение к сельскохозяйственному труду. Поскольку родственников в деревне у нашей семьи не имелось, я практически там никогда и не бывала. Всё мне казалось удивительным и непривычным.

В то время в Тобольском районе сеяли очень много льна, и чаще всего в августе нас возили убирать эту сельскохозяйственную культуру.

Труд был нелёгким. В мою первую уборочную страду наша задача заключалась в том, чтобы рвать стебли льна с уже вызревшими коробочками-семенами и раскладывать полосами на поле. Конечно, голыми руками мы это не делали: нас заранее предупредили, что из дома надо взять старые рукавицы или перчатки. Сначала эта работа представлялась лёгкой. Прекрасная погода, нежный ветерок, маленькие, аккуратные, блестящие, как лакированные, коробочки семян… Поле, ярко желтеющее на фоне обрамляющих его зелёных берёз…

Но вскоре солнце начинало казаться слишком жарким, постоянно склонённая спина деревенела, пот каплями падал на землю, и хотелось только одного – передохнуть. Перерыв устраивался через каждые два часа на 15 минут. На обед – один час. Как только старший кричал: «Перекур», мы валились на траву и бездумно лежали, глядя в небо.  В эту минуту ничего больше не надо было для радости и блаженства жизни – только вот так лежать, чувствуя каждой клеточкой своего тела отдых. А через некоторое время, когда мышцы немного отдыхали, в твою душу входили ощущение мягкой теплоты летнего дня, жар которого разгонялся лёгким прикосновением ветра, запах настоянного на травах воздуха, стрекотание кузнечиков. Ты погружался в необъятность голубого неба и, следя, как меняются очертания белых облаков, как бы растворялся во всём этом.

Обед приезжал к нам на поле в виде фляги молока и нескольких караваев круглого, тёмного, ещё тёплого хлеба. Обычно бригадир договаривался с какой-нибудь пожилой женщиной, чтобы она пекла для нас хлеб. Это позже появились в деревнях хлебопекарни.

- Девки! Вставай! Рыжка вам обед привезла! – весело кричал, останавливая телегу, щупленький колхозный дедок. – Робить как следоват ишшо не поробили, а уж мочи чо ли не хватат? Ну ничо! Молочка с хлебцем похлебайте и айда дальше. Солнышко-от не ждёть!

Не хотелось выходить из блаженного состояния покоя, даже вроде бы и голода не ощущалось. Но когда дедок разрезал огромным ножом каравай, и аромат свежевыпеченного хлеба, с которым ничего не может сравниться, долетал до нас, оказывалось, что есть страшно хочется и именно этого: хлеба и молока.

Какой замечательный был хлеб! С хрустящей корочкой со следами печной золы и хорошо пропечённым мякишем! А густое молоко, которое будто застывало в кружке! Казалось, ничего нет вкуснее этой простой пищи! Работали мы часов до семи. Если поле находилось недалеко от деревни, шли обратно пешком, если в нескольких километрах – за нами приезжали на телеге.

Через год-два, видимо, колхозы Тобольского района закупили льноуборочные машины, и, когда мы приезжали на его уборку, лён уже лежал на поле аккуратными жёлтыми узкими рядами. Наша работа заключалась в том, чтобы вязать из него снопы и, приставляя их друг к другу, сооружать нечто, похожее на невысокую пирамиду. К этой работе тоже надо было приобрести навык. Сначала наши снопы из-за некрепко скрученного прясла из того же льна рассыпались или никак не хотели стоять, и вся пирамидка разваливалась…

Картофельная и кукурузная страда

Если на лён ездили далеко не все мои одноклассники, то сентябрьско-октябрьская уборка картофеля была обязательной. Нас отправляли на неделю, редко - на десять дней. 

Подшефный колхоз нашей школы № 1 назывался «Светлый путь», попросту говоря, это была деревня Качипово, в километрах 30-35-ти от города.  Мы хорошо знали председателя колхоза Бурундукова. Это был простой мужичок среднего возраста, среднего роста, всегда в рабочей одежде, всегда озабоченный. Он иногда сам приезжал за нами в город и всегда старался, чтобы на уборочной школьников хорошо кормили: наказывал кладовщику выписывать побольше мяса, дояркам – каждое утро давать нам ведро свеженадоенного молока.

- Картошки с поля берите – сколь надо. А завтрева я вам ещё и медку подвезу, - говорил он. – Только уж и вы, ребятки, постарайтесь, штоб нам в отстающих не ходить.

Возили нас в Качипово в открытом грузовике. В лучшем случае, в кузове имелись скамейки, но обычно мы садились просто на его дно, где находилось какое-то тряпьё или солома. Такая езда нам, неизбалованным поездками на машинах, очень нравилась. Мы залезали в кузов по колесу, лихо перекидывая одну за другой ноги через борт, и всю дорогу пели. Особенно любили старую песню про картошку, которую ещё знали наши родители, когда были детьми:

Здравствуй, милая картошка, -тошка, -тошка!

Низко бьём тебе челом, -ом, -ом.

Даже дальняя дорожка, -рожка, -рожка

Нам с тобою нипочём, -чём, -чём…

Ах, картошка – объеденье, -енье, -енье!

Пионеров идеал, -ал, -ал!

Тот не знает наслажденья, -енья, -енья,

Кто картошки не едал, -дал, -дал!

Моросящий дождь, грязь и слякоть, предстоящая трудная работа нисколько не расстраивали нас. Все мы были тепло одеты в телогрейки – универсальную одежду тех лет. Телогрейка спасала от холода и ветра, её можно было использовать в качестве одеяла, матраца или подушки.

Селили обычно девочек у одной хозяйки, мальчиков – у другой. Кормили хорошо. Хозяйке выделяли продукты, и она готовила нам ужин, чаще всего картошку с мясом. Утром мы вдвоём – по очереди – ходили с большим эмалированным ведром на ферму за молоком. Нам от души наливали его до самых краёв да ещё давали напиться: белое, пенистое и тёплое, только что из-под коровы, оно было очень вкусным. Никто тогда ничего не знал о сальмонеллёзе и прочих подобных заболеваниях. Мы пили парное молоко, и не припомню, чтобы с кем-нибудь из-за этого случилась неприятность.

- Пейте, пейте, девки, побольше молока – здоровше будете! Небось, у вас в городу-то такого днём с огнём не найдёшь! – напутствовали нас доярки.

Получалось так, что чаще всего картошку приходилось убирать в холодную грязную погоду, когда иногда даже шёл мелкий снежок. Наша работа заключалась в том, чтобы её, выкопанную машиной, собирать в вёдра и наполнять мешки, а потом грузить их на телегу или машину. 

В старших классах нас отправляли и на кукурузу. «Царица полей», любимица тогдашнего руководителя нашей страны Н. С. Хрущева, в сибирских условиях не созревала и пускалась на силос. Уборочная машина безостановочно вбирала в себя кукурузные стебли и мельчила их в массу, которая вылетала из неё через особое устройство прямо в кузов медленно двигающегося рядом грузовика. Наполненная доверху машина увозила силос в специальную яму для хранения. Одни из нас стояли в грузовике и лопатами равномерно распределяли летящие куски кукурузы по кузову, другие разбрасывали их по яме. 

Работа в грузовике была довольно опасной. Масса падала безостановочно, и также безостановочно быстро надо было распределять её по кузову. Даже вдвоём-втроём мы с трудом успевали это делать. А если чуть помедлишь, силос начинает лететь только в одно место, а потом и засыпать всё вокруг. Рассказывали страшную историю, как им засыпало студентку одного из училищ города.  Никто этого во время не заметил, и бедная девушка задохнулась насмерть. Конечно, никакого инструктажа с нами не проводилось, и о технике безопасности труда мы даже представления не имели, так же, как  и не знали, законно ли использовать в подобных ситуациях труд несовершеннолетних.

А ещё мы работали на току, перелопачивая зерно и бросая его в сеялку.

Трудности уборочной жизни

Все уборочные работы были не только трудны и утомительны, но и очень грязны. С картофельного поля мы возвращались испачканные, тяжело передвигая ноги в резиновых сапогах, облепленных полевой и дорожной грязью. Кусочки силоса и пыль с тока обсыпали нашу одежду и проникали под неё, царапая и раздражая кожу. Однако за всё время, проведённое мною на уборочной: каждую осень, в общем, по 3-4 недели – нас ни разу не водили в баню. А ведь почти у каждой деревенской семьи была она, субботняя отрада. Но никто: ни учитель, приезжавший с нами, ни бригадир, ни даже заботливый к нашей еде председатель Бурундуков – не подумал об этой насущной необходимости для нас. Единственное, на что мы могли рассчитывать, - это умывание холодной водой.

Большую трудность для нас, девочек, составляло отправление естественных надобностей. В сибирских деревнях не принято было строить отхожие места.

- Бабушка, а где у вас здесь уборная? – спрашивал кто-нибудь из девочек, когда мы устраивались в комнате, отведённой для нас хозяйкой.

- Кака така уборна? Вам чо, девки, пос--ть стайки не хватить?

- Дак у вас там корова!

- И свиньи!

- Мы боимся!

- Ну, прям, забоялись! Ничо оне вам не сделають! Пос--ть захочете – и стайка сгодиться! Шибко вы городские, вот и моргуете.
 Не зима чай, ж---ы не обморозите!

Приходилось ходить в стайку по несколько человек, иначе – страшно! Это – в лучшем случае. А в худшем – для отправления нужды предлагалась территория позади дома, подчас открытая, что называется, всем ветрам. Вот и приходилось прятаться под забором или ждать темноты. Хорошо ещё, что весь день мы проводили в поле, окруженном лесом. Ходили туда тоже небольшими группами.

Спали обычно, не раздеваясь – целую неделю и больше – на полу. Кто-то брал с собой из дома одеяло, кто-то на телогрейке, иногда давала какое-нибудь тряпьё хозяйка. И только однажды – на моей памяти – одеяла нам привёз бригадир. Счастливицам доставалась русская печь и полати. Но на русской печи было жарко, а иногда и угарно, а на полатях нередко водились тараканы и клопы.

Однажды я успела занять местечко на печке. Там было пыльно и грязно, но тепло и уютно. Усталая, я быстро уснула. Проснулась вся мокрая от пота. Было раннее-раннее утро. Все ещё спали, и только хозяйка встала по деревенской привычке ни свет ни заря, чтобы растопить печь и накормить животину. Жар быстро проник на мою лежанку. Пришлось слезать и пристраиваться с краешку спящих подруг.

На полатях – загадочно и необычно. Залезать на них приходилось с печки. Там хорошо было лежать вечером в компании с подружками, рассказывать и слушать всякие страшные истории. Но шуршание тараканов и обещанные хозяйкой клопы отпугивали от желания расположиться там на ночь.

После ночи, проведённой на жёстких половицах пола, девчонки обычно охали и ахали, долго не могли прийти в себя: у них болели бока и ломило тело. Я же была, как «огурец». Дело в том, что у нас в семье не признавались пуховики и перины, которые были обычными в домах сибиряков. Мой дед, мамин отец, настаивал на том, чтобы дети с ранних лет спали в твёрдых кроватях на досках. И уж ни о каких перинах не могло быть и речи. «Детей нельзя парить!» - считал он. На жёстком спали дома  с малолетства и мы. Поэтому ночь, проведённая на полу, не приносила мне никаких неприятных ощущений. Здесь я была «на коне». 

Но вот на поле…В первые годы поездок на уборочную, я никак не могла войти в общий ритм работы. Как ни старалась, всё равно отставала от других. Меня это очень огорчало. Вечером, лёжа на полу, я повторяла все движения, которые, например, надо сделать для того, чтобы быстро связать стебли льна в сноп. А на следующий день – снова отставание от других. И со сбором картошки была такая же беда. Каждому из нас давался участок. Все уже закончили, а я всё ещё вожусь. Я даже с перерыва на обед уходила раньше положенного – ничего не получалось! Девочки всегда помогали мне. Никто не дразнил, не ворчал, но я чувствовало себя очень нехорошо. 

А потом вдруг что-то переменилось во мне. В старших классах школы я легко и во время не только выполняла свою норму, но и помогала другим. От этого мне было радостно и душевно комфортно.

Позже, уже в студенческие годы, когда нас отправляли на уборочную на месяц и более, я не испытывала таких затруднений, как мои городские подружки, будь это работа в поле или на току…

Трудились мы на уборочной совершенно бесплатно. И даже в голову не приходило, что наша работа должна каким-то образом оплачиваться. Правда, шли слухи о денежных перечислениях в школу, но были ли они и, если были, на что шли деньги, никто не считал нужным нам сообщать. Точно так же, как никто из школьников не знал, куда идут заработанные деньги за сбор макулатуры, металлолома, разгрузку с баржи арбузов, выращивание в домашних условиях цыплят и прочее, прочее, прочее…

Увозили нас обратно в город обычно вечером. В сентябре – часто звёздные ночи. Помню: кузов грузовика, мы - зарывшиеся в сено, потому что морозно. Все притихли: кто-то дремлет, кто-то смотрит в небо. Со дна кузова машины нам видно только оно, небо - тёмное, почти чёрное, усыпанное звёздами. Грузовик движется, и звёзды бегут за ним следом. Кажется, что в мире нет ничего, кроме этого всеобъемлющего неба, оно притягивает к себе, одновременно и близкое, и таинственно далёкое. И душа открывается для чего-то. Для чего? Ты не знаешь, но чувствуешь это, ощущаешь свою связь со звёздным небосводом, с мирозданием, с Великим и Недосягаемым…

Прощай, колхоз! Идём домой!

Однажды мы пробыли в Качипово две недели. Все устали, обросли грязью, хотели домой. Нас обещали отправить в город ещё три дня назад, но бригадир каждый день уверял, что нет свободной машины. С нами почему-то не оказалось учителя, и мы решили действовать сами.

- Хватит! Мы свою работу давно сделали! Нам и новой не дают, и домой не отправляют! – возмущались мальчишки.

- Даже в бане отказывают! – вторили им девочки. 

- Чего попусту тут болтаться! Если не дают машины – пойдём пешком! Вы как, девчонки, с нами?

- А как же вещи? – забеспокоился кое-кто из девочек.

- Мы, что – не поможем? По очереди ваши манатки потащим. У нас-то их всего ничего! Парни, правильно я говорю?

- Замётано!

- Дак ведь грязно! Мы на дороге утонем!

- Ничо! Пойдём по обочине, а где и леском можно.

- Кто против?

Против никто не был. 

- Если идти, так надо идти всем! – дружно решили мы. 

Не то, чтобы нам уж очень осточертела уборочная, обидно было: мы бесплатно работаем, помогаем колхозу. А нас всё время обманывают, отделываются обещаниями.

- Ну, всё! Давайте собираться! Через час выходим!

Вскоре мы с полной выкладкой отправились в путь. Он предстоял немалый. Но мы бодро шагали по обочине дороги, растянувшись длинной цепочкой. Мы – это почти весь наш 10 «б» класс, человек двадцать. У меня был за плечами рюкзак. Время, проведённое в походах, многому меня научило: я знала, что с собой необходимо взять, как уложить вещи; они должны распределяться в рюкзаке равномерно и не давить на плечи и спину. А у многих девочек  - чемоданы и баулы. Скоро они стали отставать. Тогда мальчишки по очереди понесли их вещи. Мы были возбуждены и возмущены, и эти чувства придавали нам силы. 

Но идти становилось всё труднее; надвигались сумерки. Остановившись на отдых, решили «голосовать»: останавливать попутные грузовики - легковых автомобилей в то время на дорогах практически не встречалось – и садиться в них, в кузов, по несколько человек. Сначала – девочки.

Народ то время был проще и добрее, водители тем паче. Но машины, особенно «попутки», попадались редко. Тем не менее, наш план удался. Все мы, девочки, благополучно добрались до дома на грузовиках. Мальчишки: их было человек 7-8 – прошли всю дорогу пешком и попали в город уже утром.

Не помню, чтобы в школе эта история имела какую-то огласку и резонанс. Мы молчали, боясь получить нагоняй за самовольный уход. Не в интересах бригадира было жаловаться на наш поступок учителям.

Нынешние школьники и студенты не ездят помогать колхозникам убирать урожай. Да и нет теперь ни колхозов, ни колхозников, Многие поля давно заросли сорной травой…

Так много ушло из нашего бытия…

Но я не жалею, что когда-то, в начале моей жизни, была уборочная. Со всеми её трудностями и радостями, приобщением к коллективному труду, испытанием себя, приобретением новых умений и знаний, с прикосновением к природному началу, основе основ нашего мира – Земле.

СОБАЧЬИ СЕРДЦА

В пору моего детства собаки жили почти в каждом дворе нашего города. Были среди них хозяйские, то есть принадлежащие конкретной семье, были и общие, дворовые. Дворовых собак кормили и ласкали все, и они, в ответ, отличались особой благодарностью и привязанностью. Жил такой дворовый пёс и у Косыгиных. Его звали Жулик. Довольно крупный, белый с большими коричневыми пятнами. Он очень любил детей, славился миролюбием и редко лаял. 

У нас в семье любили собак все, но завести свою не могли из-за скученности жизни и занятости взрослых.

«Хороший ты пёс, Дружок!»

Когда мы в 1959-м году переехали жить в свой дом, то очень скоро у нас появился чёрненький щенок «дворянской» породы. Конечно, его назвали Дружком. 

- Самая подходящая кличка для собаки, - считали мама и папа.

Был он совсем маленький, и мы кормили его из соски молоком. Вскоре Дружок подрос. Он жил во дворе в конуре, которую папа с братом сколотили из досок и утеплили. Соседские собаки содержались на цепи. Мама и папа цепь не признавали.

- Это какое-то издевательство над животным! – считали они.

Завели мы и кота Ваську. Собака и кот жили дружно и часто ели из одной черепушки.

Дружок сопровождал нас, когда мы ходили на колонку за водой, он увязывался с нами в школу, а с родителями на работу. Со двора он мог уйти по собственному желанию в любое время: для этого в воротах имелось специально вырезанное отверстие с дверкой, закрывающейся на специальный крючок. Это была собака, которая гуляла сама по себе. Тем не менее, мы боялись, что пёс может попасть под машину на более шумных улицах, где находились наша школа и мамина «музыкалка». А до папиной электростанции, куда он устроился на работу, уйдя из театра, вообще, надо было идти по нескольким главным улицам. Поэтому мы не хотели, чтобы Дружок шёл с нами и прогоняли его домой. Часто он упрямился и упорно шёл за нами. Тогда приходилось возвращаться, загонять пса во двор и закрывать дверцу собачьего лаза на крючок.

Со временем Дружок стал хитрее. Он вырыл где-то под забором лаз, и мы долго не могли понять, каким образом при закрытых воротах, калитке и собачьей дверце он оказывался на улице.

В конце концов, папа обнаружил лаз и заделал его. Тогда Дружок вырыл землю в другом месте. Пришлось с этим смириться. Зимой, в самые большие морозы, мы брали его на ночь домой, и тогда в комнатах начинало очень ощутимо пахнуть псиной.

- Ничего, зато Дружок не замёрзнет, - мирились с этим запахом мы.

Мы его очень любили, а он любил нас, при любом случае старался лизнуть в лицо, радовался, когда мы приходили домой. Стихотворение, которое я написала про него, так и заканчивалось: «Хороший ты пёс, Дружок!» Дружок фигурировал и в других моих стихах. Например, по случаю приезда папы из санатория:

Вот и Дружок, наш верный пёс,

Тебя лизнуть стремится в нос.

Посвящала стихи Дружку и тётя Лиза. Она осталась жить в доме Косыгиных, но навещала нас, и мы часто ходили к ней. А Дружок не только сопровождал нас при этом, но и наносил ей самостоятельные «визиты».

Дружку, собаке Матиканских

Собаку с детства назвали Дружком.

Нужды в друзьях и мы пока не чужды.

И с той поры у нас и двор, и дом

Его собачьей осчастливлен дружбой.

Раздастся шорох в темноте ночной –

Он вам о том сейчас же лаем скажет:

«Оберегать ваш сон и ваш покой

Обязан я, и я всегда на страже!»

А встанет день, чуть восемь на часах,

Своей собачьей следуя сноровке,

Он провожать хозяев во весь мах

К автобусной несётся остановке.

Вам вслед хвостом всегда помашет он

И к дому поворачивает разом.

Известно псу, что по утрам вагон

И без него наполнен до отказу.

В обед мясное блюдо перед ним,

Но он таким богатством не гордится.

Представьте, даже пирожком мясным

Он с нашим Васькой может поделиться!

Придёт ли в гости – нету пса милей.

Хозяйке он протягивает лапу

И, невзирая на других гостей,

Себя по шёрстке просит поцарапать.

И благодарный выше всяких мер,

Он на добро спешит добром ответить…

Скажите, уж не людям ли в пример

Живёт Дружок на этом белом свете?!

Особенно Дружок был предан папе. Папа больше всех возился с ним, когда он заболевал, готовил для него вкусную еду, давал лекарство.

Не раз, бывало, гуляющего самого по себе Дружка, несмотря на ошейник, указывающий на его статус хозяйского пса, забирали собачники как бродячую собаку. Папа как-то чувствовал это. Он быстро отправлялся туда, куда собачники свозили свою добычу, и выкупал Дружка за деньги или бутылку водки.

Дружок жил у нас долго, до старости. А потом всё-таки погиб от рук собачников. Мы, особенно папа, очень тяжело переживали его смерть.
Воспоминания, но уже не детские

Теперь я отступаю от главной темы своей книги – воспоминаний о детстве – и перехожу ко времени, не так далёком от настоящего, когда я стала взрослой и даже матерью семейства. Пусть меня упрекнут в непоследовательности, неоправданном временном скачке, в том, что я алогично выбиваюсь из общего контекста повествования - заранее согласна со всеми обвинениями!

Но не могу не рассказать здесь о тех друзьях собачьего рода, которые были членами нашей семьи поочерёдно  с 70-х годов до начала 21-го века.

Дружок № 2 и Арбат

Потом, уже после смерти Дружка, когда я училась в институте, мы переехали в другой дом, и родители снова взяли щенка. Спустя время он превратился в небольшого, толстенького и круглого, как цилиндр, пса, покрытого густой, длинной рыжеватой шерстью. Не трудно догадаться, что его тоже назвали Дружком. У Дружка № 2 была непропорциональная «фигура»: большая голова, продолговатое упитанное тело и короткие лапы. С нами он был добр и ласков, а с чужими - злючкой. Если посторонний приходил во двор, он отчаянно лаял и стремился ухватить за ногу. Приходилось его изолировать. Для этого папа построил специальный загончик во дворе.

Мой будущий муж Владимир служил на границе. Демобилизовавшись, он привёз с собой щенка овчарки, по кличке Арбат. Когда мы поженились и стали жить с моими родителями, переехал к нам и Арбат. Он был в раннем подростковом возрасте со склонностью к рахиту, и мы с мужем много возились с ним, чтобы он рос здоровым и сильным. Дружок № 2, несмотря на свой вздорный характер, принял нового жильца благодушно. Арбата приходилось держать либо на цепи, либо в загончике. Дружок часто к нему наведывался, особенно если его привлекало содержимое миски. Арбата кормили отдельно, добавляя в пищу разные витамины. Позже, когда он вырос, они стали есть из одной посудины. Арбат был доброй, послушной собакой; Владимир ходил с ним на специальное обучение, и Арбат научился выполнять разные команды. Когда нашему старшему сыну Андрею исполнилось года полтора, муж запрягал овчарку в детские санки, и она катала Андрюшку вдоль речки Слесарки, около которой мы опять жили.

Овчарка – это не дворняжка: она нуждалась не только в специальном питании, но и в серьёзных физических нагрузках. По вечерам и в выходные дни Владимир уходил с Арбатом на Панин бугор, где собака могла бегать и прыгать в своё удовольствие. Дружок с ними не отправлялся: был он с ленцой, любил собачий комфорт, и дальние прогулки его совсем не привлекали.

Однажды случилось непредвиденное: Арбат потерялся в лесу. Сколько не искал его Владимир – безрезультатно. Думали, что он сам придёт домой – напрасно. Что с ним произошло? Он был уже взрослым псом, и вполне мог найти дорогу назад. Скорее всего, он попал в какую-то беду. Какую? Остаётся только гадать. Мы долго переживали потерю Арбата. С нами переживал и Дружок № 2.

Трагические собачьи судьбы

Когда подросли наши трое сыновей, и мы давно жили в благоустроенной квартире на горе – снова вместе с моими уже очень пожилыми родителями – мы несколько раз брали в дом собак. Но получалось так, что были они у нас недолго.

Сначала это - Стрелка. Ничейный щенок провалился в подвал дома как раз под нашим окном; уже несколько часов сидел там и жалобно скулил. Добраться до него можно было только через узкое подвальное окошко. Мой муж спустил туда на верёвке нашего среднего, очень худенького, сына Артёма и вместе со щенком вытянул его обратно.

Назвали щенка Стрелкой, и он стал жить у нас. Стрелка выросла в довольно крупную дворняжку. Весёлая, ласковая и быстрая – отсюда и Стрелка – она не терпела поводка, и приходилось просто выпускать её на улицу. Обычно далеко она не убегала и охотилась вблизи дома за голубями. Видимо, в её крови жила охотница. Как стрела, она кидалась на зазевавшихся птиц и кровожадно расправлялась с ними. Мы никак не могли отучить её от этого, и были в большом затруднении и расстройстве: голубей жалко и Стрелку никак не удержишь. 

Однажды собака домой не вернулась. Поиски ни к чему не привели. В то время страна переживала лихолетье, всюду появлялись слухи о пойманных и съеденных собаках, а Стрелка была довольно упитанной и доброй, людей не боялась, охотно шла на контакт с ними…

Дед друга нашего сына Артёма подарил ему щенка лайки. Он был совсем маленьким, серовато-голубоватого оттенка. Сыновья придумали лайке красивое имя Джульетта, попросту Жулька. С Жулькой долго возились: поили молоком из соски, кормили по часам. 

По ночам она скулила: ей, малышке, было одиноко и холодно одной, и я брала её спать к себе в постель. Потом у неё стали резаться зубы. Она грызла всё подряд, особенно любила тапочки и носки. А наши мальчики никак не могли привыкнуть прятать свои носки от Жульки на ночь. Я была в отчаянии. В условиях тогдашнего дефицита на самое необходимое и повседневное просто так купить мужские носки не удавалось. Приходилось делать огромные заплатки  или из двух прогрызенных сшивать один. При пяти мужчинах в доме: отец, муж, и трое сыновей – это отнимало у меня массу времени и энергии.  

Когда Жулька подросла, она стала почему-то агрессивной: рычала; временами её попыткам укусить подвергалась даже я, которая её кормила. Приходилось терпеть, уповая на то, что это издержки её сложного подросткового возраста. Гулять собаку водили только на поводке, может быть, это и приводило её в злое настроение. Но после случая со Стрелкой, мы решили никогда не выпускать собак одних.

Однажды поздно вечером, когда шум машин на нашей улице затих, наш старший сын Андрей, уже юноша, пошёл прогулять Жульку перед сном. Каким-то образом она вырвалась у него с поводка, выбежала на проезжую часть улицы, и там её мгновенно сбил лихой водитель, ехавший с недопустимой скоростью.

Сын принёс домой Жульку на руках. Оба были в крови. Жулька в отчаянии и боли покусала и поцарапала Андрея.  Мы положили Жульку на мягкую подстилку. На ней почти не было ран, но она скулила и передёргивалась: видимо, были повреждены внутренние органы. На животе она уползла под наши с мужем кровати и всю ночь плакала там. Я дала ей воды; она с жадностью вылакала её

- Хороший признак, - сказал муж, - если пьёт воду, значит, выживет.

К утру она умерла.

Мы зареклись брать собак. На просьбы детей отвечали одно: 

- Вы же видите, ребята, что у нас собаки не живут. 

Прошло года два. Однажды мне звонит подруга:

- Татьяна, у нас на остановке автобуса сидит ничейный щеночек. Такой маленький, беленький и кудрявый. Вот уже два дня. Я его бы себе взяла, да у нас, ты знаешь, есть собака. Может, вы возьмёте? 

- Ты забыла, что у нас с собаками всегда что-нибудь случается? Предложи кому-нибудь другому.

На следующий день:

- Татьяна, щеночка никто не берёт. Я его подкармливаю, а он, бедненький, скулит и скулит.

Разговор услышали сыновья:

- Мама, давай возьмём!

- Ну, не знаю… Надо всех спросить: и папу, и бабушку.

- Мы их уговорим! Пусть тётя Аля принесёт щеночка. Ты позвони ей.

- Нет уж! Когда уговорите, тогда и позвоню. 

Уговорили. Приходит подруга и приводит хоть и небольшого, но по виду взрослого кобелька-полуболонку. 

- И где тут твой маленький щеночек? – спрашиваю я её.

- Ну, не маленький, а всё равно жалко. Я ведь тебе правду сказала: белый и кудрявый.

- В том, что белый и кудрявый, - да! – согласилась я.

- Что, ребята, - обратилась подруга к моим сыновьям, - берёте? Смотрите, какой он хорошенький!

Мальчики посмотрели на меня. Пёс был грязный, заросший свалявшейся шерстью, так что даже глаз почти не было видно.

- Да уж красавец! – протянула я. – Куда теперь денешься!? – пусть остаётся.

Подруга, боясь, что я передумаю, быстро ретировалась домой.

- Это ваш маленький щенок? – удивился муж, придя с работы.

 Мы к этому времени собаку вымыли, кое-как причесали, и она приобрела более или менее благообразный вид.

- Ты бы, папа, видел, каким его тётя Аля притащила! 

– Зато теперь симпатичным стал!

- Ага! Мы с мамой его в ванне вымыли…

Назвали болонку Дружком. Это был Дружок № 3. Мои родители, особенно отец, быстро привязались к нему. Ребята любили играть с ним: он звонко, как колокольчик, лаял и гонялся за ними по комнатам. Удивительно было, как он умудрялся всё видеть: глаза его закрывали белые космы, которые никак не хотели отодвигаться в сторону.

Летом Дружок сопровождал нас на дачу. У мужа был в то время мотоцикл с коляской. Дружок ехал с кем-нибудь из детей или со мной на руках в коляске. Если с нами было двое детей, и места в коляске псу уже не хватало, я его садила перед собой на заднее сидение. Ездить на мотоцикле Дружку явно нравилось. Он не дёргался, не скулил, а сидел смирно и только поглядывал тёмными яркими глазами сквозь космы своих бровей. На даче он любил садиться в позе льва на садовый столик и с видом хозяина посматривать вокруг. Особенно забавно он выглядел, когда муж стриг его «под льва». Стригся он с удовольствием: летом в его толстой «шубе» было жарко. А к зиме он снова зарастал белой волнистой шерстью. 

Дружок прожил у нас года четыре. А потом – снова трагедия! Однажды он сорвался с поводка и побежал не вдоль тротуара, а выскочил прямо на проезжавший автомобиль. Водитель при всём его желании не успел затормозить. Дружок скончался тут же, мгновенно.

- Всё! - решили мы. – Хватить с нас собачьих трагедий. Достаточно кошки.

Кошки жили у нас всегда: Полоска, Васька, Муська, Антон… - и умирали своей естественной кошачьей смертью, что каждый раз тоже очень тяжело переживалось и детьми, и взрослыми.

Наш дорогой Цезарь

Шло время… Умер мой отец, совершенно ослепла мать… Старший сын окончил университет и женился, младшему исполнилось одиннадцать лет… Все мы жили одной большой семьёй.

Однажды морозным вечером в начале декабря кто-то позвонил во входную дверь. О домофонах тогда и представления не имели, в подъезд мог свободно войти любой. Я вышла из кухни  и открыла. Вдруг мимо меня промчалось что-то рыжее и большое. Незнакомый мужчина, появившийся из подъезда, сказал: 

- Ваша собака замёрзла на улице, сидела около дверей и дрожала.

Я не успела ничего сказать, мужчина быстро стал спускаться по лестнице.

Большая рыжая тощая собака со страшной и уродливой мордой стояла на кухне.

- Владимир, иди сюда! – позвала я мужа, боясь зайти на кухню.

- Кто это пришёл? – спросил он.

- А вот! – кивнула я на собаку. – Какой-то мужчина привёл. Сказал, что наша.

- Иди сюда! – подозвал муж собаку. Она подошла и доверчиво посмотрела на него. – Хороший пёс! – погладил он её по спине. – Смотри, какая тощая. Ты, Таня, её чем-нибудь накорми.

Я нашла большую жестяную банку из-под селёдки. Налила супа, накрошила хлеба. Пёс с жадностью съел всё. В кухне столпились ребята.

- Ничего себе собачка!

- Давайте, оставим её у нас!

- Смотрите, какой он добрый!

Собака, наевшись, подошла к нам. Ребята её гладили, а она лизала им руки.

- Может, и добрый, да уж очень страшный! Что будем делать? – обратилась я к мужу.

- Возьмём! Возьмём! – закричали дети.

- Давай, правда, возьмём, - присоединилась я к ним.

- Нет, нельзя! – решительно сказал муж. – Собака уже большая, кто знает, что у неё на уме: не мы её воспитывали. Видно, что породистая – боксёр. Может, хозяева её потеряли или выбросили на улицу. Сейчас это сплошь и рядом. Возьмут щенка, подержат, подержат, да и не нужен им станет.

- Жалко собаку!

- И мне жалко! Но подумайте, ребята, вы в школу уйдёте, все остальные на работу, а бабушка одна с собакой останется. Мало ли где пёс ляжет, а бабушка ведь не видит. Ещё запнётся об него и упадёт. А ещё хуже: он на неё набросится. Смотрите, какие у него зубы!

Против этого возразить было нельзя.

- Придётся собаку увести подальше, да и оставить, - продолжал муж. – Ты, Таня, её ещё раз хорошенько накорми, а я пока какой-нибудь поводок соображу.

Собака легко дала надеть на себя самодельный ошейник. И муж увёл её из дома. Ребята загрустили, даже старшие, Андрей и его жена, – всем было не по себе. Нехорошо стало на душе и у меня.

Прошло примерно минут сорок. Слышу, во входную дверь негромко стучат. Это привычка мужа: не звонить – стучать. Открываю дверь – вихрем врывается собака  - и к ребятам под диван. А мужа – нет.

Наконец, появляется и он.

- Ну, отвёл я собачину подальше, в 6-й микрорайон, дал колбасы, а сам задами, задами – и домой. Жаль, конечно, но что поделаешь!

- А ты иди, посмотри под диван, - говорю я ему.

- Что там?

- Увидишь!..

- Как он сюда попал? – удивился муж.

- Не знаю! – и рассказала, как пёс «постучал» в дверь.

 - Всё! Уж раз сам пришёл да ещё нашёл дорогу обратно – это судьба! – заявила я. – Оставляем!

- Ура! – закричали ребята.

Муж со мной согласился, и мама была не против.

Долго перебирали собачьи имена, наконец, согласились со мной: назвали Цезарем. Пока нас не было дома, он сидел в крепко закрытой комнате, чтобы не столкнуться с мамой. Но она с ним быстро подружилась. Он никогда не лежал у неё на пути, не заходил к ней в комнату, а когда она сидела на кухне или в общей комнате, подходил и клал голову ей на колени. Мама гладила его, а он лизал ей руки. 

Мы дали объявление в газету и на телевидение, месяц ждали появления хозяина. Потом зарегистрировали его в собачьем клубе, сводили к ветеринару, и ребята стали ходить с ним на обучение. Он оказался не очень способным к разным собачьим командам, но на редкость добрым, послушным и ласковым псом. 

Муж и дети звали его ласково Цезарюша, а я – Цезариша, а ещё Мордухай – от слова «морда», но на еврейский лад, потому что его «физиономия» действительно походила на определённый тип еврейского лица.

Единственным врагом Цезаря была наша старая и очень красивая серебристая кошка с двойным именем Василиса-Фроська. Когда она маленьким котёнком появилась у нас, мнения о том, как её назвать, разделились. Мама предлагала имя Ефросинья –Фрося-Фроська, а ребята стояли за Василису.

- А давайте назовём её по еврейской традиции двойным именем, - примирила я всех.

Так и звали её, кто как хотел.

Ефросинья-Василиса к этому времени была почтенного возраста и доживала свой кошачий век в тишине и покое, будучи единственной четвероногой хозяйкой в доме. И вдруг появляется какой-то самозванец, огромный, громогласный, страшный. Кошка шипела на него и при каждом удобном случае стремилась вцепиться в голову, а он только жалобно и недоумённо отмахивался от неё. Он к ней со всей душой, а она – по мордам! Приходилось разводить их по разным комнатам. Но Василиса ещё долго ворчала, не желая успокаиваться.

Ветеринар, осмотрев пса, сказал, что у него какой-то дефект купировки ушей, поэтому он, по-настоящему породистый, не имеет права участвовать в престижных выставках. Скорее всего, в этом причина, что хозяин его бросил. Нам собака была нужна не для выставок, а для дружбы.

Нас волновал другой порок, который обнаружился у Цезаря, – врождённое заболевание челюстей. Нечто вроде артрита, как объяснил нам ветеринар. Время от времени, обычно весной и осенью, у собаки замыкало челюсти так, что она не могла есть. Тогда мы ставили ей инъекции, прописанные врачом, и через несколько дней Цезарь становился здоровым.

- Подготовьтесь к тому, что с таким заболеванием собаки долго не живут, - предупредил нас ветеринар. – Сейчас ей примерно месяцев десять. Протянет, если будете систематически подлечивать, года два-три.

Цезарь прожил у нас четырнадцать лет. Когда мы водили его  к ветеринару, тот только разводил руками:

- Ну, что ж! Любовь и хороший уход делают чудеса не только с людьми, но и с животными.

Действительно, мы все его очень любили. И вскоре перестали замечать, что морда у пса морщиниста и безобразна, Она стала нам казаться милой и очаровательной. Потом я заметила, что и все собаки-боксёры, к которым  я раньше относилась с предубеждением, – страшилища! – вызывают во мне симпатию.

Вскоре после прихода Цезаря к нам мы его чуть не потеряли. В середине декабря, в свой день рождения, наш средний сын Артём вышел ранним вечером прогулять собаку, чтобы потом всей семьёй сесть за праздничный стол. Стоял мороз. Артём на поводке прошёл с собакой вокруг дома и, когда она сделала все свои дела, стал возвращаться к нашему подъезду, дверь которого была открыта. Цезарь уже замёрз, и Артём, не доходя десятка два метров до подъезда, отстегнул поводок.

- Беги скорее домой! – сказал он псу и, не торопясь, пошёл следом за ним.

Когда он пришёл, Цезаря дома не оказалось. Куда он мог исчезнуть? Мы вышли на поиски. Ходили в разные стороны часа два. Нигде его не нашли. Тут уж было не до дня рождения!

Всю ночь я не спала: думала, куда могла подеваться собака. Утром – это была суббота – я поднялась на верхний этаж нашего подъезда, где жила очень неблагополучная многодетная семья Рахимовых. Взрослые дети: пьяницы и наркоманы – способны на любую подлость. Похитить Цезаря могли только они. Ведь Артём даже видел, как пёс забежал в подъезд, но не видел, как он выбегал из него.

- Отдайте собаку! – категорично заявила я матери семейства.

- Какую собаку? У нас её нет!

- Я знаю, что она у вас!

- Зайдите, посмотрите!

Я зашла в их квартиру. Стала звать Цезаря, но он не откликнулся.

- А квартира напротив? – спросила я. Там жил старший сын Рахимовых.

- Олега нет! А если бы собака была у него, она бы лаяла.

Я ушла. И, тем не менее, уверенность, что собака у Рахимовых, не покидала меня. Я заняла пост у окна, из которого виднелся вход в подъезд. Наконец, пришёл Олег, и я снова поднялась к Рахимовым

- Идёмте со мной к Олегу. Собака у него! – тоном приказа сказала я старшей Рахимовой.

Олег, нехотя, открыл дверь.

- Ну, вот что, Олег, - решительно начала я. – Я знаю много неблаговидных дел, которые имеются за тобой, и, если ты сейчас же не отдашь мне собаку, я пойду в милицию – неизвестно, чем это для тебя кончится.

- Олег, не связывайся, притащи ты эту собаку, - посоветовала ему мать.

Олег пошёл в глубину квартиры и вывел оттуда Цезаря. Собака явно была обколота чем-то наркотическим: её шатало, глаза мутные, красные, еле открывались. Она пыталась скулить, но не могла. Я с большим трудом вытащила Цезаря на лестничную площадку, потом понемногу стала спускаться с ним на второй этаж, где мы живём. Пёс пролежал дня два, потом пришёл в себя. Он, добрый по натуре, никогда не лаявший на соседей, всегда с тех пор рычал, как только видел Рахимовых около себя.

Зачем они похитили его? Скорее всего, планировали выгодно продать. Пёс уже отъелся, шерсть его красиво лоснилась, а бойцовые собаки в то время были в моде.

Спустя какое-то время после появления у нас Цезаря умерла Василиса-Ефросинья. Как мы ни пытались спасти её: по рекомендации ветеринара ставили уколы, давали лекарства – бесполезно. 

Через год мне предложили взять котёнка у знакомой татарской семьи. У матери-кошки их было несколько. Они уже бегали и ели самостоятельно.

- Какой ко мне первый подбежит – того и возьму, - решила я.

Так у нас появился новый член семьи: изящная кошечка с редкой разноцветной шерстью: чёрная, рыжая, песочная, коричневая, белая. И опять пошли разногласия, какое ей дать имя. Не мудрствуя, снова назвали двойной кличкой: Алсу-Алиса, кому как нравится. Она до сих пор живёт у нас: вот уже скоро 16 лет. Я чаще зову её просто Киса. Киса-Алиса с детства отличалась вредным, неприветливым характером, даже не мурлыкала. Домашних она ещё терпит и в последние годы научилась мурлыкать, но нет-нет - подкараулит в коридоре, высоко подпрыгнет и цапнет за руку. Чужих, если захотят погладить или просто пройдут слишком близко около неё, так и норовит оцарапать или укусить. Поэтому мы предупреждаем всех, кто к нам приходит, чтобы были с ней осторожнее. А её так и хочется приласкать: красивая необычная расцветка, изумрудные глаза… Но злючка неимоверная!

- Ты почему такая неласковая, дикарка? – иногда выговариваем мы ей. – Мы тебя любим, холим,  лелеем, а ты щетинишься, как ёж!

Цезарь принял котёнка очень приветливо. А Алиса была ещё настолько мала, что, видимо, не понимала: собака – исконный враг кошек. Они подружились. С Цезарем кошка проявляла лучшие «женские» качества своей натуры: мила, ласкова, уступчива.

Они облизывали друг друга, тёрлись шерстью, часто спали вместе, словом, - не разлей вода. Цезарь всегда отличался особой деликатностью. Если ему давали что-нибудь вкусное, он обязательно оставлял кусочек для кошки. А та его потом благодарила: подходила и тёрлась головой об лапу.

Наша Алиса оказалась очень любвеобильной дамой. Раза четыре в год она рожала котят. У неё имелся постоянный партнёр – кот нашего старшего сына, рыжий Васька, по характеру такой же необузданный и резкий. Но они как-то ладили.

Материнской теплотой и терпением наша Киса не обладала. Родив и облизав котят, она ещё день лежала около них в коробке, а потом начинала по ночам таскать их к нам с мужем в кровать. Мы боялись их раздавить и относили обратно в коробку, а она опять тащила к нам. Так, бывало, всю ночь. Днём котята пищали, а Алиса с философским спокойствием лежала в соседней комнате. Тогда на помощь приходил Цезарь, он облизывал котят и ложился рядом с их коробкой. Как только они начинали пищать, он снова лизал их. Алиса появлялась, только чтобы покормить их…

        Котята подрастали, они весело играли с Цезарем, прыгая на него, когда он лежал. Пёс ласково подтыкал их носом, а Алиса благодушно взирала на эту картину, сидя где-нибудь на спинке дивана или кресла. Котята у Алисы и Васьки обычно получались красивые и здоровые, и мы всегда пристраивали их в хорошие руки.

Когда кто-нибудь из домашних, возвращаясь домой, заходил в подъезд, животные чувствовали это. Они усаживались у входной двери: один слева, другой – справа, и, таким образом, встречали нас почётным караулом. Особенно было забавно, когда с ними рядом сидели подросшие Алисины котята.

Цезарь любил ездить с нами на дачу. В основном, мы брали его весной и осенью, поскольку он, как заведённый, носился по участку, не разбирая, где посажено, где нет, и летом топтал овощи и цветы.

Во время поездки Цезарь гордо восседал в коляске мотоцикла, поглядывая по сторонам. Потом, когда у нас появился автомобиль, он обычно сидел на заднем сидении и обозревал окрестности через приоткрытое окно. 

Видимо, бывший хозяин Цезаря имел машину, поскольку пёс был приучен к поездкам. А ещё мы пришли к выводу, что этот человек бил Цезаря. Каждый раз, когда мы хотели погладить его по голове, он инстинктивно отдёргивал её. Эта привычка сохранилась у него на всю жизнь. 

В нашем дворе все его знали и относились приветливо, особенно ребята. Когда кто-нибудь из домашних выходил с ним гулять, они кричали: «Цезарь вышел! Цезарь! Цезарь!» – и бежали к нему. А он с воодушевлением махал им обрубком хвоста.

Я строго-настрого наказывала сыновьям не спускать собаку с поводка. Сама я выводила Цезаря только в крайних случаях: большой и сильный пёс тянул поводок с такой силой, что я вынуждена была бежать за ним.

Цезарь любил людей. Ему нравилось, когда к нам кто-нибудь приходил. Ему обязательно надо было поздороваться и познакомиться с гостем. Наши постоянные знакомые его не опасались. Он весело приветствовал их, ластился и лизал в руки. А вот тех, кто приходил к нам впервые, мы, отогнав Цезаря в другую комнату и крепко закрыв дверь, всегда спрашивали, хотят ли они познакомиться с таким «чудом-юдом».

Цезарь любил, когда у нас собирались гости. Если приходили те, кто его не знал, – мы на несколько часов уводили пса в гараж. Если же это были хорошо знакомые с ним люди, то оставляли дома. Сначала Цезарю очень нравились и шум, и музыка, и большое количество народа, но вскоре это, видимо, утомляло его. В пору его юности произошёл такой случай. К старшему сыну пришли гости. Молодые люди громко смеялись, дурачились, танцевали, а Цезарь благосклонно наблюдал всё это. Время шло, танцы не прекращались. Тогда пёс подошёл к одной из танцующих пар и поднял лапу. Был огромный конфуз. Мы долго выговаривали собаке за недостойное поведение. Больше такого не случалось, но у Цезаря появилась привычка. Если он считал, что гости слишком загостились, то по очереди подходил к каждому и начинал громко лаять. 

- Всё, всё, - говорили они, улыбаясь, - нам пора уходить. Вон Цезарь знак подаёт.

Как ни стыдили мы Цезаря, он продолжал это делать. Не могли мы отучить его и от спанья на диване. Как бы ни прогоняли его, он всё равно ночью заскакивал к Артёму на диван и укладывался ему под бок. Если дверь в комнату Артёма закрывали, он ложился к кому-нибудь другому. А если его выдворяли в коридор и закрывали все двери, он начинал с силой бить в какую-нибудь из них лапой. Приходилось ему открывать. В конце концов, Артём заявил, что ему Цезарь не мешает, и тот получил законное право спать на диване вместе с ним, причём храпел неимоверно. У нас есть видеоснимок: Цезарь спит под одеялом на диване Артёма, голова его на подушке; слышится богатырский храп. Иногда Цезарю хотелось разнообразия, и он днём, пользуясь отсутствием домашних, валялся по всем спальным местам. Пришлось приделывать к дверям комнат задвижки.

Время от времени Цезаря мыли в ванне. Эта процедура ему не очень нравилась, но он терпел. А потом, как бы хорошо его ни вытирали, с остервененьем отряхивался: брызги так и летели в разные стороны. Стоило только зазеваться, он, мокрый, заскакивал на диван или кровать и усердно катался по покрывалу…

Шли годы. Морда Цезаря поседела. Белое «сердечко» под обрубком-хвостом, которое умиляло нас всех, потемнело и перестало резко выделяться. Потом у него ослабели задние лапы. Теперь он уже не тянул с силой поводок, а тихо плёлся сзади. С трудом поднимался на наш второй этаж. Иногда приходилось нести его на руках. Мы боялись, что его вскоре парализует.

Осенью 2008-го года мы с мужем должны были ехать в санаторий. К тому времени мама уже давно скончалась, старший и младший сыновья жили своими семьями отдельно. Средний сын собирался в командировку, и мы думали, на кого оставить Цезаря: ведь его необходимо выгуливать минимум два-три раза в день. Старший и младший сыновья договорились об очерёдности прогулок с ним, но, конечно, для них это было очень затруднительно.

За два дня до нашего отъезда муж, придя домой с работы раньше меня, нашёл Цезаря около входных дверей мёртвым. Около него сидела кошка и жалобно мяукала. Деликатный пёс не захотел никого обременять и тихо ушёл из жизни. Это потрясло нас всех!..

Похоронили Цезаря около нашей дачи на лесной полянке… Кошка ещё долго не могла успокоиться и искала своего друга по комнатам нашей квартиры.

МОИ ДРУЗЬЯ – КНИГИ

Когда я ещё не знала грамоты, лет трёх, видя увлечение бабушки и отца газетами, тоже хотела читать эти широкие и большие листы бумаги, испещрённые чёрными значками побольше  и поменьше – буквами. Я забиралась к отцу на колени, когда он сидел с газетой в кресле, и водила пальцем по печатной строчке, имитируя чтение «про себя». 

Малолетняя чтица

Я уже писала о том, что моя бабушка легко и просто научила меня читать уже в четыре года. В то время, когда о раннем детском развитии советская педагогика  мало что знала, знакомые и соседи воспринимали факт моей малолетней грамотности как нечто удивительное.

К нашим соседям Шишкиным часто приходили знакомые, и тётя Муся, глава их семейства, демонстрировала им меня как вундеркинда. 

Помню, однажды при очередных гостях она позвала меня со двора, достала маленькую книжку со стихотворением Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы» и попросила почитать. Я с выражением начала:

Дети, я вам расскажу про Мазая.

Каждое лето домой приезжая,

Я по неделе гощу у него.

Нравится мне деревенька его…

- Хватит, девочка, - прервал меня кто-то из гостей.- Вы, Марфа Гавриловна, - нас просто разыгрываете: девочка выучила отрывок или всё стихотворение – у детей хорошая память – вот и всё!

- Зря вы так говорите, - обиделась за меня тётя Муся, - дайте Тане любую книжку или, например, газету – она вам всё прочитает.

- А вот, кстати, у меня и газетка имеется, – сказала другая гостья.

Мне дали в руки какую-то большую газету.

- Здесь прочитай.

Я быстро и чётко прочитала, доказав всем, что, действительно, грамотный человек.

- Да! Удивительно! – протянула гостья. – Такая маленькая и уже читает!

- Вот! А вы не верили! – торжествовала тётя Муся.

Не скажу, что такое внимание мне нравилось. Свою грамотность я воспринимала как что-то само собой разумеющееся, тем более знала: и моя мама, и тётя Лиза, и старшие братья рано овладели этим умением.

Семейная любовь к книгам

Мамины и тётины рассказы об их детстве и первых книжках очень подогревали во мне интерес к чтению. А одна из маминых любимых детских книжек сохранилась в нашей семье, несмотря на многочисленные переезды и социальные катаклизмы. Изданная в 1913-м году, когда маме было всего два года, она называется «Зелёный человечек». Пишу в настоящем времени – «называется», - потому что эта книжечка, украшенная цветными яркими иллюстрациями, живёт у меня до сих пор:

Человечек с пальчик ростом

Среди поля родился.

Потянулся за цветочком

И на ножки поднялся…

Дальше рассказывается о том, как человечек босиком пустился  в далёкое путешествие, и кузнечик, встретившийся ему на пути, сплёл мальчику мягкие лапоточки:

То-то любо будет в лаптях

Поплясать: там, там, там, там…

Всем мурашкам злым на зависть 

И на радость мотылькам.

В детстве мама и тётя Лиза особенно любили «Маленького лорда Фонтлероя» и повести Лидии Чарской. Тётя с восторгом рассказывала об одном из самых привлекающих её в возрасте 11 -12 лет произведении Чарской «Княжна Джаваха».

- Жаль, что их сейчас не издают, - сетовала мама.

- А их, Софа, считают вредными и пустыми. Уж не знаю почему? – подхватывала тётя. – На мой взгляд, так они только добру и человечности учат.

- Может, когда-нибудь и до них очередь дойдёт. Как хотелось бы, чтобы ребята эти книги прочитали!

- Не знаю, не знаю, - сомневалась Лиза.

Мама оказалась права. Сейчас издаются и книга Бернетт «Маленький лорд Фонтлерой», и повести Чарской, и многое другое, что считалось легковесным и ненужным в советское время.  Я с удовольствием прочитала когда-то любимые мамой и тётей книги. Конечно, я, взрослый человек, восприняла их не так, как было бы в детстве, но, тем не менее, очень рада, что теперь знакома с теми произведениями, которыми увлекались мои мама и тётя. 

Книги в семье любили все. То, что осталось от богатой дореволюционной библиотеки Маляревских, хранилось у Лизы как старшей. В 40-50-ые годы различные катаклизмы, небольшой заработок и маленькие дети не позволяли родителям тратить много денег на книги, а в начале 60-х годов жить стало легче, и вот уже сбылась давняя семейная мечта – приобретён книжный шкаф, который стал быстро заполняться. Мамин-Сибиряк, Чехов, Бунин, Куприн, Гоголь, Пушкин; произведения об искусстве, мемуарная литература, путешествия, любимые папой книги по географии и истории, общественном устройстве разных стран – быстро обжились на полках шкафа. Всевозможные справочники, словари, атласы были настольными книгами в семье.

Мама и папа, не говоря уже о тётушке, много читали; если не хватало времени – по ночам. Они любили обсуждать прочитанное, рекомендовали друг другу интересные книги. У них было много общих вкусов: все любили Писемского, Чехова, Паустовского, восхищались только что вышедшей книгой молодого Солоухина «Письма из «русского музея», повестью Солженицына «Один день Ивана Денисовича». И вместе с тем у каждого имелись свои предпочтения. Мама очень любила читать мемуары, папа – книги по географии, экономике и политике, Лиза – «Анну Каренину» Л. Н. Толстого, Ростана, Гауптмана, Надсона, Мельникова-Печерского.

У тёти Лизы была целая пачка патефонных пластинок-записей художественного чтения стихов и прозы известных писателей. Тётя часто слушала их: и одна, и с гостями. Обязательно приглашались и мы. Хорошо помню отрывок из романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина», когда Каренин выговаривает жене по поводу её «неприличного» поведения на скачках: она слишком эмоционально реагировала на падение Вронского с лошади.

- Я должен сказать Вам, я должен сказать Вам, что Вы неприлично вели себя нынче, - начинал Каренин скрипучим, неприятным тоном.

- Что вы нашли неприличного? – с нежным дрожанием голоска спрашивала его будто ничего не понимающая Анна.

Мы с братом потом разыгрывали эту сцену по ролям. Он, естественно, был Карениным, а я – Анной.

- Ты, Танька, не так произносишь, - выговаривал он мне. – Помнишь, как на пластинке? Красиво, медленно. А ты, как из пулемёта, тарахтишь! Ладно, давай ещё раз!

Мама часто читала нам с братом вслух. Думаю, что ей самой это доставляло большое удовольствие. Хорошо помню, как длительное время она читала нам сказки из книги «Тысяча и одна ночь»; конечно, мама выбирала то, что соответствовало нашему возрасту. Все мы очень любили сказки Гауфа, особенно «Карлик Нос» и «Маленький Мук».

«Маленький Мук, маленький Мук

Топает ножками тук-тук-тук!» – с увлечением кричали мы с братом.

Когда мы стали постарше, мама читала нам Конан-Дойля. Особенно мне запомнились рассказы «Собака Баскервиллей», «Пёстрая лента» и «Пляшущие человечки». Мы с братом даже пытались, подражая «пляшущим человечкам», придумать свой тайный шифр. Любили мы и Гоголя «Вечера близ Диканьки»

«Поднимите мне веки, поднимите мне веки! - диким голосом кричали мы с братом и пугали друг друга, неожиданно выскакивая из комнаты. Строки из «Страшной мести» до сих пор звучат во мне голосом мамы.

Конечно, читали мы и самостоятельно. Моими любимыми книгами были «Приключения Буратино», сказки Родари, «Динка» Асеевой, позже Стивенсон и Жюль Верн.  Каждую из этих книг я читала неоднократно. Но особенно меня впечатлила книга Я. Корчака «Король Матиуш Первый». Сколько слёз я пролила над трагической судьбой мальчика-короля! Ещё больше меня потрясло предисловие к этой книге, где рассказывалось о нравственном подвиге её автора. Как он отказался от предложения фашистов освободить его и добровольно вместе со своими воспитанниками, еврейскими детьми, принял смерть в газовой камере, находя в себе силы в последние минуты успокаивать и подбодрять их.

Перед сном, лёжа в кровати, я как бы смотрела кино, воображая перед собой картины прочитанного. Они были очень яркими и живыми. Я долго думала о судьбе героев и примеряла на себя их жизнь и поступки.

Брат Женя увлекался путешествиями, приключениями и фантастикой.

Книга – утешение и открытие

Начиная лет с семи, я стала предпочитать чтение беготне во дворе

- И чо в этой книжке интересного? Пошли, Танька, лучше на улку! – звали меня подружки.

- Потом, подождите немного, - просила я.

Покрутившись около меня, подружки убегали. 

Я пыталась передать им свою любовь к книгам, устраивая чтения вслух. Но подружкам чтение быстро надоедало и, посидев немного, они возвращались к шумным дворовым играм. Когда я стала постарше, видя, что мои сверстницы равнодушны к чтению, стала приобщать к книге детей помладше. Собирала их по соседним домам и читала сказки. В том числе одну из самых моих любимых книжек - большую, с цветными вкладками-рисунками; она называлась «Фильмы-сказки» и состояла из хорошо рассказанных сюжетов советских  мульфильмов тех лет. Точно не помню, как многие из них назывались, но там были «Аленький цветочек», «Оранжевое горлышко», «Золотая антилопа». Мне подарила эту книгу врач-лор Мерзлякова. Её дочка училась у мамы в музыкальной школе. 

У меня очень часто болело горло, и Мерзлякова настояла, чтобы мне оперирировали миндалины-гланды. Операцию сделали, когда мне только-только исполнилось восемь лет. Я неделю лежала в больнице, почему-то в отделении для взрослых. Случилось какое-то осложнение, мне несколько дней не разрешали вставать с постели, видимо, боялись кровотечения. Это было серьёзное испытание для ребёнка, и врач Мерзлякова, которая очень тепло относилась ко мне, принесла в качестве утешения этот подарок. В большой палате в основном лежали простые пожилые женщины. Как это обычно бывает в больничной ситуации, они много говорили о своих недомоганиях, рассказывали друг другу истории своей жизни, некоторые их разговоры я не понимала. И хоть обращались они со мной очень ласково, с участием и заботой, старались подбодрить, я чувствовала себя одиноко и скованно. «Фильмы-сказки» очень скрасили моё пребывание в больнице и стали для меня радостью. Сколько ещё раз в течение моей жизни книги были для меня опорой, поддержкой, утешением!

Когда мне было лет одиннадцать, я познакомилась с девочкой Ирой. Моя ровесница, она приезжала из Тюмени, где жила, на каникулы к бабушке и тётям в небольшой домик напротив нас.

Ира, рослая не по годам девочка, потрясла меня тем, что знала наизусть много стихов Пушкина. Для меня, тогдашней, Пушкин был школьным поэтом, который «Буря мглою небо кроет…», «Там, на неведомых дорожках», «Осенняя пора» и, конечно, сказки. Я знала, что он – великий основатель русской литературы. Самый, самый, самый, но особого интереса к нему не испытывала. 

А Ира знала такие стихи, которых не было ни в школьных учебниках, ни в детских книжках, и читала их с большим чувством, как взрослый, много испытавший человек.

Я стала открывать для себя нового Пушкина. Особенно мне нравилась его проза. До стихов ещё долго предстояло расти.

Понемногу у меня создавалось впечатление, что школьная программа включает в себя не самые интересные или, по крайней мере, не все самые интересные произведения изучаемых писателей. И я, не ограничиваясь обязательными книгами, старалась прочитать как можно больше Лермонтова, Гоголя, Гончарова, Некрасова. Часто после этого тот или иной писатель представал передо мной совсем в другом образе.

Например, Некрасов. «Мужичок с ноготок», «Кому на Руси жить хорошо», «Элегия», «Размышления у парадного подъезда», «Вчерашний день…». Тенденциозно-политизированное прочтение его поэзии приводило к тому, что Некрасов казался нам, школьникам, какой-то абстрактной фигурой, сухим человеком, который только и думает о том, что «поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан», «благо народа, счастье его, свет и свобода – выше всего». Всё это, конечно, очень важно и понятно нам, советским пионерам и комсомольцам. Но неужели больше ничего не интересовало поэта в жизни, и он писал только об этом? Оказывается, нет! Есть у Некрасова прекрасные стихи о любви. А его романы «Три страны света», «Мертвое озеро» полны приключений, тайн, романтических ситуаций – всего того, что так нравилось девочкам-подросткам моего поколения.

Уроки школьной лит-ры и уроки тётушки

В старшем подростковом возрасте у меня было четыре особенно  любимых писателя: Шолом-Алейхем, А. Грин, Паустовский и Гофман. О них я однажды написала в школьном сочинении, чем очень удивила учительницу: она ожидала что-нибудь традиционное, например, Л. Н. Толстой, Гоголь или Достоевский в пределах школьной программы. Произведения этих писателей я тоже любила, особенно. с подачи тёти - «Анну Каренину». Достоевским зачитывалась, но не столько «Преступлением и наказанием», которое «заталдычили» в школе, а «Униженными и оскорблёнными» и «Подростком». Герои Достоевского, находящиеся всегда на грани: грани жизни и смерти, отчаяния и бедности, психического нездоровья, добра и зла – одновременно и притягивали, и отталкивали. Их внутренние мучения, разлад с самим собой я переживала глубоко, до слёз.

Но творчество этих писателей казалось настолько титаническим, что писать о них в классном школьном сочинении на свободную тему, а тема была «Мои любимые книги», я сочла слишком самонадеянным. Много ли продумаешь и напишешь за два урочных часа! Над осмыслением таких произведений надо думать, думать и думать! Я ещё не видела в себе готовность к этому. А повторять фразы из учебников считала унизительным.

Мне захотелось рассказать о писателях, не входящих в школьную программу. Помнится, в сочинении я задавалась риторическими вопросами: почему курс школьной литературы очень узок и чрезмерно растянут на нескольких произведениях? Почему они изучаются чуть ли не месяцами, ведь это длительное фиксирование внимания школьника на одном и том же начинает вызывать скуку и даже отвращение? Почему совершенно не изучается иностранная литература? Конечно, формулировала я свои вопросы другими словами, но суть была эта. Риторическими вопросы были потому, что ответ учительницы, если я их задавала в устном виде, был один: «Такова, Таня, школьная программа». 

Об этом я неоднократно спрашивала и свою тётю. Она только пожимала плечами и говорила, что сама этого не понимает.

К этому времени мы с ней очень сблизились на почве любви к книгам. Лиза очень любила покупать мне книжки. А я любила её рассказы о детстве, о книгах, которые она тогда читала и о которых сейчас не знают даже библиотекари. А сколько стихов читала мне Лиза наизусть: и детских, и совсем взрослых! От неё я впервые услышала строчки Гумилёва, Надсона, Бальмонта, о том, что были такие поэты – Саша Чёрный и Андрей Белый. Именно тётя приобщила меня к поэзии, научила отличать настоящие стихи от стишков.

Мама любила читать Есенина. Но это было с ней редко. 

 Лиза делилась с мной впечатлением от своих самых любимых книг: «Анны Карениной» Л. Н. Толстого, «В лесах и на горах» Мельникова-Печерского, «Маленькой хозяйки большого дома» Д. Лондона, цитируя наизусть целые страницы.

Из зарубежной классики тётю особенно восхищала поэзия Гёте и Гейне, произведения Гауптмана и Ростана. 

- Ты только представь себе, Татьяна, - говорила она, обращаясь к мне, - благородство человека, полюбившего девушку, никогда не видя её, - только по рассказам о возвышенных поступках, которые она совершала!

И она рассказывала о событиях пьесы Ростана «Принцесса Грёза», с большим воодушевлением декламируя финальные строки произведения:

«… Великая любовь

Есть высший перл в сокровищнице

Неба!»

Но особенно Лиза восторгалась «Шантеклером». Для меня - девочки эта пьеса в пересказе тёти была только прекрасной  волшебной сказкой о петухе Шантеклере, бесстрашном защитнике светлого, доброго. Я воображала себе шумный, крикливый птичий двор  с индюками, цыплятами, гусями, проникалась брезгливой неприязнью к злым совам и жабам и любовью к мужественному Шантеклеру и его возлюбленной Фазаньей курочке. Каждый раз в предрассветный час с риском для жизни петух призывал взойти солнце, чтобы исчезла вся ночная жестокая нечисть и свет открыл дорогу добру и радости. 

«Да, знаю я, что я пою не для забавы эха,

От песни я не жду ни славы, ни успеха.

Мне нужно, чтобы свет торжествовал над тьмой,

И в пенье – вера вся, и труд, и подвиг мой!» - с упоением произносила тётушка любимые строки. Она рассказывала, что во времена её юности были и духи, и мыло «Шантеклер», - так полюбился читателям и зрителям этот герой.

- А ещё, Таня, у Ростана есть пьеса про средневекового поэта Сирано де Бержерака. Он очень любил красавицу Роксану, но боялся сказать ей об этом, потому что имел безобразную внешность и считал, что его никто полюбить не может.

Когда я стала постарше, то не раз задавалась вопросом, почему многих книг, о которых мне рассказывает Лиза, нельзя найти ни в библиотеке, ни в магазине. О них там даже не знают.

- Лиза, почему ни Мельникова-Печерского, ни Ростана нет в библиотеке? Сегодня в школе на литературе нас спросили, кто ваш любимый литературный герой. Я сказала: «Петух Шантеклер», - так ребята засмеялись, а учительница говорит, что она не знает такой книги, «вообще этот Ростан, видимо, очень незначительный писатель, наверное, даже вредный - его и в институте не изучают». Равняйтесь, говорит, на Павку Корчагина и Олега Кошевого, а не на какого-то петуха! Петух не может быть образцом для подражания, - огорчённо сказала я тёте.

- Ну, и Бог с ней! Ты, Татьяна, не огорчайся! Павел Корчагин и Олег Кошевой – это хорошо, но и Шантеклер – тоже литературный герой. Просто, в наше время считается, что такие персонажи далеки от жизни. Но это не правильно! Вот ещё немного подрастёшь, и я тебе дам книги Ростана. Они от папы остались. Сейчас тебе трудно в них разобраться, да и печать там дореволюционная. Может быть, когда-нибудь советское издательство и до Ростана с Мельниковым-Печерским доберётся. Честно говоря, я сама не понимаю, чем они могут нашему читателю навредить. А ты знай, что есть много прекрасных, умных книг и помимо вашей школьной программы. Жаль, что не все они нам доступны!..

У нас была неплохая учительница литературы, но изучение программных произведений набивало оскомину своей шаблонностью, схематичностью и навязчивостью трафаретных суждений. Евгений Онегин – «лишний человек», Кутузов – положительный герой, Наполеон – отрицательный. Я помню, как брат Женя, когда в его классе «проходили» «Войну и мир» Л. Н. Толстого, - это он рассказывал домашним – заявил, что Наполеон ему нравится больше, чем Кутузов. Учительница пришла в ужас и покрылась красными пятнам. Братец Женя любил эпатировать окружающих, но в это время он действительно увлекался Наполеоном, читал о нём много книг, в том числе и работу Тарле…

Уроки литературы мы называли «лит-рой». Сейчас я вижу в этом ученическом сокращении слова - сокращённость, суррогатность, выхолощенность самого курса этого предмета, в том виде, в каком он преподавался нам.

Прекрасное слово – «библиотека!»

Слово «библиотека» звучало для меня как музыка, а сама библиотека казалась священным храмом, библиотекари – небожителями. 

Со второго класса я стала ходить в детскую библиотеку, которая находилась довольно далеко от дома. Когда я поднималась на крыльцо этого одноэтажного здания и открывала большие тугие двери, меня охватывал какой-то трепет. Большой пустой холл – справа дверь в читальный зал, прямо – отдел выдачи книг. Огромная комната перегорожена на две неравные части. Небольшая, где находятся читатели, а через прилавок с библиотекарем Полиной Максимовной – длинные стеллажи с книгами. Отдельным счастливцам разрешалось заходить в это святилище и самим! самим! выбирать себе книги. Но это ещё не все привилегии! Избранным из избранных доверяли обслуживать посетителей. Они важно сидели рядом с Полиной Максимовной, и сами! сами! тщательно и аккуратно записывали в формуляр простых смертных выбранные ими книги.

Через какое-то время я попала в число избранных людей. Это был верх счастья! Быстренько сделав уроки, я уходила в библиотеку и проводила там блаженные часы среди огромного количества книг, каждую из которых можно было взять, погладить, перелистать.

Особенно ценные «фолианты» находились в читальном заде. Их не выдавали на руки. Но нам, библиотечным активистам, разрешали взять на выходной (он приходился на пятницу) нужную книгу. Так я прочитала редкий тогда шеститомник произведений Майн Рида.

С четырнадцати лет можно было записаться во взрослую библиотеку. Она находилась в большом двухэтажном кирпичном здании, расположенном рядом с Базарной площадью. Я с нетерпением ждала этого знаменательного дня – своего четырнадцатилетия. 

Во-первых, четырнадцать лет – это не ребёнок, а почти уже девушка, во-вторых, я смогу записаться в вожделенную взрослую библиотеку… 

Наконец, это время настало. Теперь я могла с полным правом читать взрослые книги.

В городе ещё была неплохая библиотека Дома учителя. Там я тоже брала книги. В какой-то период я одновременно состояла читателем трёх библиотек. Все они находились недалеко друг от друга. Иногда я совершала поход сразу в три, если книг в каждой было взято немного. Но это случалось редко. Обычно я посещала какую-нибудь одну из них, где нагружалась книгами, а на следующий день шла в другую. По правилам выдавалось одновременно не больше двух книг, но постоянных и аккуратных читателей библиотекарь не ограничивала.

- Когда ты, Татьяна, только успеваешь всё это прочитать? - удивлялась она. 

И сначала пыталась меня проверять, прося пересказать ту или иную книгу. Но, вскоре убедившись, что я действительно знаю содержание произведения, прекратила это делать.

Я заразила любовью к чтению свою приятельницу, одноклассницу Галю, которая жила недалеко от нас. Раз в десять дней мы с тяжёлыми сумками книг отправлялись в библиотеку, чтобы сдать их и взять новые. По дороге делились впечатлением от прочитанного, фантазировали, как бы поступили на месте героев и что с ними может случиться в будущем.

Книжная дружба

В старших классах мы больше дружили по интересам. Кого-то сближала активная общественная деятельность, кого-то участие в творческих кружках, кого-то танцы и весёлые компании.

Мы, три одноклассницы: Аля, Нина и я – сошлись на общем увлечении книгами. Мы читали запоем, иногда прихватывая и ночь. Приходили в школу не выспавшиеся, но довольные и переполненные впечатлениями. На переменах и после уроков взахлёб пересказывали содержание прочитанного друг другу. Потом обменивались книгами. Обсуждали какое-нибудь особенно потрясшее нас произведение, иногда сходились, иногда расходились во мнении. Это общение обогащало нас внутренне, а беседы о прочитанных произведениях развивали мышление и речь. 

Конечно, в то время нас больше привлекали романы о любви, полные приключений и тайн. Нина с состраданием к героям рассказывала о Джейн Эйр. Эта книга Шарлоты Бронте жива в её душе и сейчас. Аля восхищалась Ричардом Львиное сердце. Я переживала за Консуэло.

Нас очень притягивала к себе зарубежная литература. Может быть, потому что в школе на уроках мы совершенно не изучали её. Разве только в начальных классах, помнится, в книгах для чтения  имелись извлечения из романа В. Гюго, в виде отрывков о бесстрашном мальчике Гавроше и сиротке Козетте. Поэтому на наше восприятие иностранной классики не повлиял школярский подход программного курса литературы.

Любили мы читать и русскую классику, и советскую литературу. Достоевский «Братья Карамазовы» и «Идиот», Шишков «Угрюм-река», А. Иванов «Тени исчезают в полдень». Помню, как мы обсуждали эти произведения. Но почему-то всё-таки в памяти больше осталось, как мы, три юных девушки, с упоением впитывали в себя далёкую от нас по времени и пространству жизнь героев иностранной литературы 19-го века.

Когда я стала матерью семейства, то старалась приохотить к чтению  своих сыновей. Их настольными книгами были «Старик Хоттабыч» Лагина, «Хоббит» Толкина, сказки о Муми-тролле Янсона. Очень люблю эти книги и я. А ещё  «Хроники Нарнии» Льюиса. С удовольствием читаю эти и другие книги своей старшей внучке Гале. 

*    *    *

Современный спор о том, есть ли у книги будущее, считаю беспочвенным. Пока живо человечество, книга будет всегда, не важно, в каком виде: бумажном или электронном. Другое дело, станет ли она необходимой для большинства или окажется нужной лишь малому количеству людей. Воспитание любви к книге и культуры чтения должно стать важнейшей задачей современности. Это вопрос духовности или бездуховности общества. 

Очень верю, что общество будущего не только не растеряет, но и приумножит нравственные ценности, наследуемые им от прошлого. И именно этой цели будут, прежде всего, служить результаты технического прогресса в виде компьютеров, кинофильмов формата 5D и многого другого, о чём мы сейчас не имеем и представления.

Залог этому – бережное, благоговейное отношение к сохранению памяти, личной, исторической, общественной – в том числе и памяти детства.

ГОДЫ СЧАСТЛИВОГО УЧЕНИЧЕСТВА

(ПРИЛОЖЕНИЕ)
В 1966-м году я поступила на филологический факультет Тобольского педагогического института. Это уже была пора не детства, а юности, но ещё не взрослости. Мне хочется, чтобы воспоминания о годах учёбы в институте, которые явились для меня, так же, как и впечатления детства, нравственным и духовным фундаментом жизни, завершили эту книгу.
*     *     *
Учение бывает разным: скучным, принудительным, ненужным или радостным, светлым, интересным. Для меня годы, проведённые в стенах Тобольского педагогического института, были годами счастливого ученичества, временем обретения себя, смысла и пути в жизни. Считаю, что состоялась как личность, как педагог во многом благодаря институту и, прежде всего, своим учителям. Каждый из них что-то преподал мне и остался жить в моей памяти, в моей душе большой или малой частицей. Уроки, которые я получила от них, чаще всего были со знаком плюс и присоединённым к нему восклицанием, иногда даже трёхкратным. Но встречались среди них минусовые, отрицательные, со знаком вопроса, обозначающим непонимание и несогласие, или с многоточием недоумения. Но всё равно это были полезные УРОКИ. Уроки не только по тому или иному предмету, а уроки жизни, поведения, отношения к чему-либо. Как надо и как не надо: смотри, Таня, и учись!

А какое многообразие типов, характеров, манеры поведения, преподнесения себя и своего предмета! Большинство институтских преподавателей были ярко выраженными индивидуальностями. В школе не так. Школьные учителя как бы подстрижены под одну гребёнку, нивелированы в своих строго заданных советским образованием стандартах, начиная от одежды и заканчивая однообразными мыслями. Поневоле на память приходят воспоминания А. Жида, французского писателя, посетившего Советский Союз в 30-е годы прошлого века: «Каждый день в СССР выходит главная газета страны «Правда», которая указывает, что и как должны думать советские люди в этот день». Вот и школьные учителя, очевидно, думали одинаково, говорили штампованными фразами учебника, вели себя скованно, боясь выйти за рамки нравственного кодекса строителя коммунизма, чтобы всегда быть примером для учеников. Редко кто вырывался из этого прокрустова ложа. При всём том, не скажу, что они были равнодушны к нам или несправедливы. Нет! Многих я вспоминаю с теплотой. Но смеялись они нечасто, в мир своей души нас не пускали, чеховский человек в футляре в той или иной степени ощущался во многих из них. 

А институтские преподаватели более раскрепощены, они не боялись быть личностями, а главное, как мне кажется, были увлечены, охвачены, восхищены предметами, которые преподавали, в отличие от школьных учителей, для которых их работа являлась обязанностью и только. Это энтузиасты: для них сначала – русский язык, литература, психология, история… А потом уже всё остальное: быт и семья, деньги, одежда. Вот эта увлечённость магнитом притягивала к ним. И мы не замечали или почти не замечали, что у кого-то потрёпанный портфель, выцветшая байковая рубашка, на женщинах старая кофточка и немодные туфли. Мы видели горящие глаза, мы слышали искреннюю, взволнованно-радостную речь. Радостную оттого, что человек говорил об интересном, дорогом, важном для себя. Нет, не все такими были, но – большинство.

Мне хочется рассказать о некоторых наших преподавателях. Конечно, мои впечатления субъективны, как субъективны все воспоминания вообще.

Декан нашего филологического факультета Аркадий Маркович Гильбурд. Красивый мужчина средних лет, среднего роста и крепкого телосложения. Всегда основательный, неторопливый в движениях, с такой же неторопливой, чёткой и красивой речью. Он вёл у нас предметы, связанные с русским языком. Никогда не выходил из себя, говорил размеренным голосом, веско, без внешних эффектов и модуляций голосом, редко используя жестикуляцию. Но все 125 студентов нашего курса слушали его, затаив дыхание. Аркадий Маркович умел управлять аудиторией. Чем он брал нас в «полон»? Его лекции всегда отличались логичностью, последовательностью, какой-то внутренней красотой и убежденностью. Он умел сказать просто и вместе с тем интересно о сложном и, казалось бы, скучном: о склонениях, падежах, исключениях из правил. Фигура декана, его голос несли в себе и мужское, и человеческое обаяние, крепость и силу духа. Думалось: этот человек чётко знает не только свой предмет, но и то, как надо жить, во что верить, к чему стремиться, что любить и что ненавидеть. И выбор его правилен. Он был объективен и строг, доступен для разговора и вместе с тем дистанционен. Человек меры, он своим поведением учил нас соблюдать чувство меры. А это очень важно. 

Около каждого учителя-преподавателя часто складывается окружение из школьников-студентов, с которыми у него устанавливается менее официальное, подчас даже дружеское общение. У Гильбурда так было с группой наших однокурсников, куратором которой являлась его жена Любовь Григорьевна. Со студентками нашей группы (у нас были только девушки) он ограничивался лишь официальным общением; в том числе и со мной. Не помню, чтобы я когда-нибудь разговаривала с ним о чём-нибудь, не касающимся учебных дел, и вообще, вела личную беседу, кроме, как на экзамене.

 На первом курсе мы сдавали введение в языкознание. Это была наша первая сессия, и, конечно, все очень волновались. Аркадий Маркович сидел на экзамене, хотя вела у нас этот предмет преподавательница Е. И. Орестова. Гильбурд одновременно являлся ещё заведующим кафедрой русского языка и пришёл проверить наши знания. Он задавал дополнительные заковыристые вопросы. Меня спросил, как правильно сказать: печёшь или пекёшь, много апельсин или апельсинов, звонИт или звОнит? Довольный моим ответом, он сказал преподавательнице, что я достойна пятёрки. Пожалуй, вот и весь личный контакт с ним, который я помню за время обучения в вузе.

Гильбурд был для нас полузакрытой книгой: мне чувствовалась в нём недосказанность, какой-то барьер, за который он просто так не пускал. Эта сила сопротивления воспринималась с уважением как данность, как закон, не подлежащий нарушению. Декан ощущался мною как некий сфинкс, величественный и молчаливый. Или человек-гора. Что там, на вершине горы: вход в бушующий кратер или ледяное безмолвие? Конечно, интересно, но ходу туда нет. Я была далека от желания надевать альпинистские ботинки, брать в руки кирку и лезть на гору в нарушение табу.

На выпускном вечере Аркадий Маркович вдруг неожиданно пригласил меня на танец и стал говорить какие-то не совсем понятные, но очень лестные для меня слова, чего я от него совсем не ожидала…

Даже предмет, который вёл Гильбурд, в его интерпретации казался величественным, прекрасным, но несколько абстрагированным от меня. Гораздо ближе, роднее и проще был русский язык, представленный предметом «Введение в языкознание», который преподавала Елена Игоревна Орестова. Сама Елена Игоревна, женщина «в возрасте», отличалась мягкостью, добротой, каким-то родственным участием в нас, студентах. Она с неподдельным вниманием расспрашивала о родителях, детстве, увлечениях. Ей хотелось открыть душу. К ней и приходили за советом, за тем, чтобы поделиться хорошим или неудачным событием в жизни. На занятиях у Елены Игоревны было интересно и как-то по-домашнему уютно.

Когда мы учились на 1-м курсе, в самый канун Нового года я поссорилась со своими самыми близкими в то время институтскими подругами, Людой и Диной, которые приехали учиться к нам из далёкого западно-украинского города Черновцы. Причина ссоры для меня, с присущим мне юношеским максимализмом, была серьёзной и драматичной. Прошли новогодние праздники, потом сессия, мои подруги уехали домой на каникулы, снова начались занятия, а мы по-прежнему сторонились друг друга, особенно непримирима была я.

Однажды Елена Игоревна остановила меня в коридоре института и сказала, что хочет поговорить. Она откуда-то узнала о нашей ссоре, может быть, Люда и Дина поделились с ней. Елена Игоревна очень осторожно и мягко стала советовать мне быть более терпимой. Она знает, что мои подруги поступили неправильно и понимает мою обиду. Но они давно уже всё поняли и очень хотят помириться со мной. Ей, Елене Игоревне, тоже очень хочется, чтобы мы снова стали дружить, потому что нельзя носить в сердце обиду: это ожесточает человека. Важно уметь прощать. Это очищает душу. Конечно, есть вещи, которые ни в коем случае нельзя простить. Но ведь наша ссора не из таких? Надо поддерживать друг друга. А ошибки бывают у каждого. Главное, понять их и постараться исправить.

 Мы помирились. Так Елена Игоревна дала мне нравственный урок добра.

До сих пор образ Елены Игоревны стоит перед моими глазами: невысокого роста, коренастенькая, кареглазая, с начинающими седеть чёрными волосами, уложенными в незатейливый пучок на затылке, с негромкой речью, акцентирующей мягкие гласные, и с твёрдой убедительностью в голосе.

Сейчас Елена Игоревна живёт в Израиле.

Почти все преподавательницы кафедры русского языка были неторопливыми в речи и походке, эмоционально сдержанными, чётко и логично излагающими свой предмет, без суеты, лишних жестов и градаций интонации: Т. С. Красота, С. М. Гадыршина, В. Л. Козлова. 

Исключение составляла жена Аркадия Марковича, Любовь Иосифовна Гильбурд. Жгучая брюнетка, с пышными длинными волосами, часто собранными в густой «хвост», она, стоя за кафедрой и сверкая чёрными глазами, очень эмоционально, если не сказать страстно, излагала материал лекций. Уж, казалось бы, какое кипение чувств можно обнаружить в таком предмете, как грамматика русского языка? А Любовь Иосифовна находила! И нам это нравилось!

Историческую грамматику вёл Азат Мазитович Хазрятов. Он всегда был одет с иголочки: в тщательно отглаженный костюм, белую рубашку и галстук. Официоз одежды разбавлялся галстуком яркого цвета. Мне запомнились два: красный и модный в то время пёстрый, украшенный пальмами. Историческая грамматика, предмет довольно сложный, был в изложении Хазрятова не всегда понятен. Он добросовестно старался нам втолковать те или иные правила. Записывая примеры на доске, Азат Мазитович с такой силой нажимал на мел, что тот обильно осыпался на его чистенький тёмный костюм. Повторяя несколько раз одно и то же, он время от времени косил на нас свои чёрные выразительные глаза и спрашивал: «Теперь понятно?» Мы дружно отвечали: «Нет!». Иногда просто из вредности, желая посмотреть, как он будет вести себя в такой ситуации. И снова Хазрятов растолковывал злополучное правило, а мы не столько вдумывались в смысл его слов, сколько вслушивались в звучание его речи, с лёгким татарским акцентом и усиленным произношением звука «Ц» даже там, где его и не должно было бы быть.

А ещё был Ерик, Борис Фёдорович Игнатов. Он появился в институте, когда мы учились на последнем курсе, и вёл у нас современный русский язык. Борис Фёдорович любил проводить параллели современного русского слова с его древнерусским или старославянским «прародителем», часто обращая наше внимание на букву «ер», исчезнувшую из современного алфавита. Называл он эту букву ласково «ерик», отсюда пошло и его прозвище. 

Меня всегда поражала его внешность: крупная голова с совершенно правильными чертами древнегреческого бога, как будто высеченная из мрамора, восхищала и звала любоваться собой. Но… Этой прекрасной голове досталось совершенно не гармонирующее с ней тело: маленькое, полноватое, с короткими руками и ногами. Это несоответствие, видимо, являлось ахилессовой пятой и тайной болью Бориса Фёдоровича. Мне было очень обидно за него. Почему природа проявила такую немилость?

Ерик часто напоминал молодого петушка, который ни с того ни с сего вдруг рассердится на всех и начинает задирать окружающих. Он был очень обидчив, не терпел, когда студенты чем-либо отвлекались, а тем паче разговаривали между собой или улыбались. Ему казалось, что это о нём говорят, что это его просмеивают. 

Его слабый тенорок время от времени прерывался, похрипывал или, наоборот, переходил в совсем уж тонкую руладу. Всегда серьёзен, не терпел и не понимал юмора. Он часто горячился, выходил из себя, был излишне, а иногда и несправедливо строг. По молодости и неопытности Борис Фёдорович всегда старался настоять на своём. Откуда он приехал и что его привело в наш город – не знаю. Проработал он всего год – и растворился в «необъятных просторах нашей родины».

Клавдия Анатольевна Бучельникова, эффектная молодая женщина с правильными чертами лица и красивой фигурой. Её одежда вполне могла служить эталоном вкуса и элегантности. Сама недавняя студентка, она вела у нас старославянский язык, предмет ещё более сложный и нудный, чем историческая грамматика. Однако, несмотря на отсутствие опыта, Клавдия Анатольевна умела «разложить его по полочкам» так, чтобы он становился понятным и усвояемым в большей или меньшей степени. Здесь уж всё зависело от усердия студента, его усидчивости и терпения в запоминании сложных правил. Жаль, что знания по этому предмету не нашли никакого применения в нашей учительской практике, по крайней мере, в моей. И через сорок лет после сдачи экзамена по нему на «отлично» в моей памяти остались только буквы «юс большой» и «юс малый» да смутное представление о старославянском шрифте.

Часть преподавателей кафедры истории и марксизма-ленинизма находились в возрасте патриархов: это Мальков и Аверин. Истории нас обучал Юрий Михайлович Аверин, очень добрый, мягкий, терпимый к студентам с их ленью, упрямством и легкомыслием человек. Он, как родной дедушка, снисходительно относился к пропускам занятий, неподготовленностью к ним. У него запросто можно было под каким-нибудь благовидным предлогом отпроситься с лекции, а на семинаре ответить, глядя в учебник, - он не поставит «неуд», лишь сделает замечание. Это было не попустительство, а какая-то жизненная мудрость, позиция человека, понимающего и принимающего юность такой, какая она есть, и верящего, что, повзрослев, мы станем более серьёзно и осознанно относиться к знаниям. Человек должен сам дойти до понимания: стыдно списывать, пользоваться чужим конспектом, отлынивать от занятий – такова, как мне казалось, была его позиция. И, в конце концов, большинству из нас, действительно, становилось стыдно, мы старались показать себя перед этим удивительным человеком в лучшем виде.

Прекрасным педагогом был Дмитрий Иванович Копылов. Чёткость, разумность, глубина изложения материала, огромные познания, личная заинтересованность – вот характерные черты его лекций. К сожалению, он преподавал у нас недолго.

Хорошо запомнился Леонид Иванович Худорожков, преподаватель философии. Он вёл на факультете общественных профессий лекторскую группу и сам был ярким оратором. Убеждённость, эмоциональность его речи, выразительность интонаций, мимика и движение рук, последовательность и логичность изложения компенсировали некоторую упрощённость и прямолинейность его интерпретации философии, которая в то время была только марксистско-ленинской. Леонид Иванович умел разрядить атмосферу в аудитории, снять усталость студентов шуткой, анекдотом или афоризмом. У него были любимые присловья, которые он часто повторял. Если кто-то на его лекции занимался посторонними делами и пытался спрятаться за соседа, Худорожков провозглашал: «Мне сверху видно всё – ты так и знай!» Иногда к месту или не к месту он, вытирая лысину большим платком, восклицал: «А жись, она, товарищи, штука хорошая!» Он любил употреблять просторечные словечки и выражения, выделяя их голосом и хитро поглядывая на нас: дескать, я это нарочно, для выразительности.

В общем и целом, Леонид Иванович был в меру строгий, в меру доброжелательный человек, горячо утверждающий в своих лекциях марксистско-ленинский взгляд на философию.

Политэкономию у нас вёл некто Блох (имя-отчество я не помню), человек странный, как внешне, так и внутренне. В нём явно чувствовался закоренелый, одинокий холостяк. Он вызывал у меня жалость. Седые, растрёпанные волосы, невыразительная внешность, сутулая фигура и какая-то неприглядная и неопрятная одежда. Из-под коротких рукавов пиджака и отворотов брюк выглядывали манжеты тёплого нижнего белья. Внимательные студентки это быстро замечали и перехихикивались между собой. 

Лекции Блох читал как бы сам себе, не обращая внимания на аудиторию. На доске мелом быстро писал целые колонны цифр, объясняя, что такое прибавочная стоимость. Однако его объяснения мало кто понимал. Сначала его просили повторить, но потом перестали: повторял он так же невразумительно, как и объяснял в первый раз. Единственным спасением и возможностью сдать экзамен было тщательное самостоятельное изучение толстенного учебника.

Если Ерику казалось, что все только и заняты обсуждением его персоны, то Блох, наоборот, совершенно не интересовался, что о нём думают и говорят. Он находился в состоянии самопогружения. Можно было над этим смеяться, а можно было задуматься и постараться представить себе его внутренний мир. Что таилось в нём? Какова была жизнь этого человека за пределами института? Мы не знали.

Почему я вспомнила Блоха? И он внёс свой вклад в моё ученичество. Он наглядно давал понять: люди – разные, похожие друг на друга, и непохожие. Его образ наводил на мысль: нельзя всех стричь под одну гребёнку. Каждый человек имеет право на то, чтобы быть самим собой. Даже если это не нравится окружающим.

Другие преподаватели кафедры истории и марксизма-ленинизма остались в моей памяти наступательно-агрессивными представителями этого самого марксизма-ленинизма и научного коммунизма, зашоренными своими фиксидеями настолько, что трудно было видеть в них живых людей. Соответственно и их идеалом студента являлась некая марионетка. Она должна была мыслить, чувствовать и действовать только в пределах, ограниченных ниточками, которыми они считали себя в полном праве управлять.

Если А. М. Гильбурд являлся мозговым центром, разумом филологического факультета, то душой и сердцем его была Зоя Алиевна Сайфутдинова, секретарь. Невысокого роста и среднего возраста, она не ходила, а почти бегала по коридору второго этажа, где располагались наши помещения. Заглядывала в аудитории, хозяйским взглядом отмечала, всё ли в порядке. Она постоянно за кого-нибудь из нерадивых студентов хлопотала перед администрацией факультета: просила о разрешении на пересдачу экзамена или зачёта, объясняла неуспеваемость или непосещаемость благовидными причинами. Заступаясь перед преподавателем или деканом, она вместе с тем горячо выговаривала самому студенту и стыдила его. Словом, была заботливой и в меру строгой «матерью» для нас всех, без различия, отличник перед ней или «задолжник». 

Студентки поверяли ей свои сердечные тайны, жаловались на кажущуюся им несправедливость того или иного педагога, рассказывали о родителях, детстве. Она всё внимательно, с интересом выслушивала. Никогда и нигде Зоя Алиевна не использовала ни во зло, ни для красного словца, ни для самоутверждения доверительное отношение к себе. С другой стороны, она никогда не позволяла себе рассказывать нам, студентам, об личных обстоятельствах жизни преподавателей, обсуждать с нами их внешность, поведение, качество преподавания. Зоя Алиевна умела держать язык за зубами. Её немного сбивчивая, чуть невнятная горячая речь никогда не была резкой и обидной, даже во время явного выговора.

Мы почему-то, несмотря на большую разницу в возрасте, называли её просто по имени – Зоя, так сложилась факультетская традиция. Зоя Алиевна на это не обижалась, воспринимая как само собой разумеющееся.

Она, проработавшая много лет с молодёжью, давно стала тонким психологом, умела найти подход к каждому студенту, интуитивно определить, как с ним надо разговаривать. Не было ни одного человека на факультете, который хоть однажды обиделся бы на неё. Чувствовала она и наше коллективное – групповое или курсовое – настроение и всегда держалась начеку, чтобы успокоить нас или, наоборот, пожурить. Ругала она очень редко и уж по очень серьёзной причине.

Все четыре года обучения в институте мы чувствовали её опеку, заботу и защиту.

И по сей день Зоя Алиевна сохранила живость речи и характера. Правда, ноги стали плохо слушаться. Я звоню ей в праздники, мы вспоминаем институт, и что удивительно: Зоя Алиевна помнит имя, внешность, характер многих студентов, обучавшихся вместе со мной сорок с лишним лет тому назад. А ведь через неё прошли не один и не два выпуска!

Все, кто работал в институте, казались мне какими-то небожителями, приобщёнными к великому и прекрасному. И было даже удивительно, что они, как простые смертные, получают за это зарплату: разве можно деньгами измерить то счастье, какое даёт возможность служить знаниям, науке? Разве это не высшая награда – читать студентам лекции, вести с ними практические занятия, слушать их ответы на экзаменах, составлять вопросы и билеты, заполнять экзаменационные ведомости? А счастье работать в институтской библиотеке и читальном зале, где тебя окружает столько замечательных книг, и ты можешь прочитать любую из них! Сам запах, идущий от книжных полок, особая атмосфера читального зала внушают благоговение и радуют сердце…

До сих пор, когда мне приходится бывать в том старом здании института, где проходило наше обучение, я, поднимаясь по широким ступеням лестницы и ощущая её чуть отдающий керосином запах, наполняюсь теми чувствами, которые испытывала сорок с лишним лет назад.

Моё ученичество было связано не только с педагогическим составом института, но и с его так называемым техническим персоналом. Во-первых, мои подруги, Люда и Дина, находясь в сложном материальном положении, подрабатывали у нас же в институте мытьём полов, и я часто им помогала. Во-вторых, я нередко засиживалась в читальном зале до его закрытия, когда уже наступало время уборки помещений. В-третьих, начиная со второго курса, у меня появились – как-то сами собой – тёплые отношения с женщинами, дежурящими в раздевалке. 

Надо сказать, что нашей семье, которую, думаю, с полным правом можно назвать интеллигентной, вообще не был свойственен снобизм и высокомерное отношение к тем, кто стоит ниже по социальной лестнице, не имеет образования, занят физическим трудом. Но я, по юной глупости своей, лет до двадцати считала, что истинная ценность человека – в его интеллекте. А интеллект даётся образованием. Мне казались неинтересными, примитивными, нивелировано усреднёнными так называемые простые люди, которые не читают умных книг, не умеют хорошо и правильно говорить, далеки от искусства. И наоборот, все образованные люди в моём восприятии  обязательно были высокогуманными, добрыми, благородными, честными. Именно в институте я поняла, что это далеко не так: образованность не синоним порядочности, а интеллигентность в высшем смысле этого слова часто присуща совсем простым людям.

Общение с техничками, дежурными, гардеробщицами, сторожихами, кухонными работниками (у нас была замечательная столовая, где кормили дёшево, вкусно и приветливо)  привело к открытию потрясающей для меня истины: человек интересен и ценен для других, прежде всего, своей душой. Огромного уважения человек достоин не за его учёность, а за его чувства и поступки, его отношение к другим людям. Каждый человек уникален, интересен и значим. Простота, естественность, искренность, способность к сопереживанию и любви выше даже самого энциклопедического образования холодных, самовлюблённых, равнодушных ко всем, кроме себя, снобов, которые нередко попадаются даже в среде высокообразованных людей и делают их псевдоинтеллигентными.

И когда я это поняла не только разумом, но и душой, удивительным образом переменилось моё общение с окружающими и их отношение ко мне: оно стало гораздо более тёплым и дружелюбным. Ко мне потянулись люди: одногруппницы, которые до этого уважительно-отстранённо смотрели на меня, стали доверять свои секреты и советоваться в трудных ситуациях. Дежурные, технички, раздатчицы в столовой приветливо улыбались мне и делились своими заботами. А каким богатым и многообразным оказался мой мир: мне стало по-настоящему интересно и важно, как чувствует себя сегодня техническая тётя Маша, выздоровел ли внук у дежурной Александры Ивановны, как решился вопрос с жильём у молоденькой раздатчицы Люси. Помню, как-то на втором курсе моя согруппница Валя Бушуева удивлённо и чуть ревниво спросила меня: 

-Татьяна, что с тобой случилось: ты стала совсем другой. Раньше всегда держалась в стороне – не подступись. Да, честно говоря, и не очень хотелось. Казалось, ты на всех сверху смотришь. А сейчас смотри, как девчонки к тебе тянутся!..

- Не знаю, наверное, повзрослела, - ответила я ей. Потому что это я сейчас, спустя десятки лет, могу так чётко определить то, что тогда перевернуло меня… Конечно, не совсем: этот процесс продолжался ещё годы. Может, продолжается до сих пор…

Очень привлекала меня Анна Даниловна Глушакова, наш медработник. В годы Великой Отечественной войны она была на фронте и прошла серьёзную школу жизни. Всегда подтянутая, с тщательно убранными красивыми волосами, аккуратно и красиво одетая, Анна Даниловна напоминала собой королеву. Настоящую королеву, обладающую чувством достоинства, но не высокомерную; уверенную в себе, но не эгоистичную; величественную, но не безразличную; неторопливую, но и не медлительную. Ей хотелось подражать. Анна Даниловна была справедлива и никогда не унижала ни себя, ни студента подозрением в том, что он симулирует заболевание для освобождения от занятий.

Принимала она в своём маленьком медпункте, не спеша, внимательно расспрашивала, давала простые и разумные рекомендации, обращалась уважительно и доброжелательно. В ней чувствовалась какая-то несокрушимая внутренняя сила, железный стержень, но не такой жёстконаступательный, как  у наших верноподданных марксистов-ленинцев, а очень привлекательный, достойный большого уважения.

Из предметов, которые должны были стать нашей специализацией, меня гораздо больше интересовал не русский язык, а литература. Спецсеминары и спецкурсы, выбранные для изучения, курсовые работы, написанные мною, были исключительно по литературе. Поэтому, естественно, я больше общалась с преподавателями этой кафедры.

Заведовали кафедрой литературы во время нашего обучения то Н. А. Шеломова, то В. М. Троицкий.

Нина Андреевна Шеломова – самый старший по возрасту и соответственно самый опытный педагог среди литераторов. Кандидат филологических наук. Ей в то время было под шестьдесят. Меньше, чем мне сейчас. С позиций тогдашней юности мы звали её «бабушка Шеломова», а ещё - «старуха Изергиль», естественно, за глаза.

Худощавая, высокая, с прямой спиной и седыми волосами, она вела у нас античную литературу и славилась своей строгостью и педантичностью. Её личность была окружена легендами и мифами. Рассказывали, что Нина Андреевна мучает студентов многочасовыми экзаменами, непрекращающимися даже в ночное время, что однажды студенты, возмущённые поставленными им «неудами», притащили и положили под дверь её квартиры могильный венок…

Я не скажу, что её любили, но, несомненно, уважали и боялись. Свой предмет Нина Андреевна знала досконально. Когда она величественно стояла за кафедрой и громким, выразительным голосом читала нам написанные ритмично-размеренным гекзаметром отрывки из поэм Гомера, стодвадцатипятиголовая шумная аудитория замирала. Её сухой правильный профиль в это время напоминал лица древнегреческих богинь – Афродиты, Афины, Геры – но не в пору их вечной молодости, а вот если бы они вдруг постарели.

Мы с усердием читали и тщательно конспектировали произведения древнегреческих и древнеримских авторов, которые в основном имелись только в читальном зале. Особые трудности были со знаменитой книгой Куна «Легенды и мифы древней Греции», знания которой, как говорили опытные старшекурсники, Шеломова требовала «от и до»: «Старуха Изергиль», по слухам, любила «заваливать» именно на мифах.

 Кун был, кажется, только в единственном экземпляре, а нас, жаждущих заполучить его, 125 человек. Поэтому требовалось записаться в очередь и терпеливо ждать, когда заветная книга попадёт тебе в руки. 

Экзамена по античной литературе мы все боялись, как конца света, и заранее тряслись, воображая все его опасности. Наконец, на первой сессии, в январские морозы, он – страшный и ужасный – наступил. Шеломова любила проводить экзамены не в аудитории, а в маленькой комнате кафедры литературы, расположенной в отдельном двухэтажном здании во дворе института; на первом этаже его находилась столовая. 

Экзамен, как обычно по расписанию, начался утром, часов в девять, и растянулся до середины ночи. Моя очередь подошла около девяти вечера. Совершенно не помню, какой билет мне попался. Но, как сейчас, перед глазами стоит картина: утомлённая, но бдительная и суровая Старуха Изергиль сидит за столом, вытянув ноги на соседний стул. Временами она полузакрывает глаза, но впросак попадёт тот студент, который подумает, что в это время можно достать шпаргалку или спросить что-нибудь у соседа. Как только он начнёт это делать, преподавательница тут же, не поднимая глаз, строго одёргивает его.

Перед ней, волнуясь, сидит на краешке стула очередная студентка, красная, потная, от страха косноязычная. Лицо Нины Андреевны невозмутимо, какую бы ересь не несла её жертва. Оно неподвижно и этой своей статичностью напоминает древнегреческую маску. 

Действительно, завалов было много. Но нельзя сказать, что Шеломова свирепствовала. Оценки ставила справедливо, правда, никак не помогала студенту справиться с волнением или вспомнить материал. Он выкарабкивался сам. А если учесть, что взгляд Шеломовой для большинства из нас был подобен взору Медузы Горгоны, результаты не радовали и вполне соответствовали заранее прогнозируемым неудачам, что подтверждало студенческое мнение о Старухе Изергиль.

Жила Нина Андреевна, как и некоторые другие преподаватели, в двухэтажном деревянном доме рядом с институтом. Совершенно не благоустроенном. В то время в Тобольске строительство  благоустроенного жилья ещё только начиналось, и редко кто имел его. Я только один раз была у неё дома, не помню, по какому случаю. Запомнила огромное количество книг, которые находились в высоких шкафах и занимали две стены большой комнаты.

Время от времени на институтском горизонте появлялась дочь Шеломовой, кажется, её звали Натальей, а отчество не помню. Хрупкая, точнее, худосочная девица лет под тридцать, невысокого роста, светловолосая, всегда какая-то растрёпанная и небрежно, но оригинально одетая. Ей поручали вести практические занятия то по введению в литературоведение, то по выразительному чтению, но до конца семестра она успевала куда-то исчезнуть, чтобы через несколько месяцев прийти в аудиторию в качестве преподавателя уже по другому предмету.

Была она какая-то вся расслабленная, вялая, не умела нас ни заинтересовать, ни дисциплинировать. Её субтильное телосложение, острый носик и тонкий голос напоминали несчастного больного цыплёнка, за что она и получила прозвище Цыпочка. Всё в её облике даже не говорило, а кричало: «Неудачница!» Стыдно признаться, но она не вызывала в нас ни сочувствия, ни заинтересованности – лишь равнодушие, порой переходящее в пренебрежение. Даже стихи, которые она читала нам, в большинстве своём искренне любящим поэзию, оборачивались лишь хихиканьем в её адрес: декламировала она их пафосно, подвывая и закатывая глаза. Почему она вызывала в нас, в общем-то, добрых, участливых и умненьких девчонках, такое отношение? Своим апломбом и отрешённостью. Очевидно было, что мы, студентки, ей совсем не интересны, что она, витая в облаках высокой поэзии, считает нас чем-то третьесортным и лишь по долгу работы снисходит к нам. А кому это понравится, особенно в юности? Вот ещё один урок мне.

Спустя год после нашего окончания института Шеломова переехала в Тюмень. Там она преподавала в университете. Конец её жизни был печален: глубоко пожилую женщину парализовало. По слухам, её дочь относилась к заботам о больной матери очень небрежно.

В этом, 2010-м году, Н. А. Шеломовой исполнилось бы сто лет. Тюменский университет планировал выпустить научный сборник, посвящённый этой дате. Вышел ли он – не знаю. Очевидно, что Нина Андреевна занимала видное место среди учёных-филологов. Но, к сожалению, ни в студенческие годы, ни позже я не была знакома с её работами. Предполагаю, что их немало и они высокого научного качества.

Кандидат филологических наук Троицкий носил звучное  и необычное имя Валериан Максимилианович. Между собой мы называли его пан Троицкий. Не только своей фамилией, но и всем обликом: прямым носом и треугольным лицом с небольшими глазами, часто масляно и неприятно блестевшими, полноватой невысокой фигурой, маленькими холёными кистями рук, уже усыпанными мелкими коричневатыми пятнышками возрастного характера, так называемой гречкой, он напоминал стареющего дон Жуана из среды вальяжных «ясновельможных» польских панов. Родом Троицкий был, как и Шеломова, из Прибалтики. Они в институте держались вместе. Как занесло их в далёкую Сибирь и что связывало между собой? Общая молодость, взгляды и интересы, родство? Можно было только предполагать. Очевидно, что роль интеллектуального центра в этом тандеме играла Нина Андреевна: Троицкий явно уступал ей по своим познаниям, уму, глубине натуры.

Валериан Максимилианович читал нам литературу 19-го века и вёл спецкурс по творчеству И. С. Тургенева. На мой взгляд, педагог он был заурядный. Его лекции не содержали ни глубокого литературоведческого анализа произведений, ни погружения в атмосферу жизни и деятельности того или иного писателя, ни яркости и образности речи. Может быть, он считал, что мы по своему развитию и уровню знаний не достойны лучшего. Может быть, как учёный он проявлял себя на более высоком уровне. Допускаю. К сожалению, с его трудами я тоже не знакома.

Я до сих пор храню свои записи студенческих лекций. Не желая быть несправедливой по отношению к Троицкому, недавно просмотрела записи его лекций. Ещё в школе я окончила Московские заочные курсы стенографии, поэтому записи вела дословно. Ну что же? Я нашла в них лишь пересказ произведений – не полный и не последовательный – с элементами анализа. Обрывочные сведения биографии того или иного писателя. Редко что-то интересное и глубокое. Это урок – как не надо.

На занятия пан Троицкий обычно ходил в сером костюме, украшенном белой рубашкой и тёмным узким галстуком. При нём всегда находился старый, потрёпанный светло-коричневый портфель, который он почему-то на полном серьёзе называл пОртфель. Валериан Максимилианович не был равнодушен к юной девичьей красоте и часто поглядывал на студенток масляным взглядом, облизывая языком свои тонкие губы и подмигивая одним глазом. Правда, его подмигивание носило чисто платонический характер и не предполагало дальнейшее развитие ситуации. Может быть, Троицкий страдал нервным тиком, а мы, смешливые студентки, относили его на свой счёт.

Сдавать экзамены ему было легче, чем Шеломовой: он не требовал глубины анализа произведений, достаточно хорошо знать их содержание и описание того или иного образа. Валериан Максимилианович любил спрашивать сюжетную канву и строго следил за тем, чтобы отвечающий не пропустил ничего из фабулы. Конечно, и это само по себе усвоить было не так просто, поскольку список литературы, необходимой для обязательного прочтения, состоял из очень большого количества книг, и редко кто из студентов овладевал им полностью.

В. М. Троицкий оставил наш институт в то же время, что и Е. А. Шеломова, но уехал он в Прибалтику, в Ригу, где и скончался в восьмидесятые годы прошлого столетия.

Более молодое поколение «русистов» кафедры литературы представляли Е. И. Степанюк и Н. Л. Олих.

Елена Ивановна Степанюк осталась в моей памяти как начинающий преподаватель. Она вела у нас русскую литературу 18-го века, очень сложную, трудную для восприятия современным молодым человеком и с его позиций скучную. Необходимо было проявить очень много усилий, энергии, наконец, творческого и педагогического мастерства, чтобы хотя бы не увлечь, но убедить студентов в важности знаний этого периода развития отечественной словесности. Однако Елене Ивановне не хватала опыта и того, что мы сейчас называем харизмой. Не чувствовалось в её лекциях личного интереса, искры вдохновенного увлечения. Она и студенты относились друг к другу взаимно индифферентно. 

Ната Лазаревна Олих, коренная тоболячка, визуально была знакома мне с детства, знала я и её родных: мать и младшую сестру, с которой мы учились в параллельных классах одной школы. Это был добрый, располагающий к себе человек с мягкой, приятной улыбкой.

Помню, когда я училась в классе шестом или седьмом, мне поручили написать стихотворное приветствие пионеров комсомольцам в честь какой-то годовщины ВЛКСМ. Это приветствие должна была прочитать по четверостишиям группа пионеров нашей школы на торжественном мероприятии в драмтеатре. Среди чтецов - и я. Страшно и неловко было стоять перед залом в несколько сот человек. Когда мы вышли на авансцену, я увидела сидящую во втором ряду Нату Лазаревну, в то время ещё студентку нашего института. Она поймала мой взгляд и, поняв моё волнение, приветливо улыбнулась. А потом, когда наступила моя очередь говорить, она поощрительно закивала головой, как бы успокаивая: «Всё в порядке. Не волнуйся!». А ведь мы никогда с ней не общались, просто внешне знали друг друга, как это обычно бывает в маленьком городе. За эту молчаливую поддержку я очень благодарна Нате Лазаревне.

Олих вела у нас лекции по устному народному творчеству, древнерусской и детской литературе. Её манера говорить не отличалась ораторскими изысками: это была спокойная речь сдержанного человека, хорошо знающего свой предмет и желающего передать эти знания слушателям. Добротность, логичность, последовательность, выделение главного – вот основные качества её лекций. Может быть, чрезмерная рассудочность и недостаточность эмоций, экспрессии. Каждый имеет право на свой стиль. Стиль речи Наты Лазаревны вполне соответствовал её характеру: уравновешенному, доброжелательному и обязательному. Она умела и любила пошутить, часто улыбалась, и от улыбки становилась очень привлекательной. За кафедрой чувствовала себя свободно и естественно: в ней не было зажатости, которая ощущалась в Е. И. Степанюк.

Мы уважали и любили Нату Лазаревну. Экзамены и  зачёты по предметам, которые она вела, проходили спокойно. Отрицательные оценки ставились редко; спрашивала основательно, но без лишних придирок.

К сожалению, Ната Лазаревна несколько лет тому назад ушла из жизни, ещё сравнительно не старой. Причина – неизлечимая болезнь. Думаю, не только я, но и многие другие бывшие студенты, вспоминают Нату Лазаревну «добрым тихим словом», так характерным для её речи.

Яркой харизмой, как внешней, так и внутренней, обладала Валентина Петровна Карасиер, которая вела в нашей группе практические занятия по русской литературе 19-го века и на курсе – методику преподавания литературы. Это - Учитель Божьей милостью.

Черноволосая, с большими, ярко блестящими тёмно-карими глазами и острыми чертами лица, она привлекала каким-то внутренним сиянием и сильной энергетикой, которая мощным потоком выплёскивалась из неё и воплощением которой являлись её быстрая походка, быстрая речь, острый взгляд и острый ум.

Речь Валентины Петровны всегда была страстной, эмоционально накалённой до предела, и этой экспрессии с лихвой хватило бы на весь наш факультетский педагогический состав. Ни на сантиметр она не отстранялась, не абстрагировалась от того, о чём говорила, будь то роман Тургенева «Отцы и дети» или правила ведения поурочного конспекта; по крайней мере, в момент речи жила только этим. Неистовой страстью она заражала нас. Мы слушали её так увлечённо, что даже забывали записывать, чего она неукоснительно требовала. 

Иногда этот напор казался несколько утомительным и излишне настойчивым… 

Валентина Петровна слыла педагогом резким, порой язвительным, могла так разнести, что начинали гореть уши и щёки. Но разносы были не только справедливыми: за ними всегда чувствовалось искреннее желание сделать нас лучше, воспитать в нас Учителей. 

Бывает так, что за страстной речью и ораторским мастерством преподавателя скрывается воздух, пустота. Валентина Петровна не только блестяще знала теорию предметов, которые преподавала: за теорией чувствовался огромный багаж практических знаний. До прихода в институт она долго учительствовала в школе, руководила практикой в педучидище. То, что она говорила, было не только страстным, но выстраданным, пришедшим к ней через ошибки, бессонные ночи, иногда долгими думами, иногда внезапным озарением. 

Она учила нас тому, что на уроке нет мелочей, что учитель не должен быть урокодателем, роботом, заученно вещающим истины, прописанные в учебнике. Всё надо проносить через своё сердце. 

Валентина Петровна скрупулёзно разбирала с нами структуру уроков, разные методики, учила делать конспекты уроков, настойчиво внушала мысль о продуманности каждой детали урока и вместе с тем говорила о великой силе вдохновения; щедро делилась собственным опытом.

До сих пор, пройдя через сорокалетнюю практику учительства, я составляю к каждому уроку конспект, тщательно продумывая его так, как учила нас наша дорогая Валентина Петровна. 

Особое внимание она уделяла умению учителя будить разум и чувства школьников. Под её внимательным и заинтересованным руководством мы учились формулировать так называемые проблемные вопросы и задания. Она постоянно будоражила наши мысли и давала нам не только уроки в узком понимании этого слова, а Уроки с большой буквы, Уроки любви и преданности своему делу.

Страстность и увлечённость сочетались в ней с редкой дотошностью и скрупулёзностью. Ничто не ускользало от внимания Карасиер. 

Меня поражала её тщательность, внимательность и серьёзность анализа литературного произведения. Она настолько умно, настолько пристально вчитывалась в текст, что открывала в нём бездну интересного, глубокого, важного, мимо которого я бы пролетела своим взглядом, совершенно не заметив, не обогатив себя. При всё при том её анализ не был сухим, математически выверенным, чисто формальным: она владела удивительным мастерством легко и просто через мелкие детали и, казалось бы, незначительные текстовые факты, обращаться к большим нравственным, общественным, философским проблемам произведения. Может быть, её анализ был чуть излишне социологизирован, но это не её личный просчёт, это «болезнь» литературной критики советского времени.

Так ли иначе, чувствовалось, что и произведение, к которому обращалась Валентина Петровна, и его рассмотрение доставляют ей истинное наслаждение. Этому наслаждению от приобщения к подлинным ценностям литературы она учила и нас.

Сейчас Валентина Петровна тяжело больной человек. Я не видела её много лет. Думаю, одна из главных заслуг учителя – в его достойном продолжении. Всё, чему с такой любовью и страстностью учила нас Валентина Петровна, мы с огромной благодарностью не только пронесли через десятилетия, но и воплощали и воплощаем в своей педагогической работе.

Самой молодой преподавательницей на кафедре литературы была Полякова Лариса Васильевна, недавняя выпускница нашего института. Она приехала из аспирантуры и вела у нас на 4-м курсе советскую литературу. Полякова очень старалась, говорила горячо, пыталась увлечь нас, но пока ей было это не под силу. Среднего роста, худощавая; на её лице выделялись и притягивали к себе глаза. Они светили, как лучики в темноте, и обещали что-то очень интересное, незаурядное. Но, к сожалению, только обещали. Начинающий педагог ещё только вживался в свою новую ипостась и, прежде чем давать другим, должен был накопить и сделать своим, родным, выстраданным то, что пока оставалось лишь ученичеством. Вскоре она уехала куда-то и больше в Тобольск, насколько я знаю, не приезжала.

Вообще, педагогический коллектив института в наше время не отличался стабильностью. Преподаватели постоянно менялись, многие уезжали на полгода, на год в аспирантуру, на курсы повышения квалификации, уходили в творческие отпуска. Приходилось приспосабливаться к манере изложения материала и поведению вновь прибывших, что не всегда приносило нам пользу. С другой стороны, это позволяло соприкоснуться с разными людьми: их взглядами, интересами, поведенческими стереотипами – что определённо обогащало. Я любила изучать нового педагога, стараясь понять его как человека и как учителя. Это было очень интересно.

Два педагога кафедры литературы: «зарубежники» Ф. П. Фёдоров и В. И. Яценко – особенно интересовали меня; с ними сложились более близкие, доверительные отношения, особенно с Ф. П. Фёдоровым.

И Ната Лазаревна Олих, и Валентина Петровна Карасиер были для меня глубоко привлекательны и как личности, и как преподаватели. Но они воспринимались как свои, чуть ли домашние знакомые. Обе – тоболячки, обе известны мне с детских лет. Со сводной сестрой Валентины Петровны я училась в одном классе. В них для меня не содержалось ничего таинственного, неожиданно-непривычного: нет пророка в своём отечестве. Н. А. Шеломова была очень далека по возрасту, академична по характеру и недосягаема по учёности.

К Фёдорову и Яценко привлекало то, что они были совсем другими, не похожими на людей, с которыми мне раньше приходилось встречаться, прежде всего, по своей ментальности и ярко выраженной незаурядности. Они не казались законсервированными в своей учёности. Да и по возрасту не очень отдалены от нас: одному не исполнилось и тридцати лет, другому – чуть за тридцать. Оба приезжие: Фёдоров из далёкой европейски привлекательной Прибалтики, Яценко – из Восточной Сибири, большого и культурного города Иркутска.

Когда я училась в старших классах, нас, школьников, время от времени пытались приобщить к сокровищнице наук и искусства более глубоко, чем это предполагалось программой среднего образования, устраивая при пединституте, единственном тогда вузе города, то физико-математическую школу, то кружок ораторов, то лекции по искусству. Я всегда стремилась к новым знаниям и исправно ходила на все занятия. Однако, к сожалению, каждый раз они продолжались недолго. Через месяц-два нам объявляли, что их больше не будет.

В одиннадцатом классе нам сообщили, что специально для будущих выпускников в пединституте организуется лекторий по мировому искусству. Мы с подругами были в восторге: провинциальный Тобольск того времени с его оторванностью от «большой земли» и отсутствием телевидения давал мало возможностей приобщения к шедеврам живописи, скульптуры, архитектуры.

Нас собралось в большом кабинете института более ста человек из разных школ. В ожидании начала лекции аудитория гудела юными возбуждёнными голосами. Вдруг всё стихло, и к кафедре быстрой походкой, держа в руках несколько толстых больших альбомов, прошёл высокий, худощавый и сутулый человек, не определённого для нас возраста. На его носу как-то очень гармонично к чуть удлинённому лицу сидели большие очки, казалось, он с ними и родился. Взъерошенные короткие волосы пепельного цвета, пристальный сосредоточенный взгляд дополняли его внешний облик. Сразу чувствовалось, что этот человек какой-то не такой, как все, - не из нашего мира.

Я быстро отразила своё первое впечатление о нём, сделав запись в толстой тетради, специально подготовленной для этого занятия: «Какой-то странный дядечка!» - и показала подруге, сидевшей рядом. Та только кивнула в ответ. Эта запись сохранилась у меня до сих пор. 

Я не помню, чтобы нам как-то представили его. Да и казалось неважным, как его зовут. Всё наше внимание было поглощено тем, что и как он говорил. Он сразу поразил нас страстностью, взволнованностью и редкой убеждённостью своей речи. За ней чувствовался богатейший внутренний мир и большие знания. Рассказывал он об античном искусстве. Сам предмет разговора был для многих совершенно новым. Ну, знали мы с детства кое-какие древнегреческие мифы – и всё. А здесь – огромная эрудиция, прекрасный. яркий и образный язык, умение о сложном сказать доступно для нас, провинциальных школьников. Он совсем не походил на наших учителей с их размеренными уроками и очень сдержанными эмоциями. Всё в нём говорило, даже кричало о незаурядности, внутренней яркости, культуре, образованности.

Потом были занятия по искусству эпохи Возрождения с демонстрацией альбомных репродукций картин того времени и экспрессивным рассказом об их создателях. Хорошо помню беседу о Леонардо да Винчи, Рафаэле, Шекспире. Наш руководитель стремился привлечь и нас, предлагая сделать доклады. Я рассказывала о воплощении пьесы Шекспира «Ромео и Джульетта» в музыке. Мне было нетрудно подобрать материал, поскольку в доме имелась большая библиотека, в том числе и по музыкальной литературе. Руководитель остался доволен моим докладом и даже поинтересовался, как мне удалось его сделать.

Эпохой Возрождения всё и закончилось. Занятия по неизвестной нам причине прекратились. Образ необычного человека залёг где-то в далёком углу памяти.

Прошло два года. 

В первые дни нашего обучения в институте в аудиторию, где находилась наша группа, буквально вбежал какой-то человек, сходу заявил, что временно назначен к нам куратором, но ему некогда с нами заниматься. Мы – люди взрослые, вполне можем самоорганизоваться; если что-то уж очень важное – найдёте его – и тут же молниеносно исчез. Наша староста не успела вымолвить и слова.

Позже мы узнали, что это был молодой преподаватель зарубежной литературы Фёдор Полиевктович Фёдоров. Он очень не любил, когда студенты упрощали его необычное отчество до «Полуектовича». А поскольку для нас произношение данного слова сопрягалось с определёнными фонетическими трудностями, между собой его звали коротко и ясно – Фёдоров. Вскоре я обнаружила в нём того самого «странного дядечку», который вёл у нас лекторий по мировому искусству.

Не помню, приходил ли он к нам в группу в качестве куратора ещё. К нам назначили постоянную «классную даму» - молоденькую преподавательницу немецкого языка. Она вскоре уехала из Тобольска, и все годы обучения наша группа была сама по себе: почему-то больше кураторов к нам не посылали.

Фёдоров являлся колоритнейшей фигурой, о которой на филфаке больше всего говорили, а уж всяких мифов, легенд  и даже сплетен около его имени кружилось видимо-невидимо.

Наше студенческое знакомство с ним началось со второго семестра первого курса, когда он стал вести у нас зарубежную литературу средневековья и Возрождения, сменив собой античную Старуху Изергиль.

Фёдоров был преподавателем исключительным. Жаль, что в то время портативные магнитофоны, не говоря уже о других технических диковинах нашего времени, представляли собой большую редкость: лекции, которые читал Фёдор Полиевктович, заслуживали не только записи, но и распространения между школьными учителями и преподавателями вузов для систематического прослушивания их, потому что уже сами по себе были прекрасной школой мастерства. В них сочетались занимательность и глубокая научность, полёт мысли и чувства. Фёдоров говорил так, что казалось, мысль только что родилась в нём, и он тут же талантливо и радостно воплотил её в яркое, точное, понятное и убедительное слово. Наверное, иногда так и бывало: в разгаре водопада слов он хватался за ручку и, не прерывая речи, что-то быстро-быстро записывал.

Ораторское мастерство Фёдорова было изумительным: богатство оттенков интонации, высокий эмоциональный накал, выразительность жестов и мимики, прекрасная память, выразительность художественного чтения, свободное оперирование знаниями, яркие метафоры, неожиданные и глубокие по мысли ассоциации и реминисценции, творческое начало, самостоятельность, оригинальность и научность мышления – всё это потрясало. А ещё непревзойдённый артистизм, который с полным правом можно сравнить с артистизмом Ираклия Андроникова. Это был театр одного актёра. Слушать лекции Фёдорова приходили другие преподаватели, например, на них нередко присутствовали Н. Л. Олих и В. П. Карасиер, а также какие-то неизвестные нам люди. Его речь поистине обладала теми качествами слова, которые так талантливо выразили в своих стихах Б. Слуцкий и В. Шефнер: 

Слова умеют плакать и смеяться,

Приказывать, молить и заклинать,

И, словно сердце, кровью обливаться,

И равнодушно холодом дышать!

Словом можно убить, словом можно спасти,

Словом можно полки за собой повести…

При всей кажущейся импровизации своих лекций, Фёдоров тщательно готовил их. Логичность и последовательный ход его мыслей были отточены и безукоризненны. Поэтому по записям, сделанным на его занятиях, было очень удобно готовиться к экзамену. Однажды мне попался в руки листок с тезисами, которые Фёдор Полиевктович написал к лекции на тему «Общая характеристика критического реализма как художественного метода зарубежной литературы 1-й половины 19-го века». Они были не только чётко выстроены и точно сформулированы - даже расположение предложений, написанных острым своеобразным почерком с наклоном в левую сторону, говорило о ясности представлений их автора.

Уроки, которые давал нам Фёдоров своими лекциями, семинарами, практическими занятиями, беседами, были не только уроками педагогического мастерства, но и уроками нравственности. На высоких примерах прекрасных произведений литературы он учил нас, как надо жить, во что верить, к чему стремиться. Он предостерегал от душевного застоя, лени, от безразличия, воспитывал жизненную активность, нетерпимость к злу, беспринципности. И мы старались жить и вести себя «по Федорову».

В моей тетради институтских времён сохранилась запись:

«Фёдоров часто повторяет: надо жить так, как будто это твой последний день. До чего это правильно и нужно! Но всегда почему-то забывается в сутолоке дня, в будничных, иногда не нужных делах, в легкомыслии, а, может быть, даже лени и инертности вчерашнего полупустого дня». 

Это был истинный просветитель. Ему мало было самому интересоваться или увлекаться каким-нибудь писателем, художником, событием из истории, научным открытием – ему хотелось увлечь, заинтересовать других. Не только самому радоваться от чтения какого-нибудь полузабытого автора – чтобы и другие испытали эту радость: 

- Таня! Вы когда-нибудь читали Леконта де Лиля? Это замечательный поэт! Обязательно прочитайте! – а сам так и светился от радости открытия. И я бежала в библиотеку искать стихи де Лиля.

«О, весна без конца и без краю –

Без конца и без краю мечта!

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!

И приветствую звоном щита!» – восклицал он, и мы тоже твердили эти строки А. Блока.

 Это он открыл нам Ю. Олешу, И. Эренбурга - его чудесные мемуары «Люди, годы, жизнь», которые в то время воспринимались как глоток свежего воздуха - Я. Смелякова, Б. Пастернака, А. Ахматову… 

В отличие от многих других институтских педагогов, которые ревностно охраняли свою личную библиотеку, Фёдоров с удовольствием давал читать книги студентам, если видел в них истинный интерес. Большие стеллажи, до самого потолка поднимавшиеся в его комнате, содержали в себе множество книг по разным отраслям знания: астрономии, физике, химии… Энциклопедичность его потрясала. К нему можно было обратиться с любым вопросом – и он знал на него ответ.

Внешний вид Фёдора Полиевктовича был весьма обычен и даже несколько небрежен: серый костюм, а под ним неизбежная байковая рубашка в крупную синюю или красную клетку, толстенный портфель или большая папка, которую он обычно держал не в руках или подмышкой, а тащил за матерчатый хвостик застёжки-молнии. Белую рубашку, а тем паче, галстук он явно игнорировал. Склонный  к эпатажу, любящий поддразнить и подъехидничать, он, очевидно, таким образом выражал свой протест против академичности, засушенности и официозности институтской преподавательской среды, а, может быть, это был выпад в сторону отдельных её представителей.

Характер Фёдорова был далеко не сахарным. Язвительный, колкий, подчас жёсткий, он любил подтрунить на студентом. Иногда приходил в ярость, и летели клочки по закоулочкам. В такое состояние он впадал на семинаре, когда видел тупость, глупость, неразвитость и нежелание развиваться. Тогда он начинал бегать по аудитории и носком обуви стучать по стене. Успокоившись, садился за стол, и занятие продолжалось.

Он был очень строг и требовал от студентов каждодневной интеллектуальной работы над собой. Сам постоянно находясь в научном поиске, считал это нормой, необходимостью и для студентов. Для него не существовало таких причин невыполнения задания как день рождения, праздники, каникулы. 

На втором курсе  я занималась у него в спецсеминаре по поэзии А. Блока. Дело было к концу первого семестра. Наступал Новый год. Одно из условий сдачи зачёта – чтение стихов поэта наизусть. Фёдоров заявил, что он будет слушать нас 30-го декабря в пять часов вечера во время новогоднего институтского праздника. Как нам ни хотелось веселиться вместе со всеми, но мы даже и помыслить не могли, чтобы увильнуть от преподавателя. Я по этому поводу написала стишки, обращённые к Фёдорову, которые начинались так:

Новогодние светят огни,

Всюду смех и весёлые лица.

Ну, а мы – мы сдаём вам стихи:

Мы не можем, как все, веселиться!

Дальше были какие-то «глубокие» мысли, подкреплённые изречениями на латыни и пр., пр. Точно теперь не припомню.

Фёдор Полиевктович, его жена, Алла Викторовна Полютина, и их маленький сынишка Алеша жили на первом этаже в том же доме, что и Шеломова. Большие окна их квартиры, если можно было так назвать комнату, разгороженную лёгкой перегородкой, не доходящей до потолка, выходили на улицу Розы Люксембург, на которой располагался институт. Тёмными осенними или зимними утрами и вечерами, мы, проходя мимо их окон, ничем не завешанных, видели сутулую фигуру нашего учителя, освещённую настольной лампой и склонённую над бумагами. Он постоянно писал. Это был единственный настоящий учёный, которого я имела честь в студенческие годы видеть в процессе научных поисков, создания статей и других работ. И даже иногда помогать. Например, однажды я провела почти все зимние каникулы, подсчитывая для него количество разных букв в стихах Б. Пастернака. Это была черновая работа для занятия проблемой звукописи в творчестве поэта.

Основным делом жизни Федорова, кроме преподавания, было занятие немецким романтизмом и, в частности, творчеством Э.-Т.-А. Гофмана. Я, с детства много читавшая, очень любила произведения этого писателя. Они привлекали необузданной фантасмагорией, глубокой трагичностью и необычной формой. Поэтому мне была очень интересна эта тема. Иногда Фёдор Полиевктович читал отрывки из своей будущей диссертации. Меня поражали его эрудиция и глубина мысли.

Очень разносторонний человек, он серьёзно занимался и поэзией. На третьем курсе талантливо, можно сказать, искромётно, вёл у нас спецсеминар по советской поэзии. Прекрасно и много читал наизусть. И сам был не чужд поэтического авторства. Иногда он нам, мне и моей самой лучшей институтской подружке Машеньке Муслимовой (Люда и Дина, окончив первый курс, перевелись на заочное отделение и уехали к себе в Черновцы), читал свои стихи. Они были глубоки по содержанию. Иногда лиричны, иногда ироничны. К сожалению, я запомнило лишь одно, короткое, полушуточное: 

Бежит собака,

Хвост трубой,

Растут в поле маки

Не для нас с тобой.

Оно явно обращено к жене Фёдора Полиевктовича, Алле Викторовне. Быт их был труден, материально малообеспечен. Оба из Прибалтики, они не привыкли ни к сибирским морозам, когда стены их комнаты промерзали насквозь, ни к тому, что за водой надо ходить на далёкую колонку, ни к осенне-весенней грязи на улицах.

Алла Викторовна Полютина вела у нас английский язык. Это была красивая белокурая женщина невысокого роста, всегда элегантно, со вкусом одетая. Сдержанная, внимательная и доброжелательная, она пользовалась у студентов авторитетом и симпатией, но держалась на некоторой дистанции. Уроки её были ровными, наполненными содержательной работой: они делали нашу английскую речь более правильной и обогащали словарь.

Я думаю, Алле Викторовне особенно нелегко было жить в Тобольске. По сути дела вся организация быта семьи ложилась на неё. Приходя к ним, я часто заставала её у плиты в общей на две семьи кухне или у корыта, стирающей бельё. Стиральной машины, даже самой элементарной, у них не было. Месяцами, когда муж уезжал на курсы повышения квалификации или в творческий отпуск, она оставалась одна с дошкольником Алёшей, который часто болел.

Мне всегда хотелось порадовать чем-то эту семью. Алёше я приносила игрушки и делала с ним оригами. Фёдору Полиевктовичу дарила редкие книги из дореволюционной библиотеки своего деда. А Алле Викторовне однажды вручила розы. Это сейчас в Тобольске даже в зимнее время можно купить любые цветы, а в 60-е годы об этом мы только мечтали.

У моей матери в окрестностях Сочи жила подруга детства, тётя Шура, у которой я часто проводила лето. Осенью она посылала нам яблоки, сливы, хурму – фрукт в то время в Тобольске невиданный. Однажды тётя Шура решила меня порадовать и послала настоящие розы из своего сада: стебли с ещё не распустившимися бутонами она воткнула в клубни сырого картофеля и уложила в фанерный ящик. Розы благополучно добрались до Сибири, и, открыв посылку, мы ахнули от изумления… В осенний слякотный день я, запеленав розы в несколько слоёв газет и ткани, отнесла их Фёдоровым и подарила Алле Викторовне. Было очень приятно видеть её улыбку и удивление, когда я объяснила, откуда приехали эти цветы. Правда, век роз оказался недолгим: уже через день они завяли. Но я радовалась, что доставила удовольствие Алле Викторовне, к которой относилась с большим уважением…

Экзамены Фёдоров принимал очень строго, подолгу спрашивал, задавал дополнительные вопросы. Бывали случаи, когда та или иная группа, за исключением нескольких человек, приходила к нему сдавать вторично, часть из вторичных – в третий, четвёртый и неизвестно в какой раз. При этом он часто ехидничал, давал студентам совершенно абсурдные задания, например, выучить наизусть трагедию Шекспира «Ромео и Джульетта». И вообще, был склонен к разного рода «закидонам» и мистификациям.

При всём этом студенты его даже не любили, а обожали. Его внимание, личный разговор с ним, занятие на его семинаре оценивались очень высоко и вызывали здоровую зависть.

 На его экзамене со студентами происходило много курьёзных случаев, которые потом обрастали выдумкой и годами рассказывались в институтских кулуарах.

Мне было очень интересно следить за процедурой экзамена, и я, после своего ответа, просила у Фёдора Полиевктовича разрешения остаться в аудитории, позже он сам предлагал мне это: сидеть одному ему надоедало. Поэтому я была свидетельницей многих эпизодов, происходящих на его экзамене.

Он никогда не подкупался на внешнюю красивость и эффектность речи студента, чем грешили некоторые преподаватели. Моя подруга Люда этим часто пользовалась. Язык у неё, что называется, был хорошо подвешен, и она, не зная или плохо зная материал билета, вместо ответа по существу начинала «лить воду», но очень выразительно, вплоть до декламации.

На экзамене по литературе средневековья и Возрождения, который мы сдавали в конце первого курса, ей попался вопрос о поэме Данте «Божественная комедия». Произведение она не читала и решила выкрутиться, благодаря своей способности красиво говорить. Людмила села на стул против Фёдорова и уверенно, с выражением начала: 

- Представим себе Италию 13-го века. Весна. Голубое небо. Ярко светит солнце. На деревьях уже распустилась свежая зелёная листва. Данте Алигьери, - здесь она сделала многозначительную паузу, чтобы преподаватель оценил её знание полного имени поэта, - сидит у раскрытого окна и, обмакнув перо в чернильницу, пишет, – она сделала ещё одну паузу и посмотрела, какое впечатление на экзаменатора производит её вдохновенная речь.

Фёдоров воззрился на неё и, помолчав, произнёс: 

- Всё это хорошо, Рубинсон, но давайте ближе к вопросу».

- Да, да! Я сейчас! – с готовностью отозвалась Людмила и продолжила. – Вокруг поют птицы, их приветливые голоса очаровывают поэта. Он задумывается. О чём? О ласковом солнце, весне и, конечно, любви.

- Рубинсон, Вы знаете свой билет?

- Конечно, знаю! – Людмила поднимает на Фёдорова свои очень красивые с поволокой глаза и снова повторяет:

- Вокруг поэта поют птицы. Поэт задумывается…

- Ну, хватит, Рубинсон. Придёте ко мне ещё раз, - заявляет Фёдоров, ставит ей двойку в зачётку, и Людка с чувством оскорблённого достоинства удаляется из аудитории.

В нашей группе училась Нина Антипина, к сожалению, рано умершая. Девочка из деревни, не очень культурная и развитая, она обладала природной смекалкой, своеобразным остроумием и способностью к меткому слову. Будучи с большой ленцой, Нинка по-своему стремилась выйти из трудной ситуации на экзамене – расположить к себе педагога и заговорить его.

Когда подошла её очередь отвечать билет, она долго вздыхала, сидя перед Фёдоровым, а потом начала свой монолог, желая отвлечь педагога от своего билета.

- Вот я смотрю на Вас, Фёдор Полиевктович… Я правильно говорю Ваше отчество: Полиевктович? А то у нас девчонки спорят, некоторые говорят «Полуэктович». Ведь я же правильно говорю?

- Правильно, правильно, Антипина, - приходится включаться в разговор Фёдорову.

- Вот я всё думаю, - продолжает хитрая Нинка, видя, что её маневр удаётся, - Вы какой-то не такой, как все. Вы, наверное, не русский. Девчонки говорят, что Вы из этой, как её… Прибалтики, из Риги. Это правда, Фёдор Полиевктович? А как там люди живут? Вот интересно бы узнать! Расскажите.

-Это я от Вас, Антипина, жду, чтобы Вы свой билет рассказали.

- Да, Вам, наверно, совсем неинтересно, что я расскажу. Вы и без меня это всё знаете. Вы так много знаете, Фёдор Полиевктович, что мне даже удивительно, как один человек может столько знать!

- Антипина! – повышает голос Фёдоров, - так Вы будете отвечать по билету или нет?

- Буду! Буду! Вы так хорошо всегда рассказываете. И вообще: Вы – хороший. Я всем всегда говорю: «Федя – это я про Вас – самый человечный человек!

Тут уж не выдерживают ни Фёдоров, ни студентки, которые готовятся отвечать. Он фыркает, а девушки хохочут…

Уже много дней стояла страшная жара. Фёдоров, не привыкший к резко континентальному сибирскому климату, за несколько часов экзамена изнемог. А тут ещё такая Антипина!

- Ну, вот что, Антипина! – выносит свой вердикт преподаватель. – Если скажете, когда эта дьявольская жара закончится, я – уж так и быть – поставлю вам тройку. Но смотрите, если соврёте, я Вам за все последующие экзамены, даже не спрашивая, буду «неуд» в зачётку писать.

- Дак я не знаю, - тянет Нинка, - вроде бы по радио вчерась говорили, что скоро кончится.

- А когда, когда точно?

Боясь ошибиться, она начинает снова:

- Так вот я и говорю, что Федя – самый человечный человек. Ведь это правда, Фёдор Полиевктович? – и она умильно смотрит ему в глаза.

- Ну, всё: терпение моё истощилось! – вскипает Фёдоров. – Идите и учите наизусть первый акт «Гамлета» Шекспира и, пока не выучите, на пересдачу – ни ногой!

Так примерно проходили ответы Нинки у Фёдорова и на других экзаменах. Выйдя из кабинета с очередной двойкой, она философски добродушно констатировала: «Нет в жизни счастья!» И добавляла с таким же спокойным видом: «Пойти повеситься, что ли?»

Она воспринимала очередной завал на экзамене как неизбежность судьбы и никогда не обижалась на Фёдорова, который каждый раз подшучивал над ней. Нинка любила к месту и не к месту провозглашать свою коронную фразу: «Федя – самый человечный человек!» И чувствовалось, что она искренне так думает.

Первый семестр четвёртого курса отводился педагогической практике. Нас распределили по учебным заведениям города. Группа студентов, я в том числе, проходила практику под руководством Фёдорова в культурно-просветительном училище (КПУ). Какое это было прекрасное время! Сколько интересного, полезного и нужного узнали мы от Фёдора Полиевктовича! Я до сих пор, с позиций своего сорокалетнего учительского опыта, поражаюсь, откуда у него, не имеющего опыта школьного преподавания, было такое глубокое, даже глубинное и истинное понимание того, каким должен быть настоящий урок: артистичным, лёгким, интересным и вместе с тем дающим не суррогат, а подлинные знания. Он учил нас, как надо увлекать ребят, вести их за собой, втягивать в процесс урока – всему тому, что сейчас называют активными формами, инновационными методами, хотя в то время об этом даже и не говорили.

А какие уроки мы, вдохновлённые им, придумывали и давали: в виде путешествия, разгадывания тайны, интеллектуальной игры. Об этих трёх месяцах, проведённых в тесном сплочении, взаимопонимании, доброжелательном, но и взыскательном отношении  студентов и их педагога, можно написать целую книгу. 

Фёдоров научил нас внимательно анализировать свои и чужие уроки, выделяя положительные стороны и недочёты. Обычно вся наша группа во главе с руководителем сидела на заднем ряду класса и слушала, как наш товарищ даёт урок. После окончания урока мы очень досконально, строго, но справедливо и доброжелательно его разбирали. Он никогда не навязывал нам своё видение урока. А, наоборот, побуждал к творчеству, утверждая, что учитель обязательно в душе должен быть и актёром, и режиссёром, и сценаристом.

Меня всегда поражало, что Фёдор Полиевктович, казалось, совсем не следил за ходом занятия. Со звонком на урок он доставал из своего большого портфеля какую-нибудь книгу и полностью углублялся в её чтение, вроде бы не видя и не слыша, что происходит вокруг.  Но когда мы оставались для разбора урока, оказывалось, что наш преподаватель заметил всё, даже самую малую малость. И не только заметил, но и оценил, скрупулёзно выделив плюсы и минусы, да ещё и продумал, как можно было бы по-другому: интереснее, эффективнее и эффектнее. 

Пан Троицкий, наоборот, часто слушал, да не слышал, смотрел, да не видел. Однажды в связи с этим у меня на практике произошёл курьёзный случай. 

Почему-то я, единственная из нашей группы, была «прикреплена» к зарубежной литературе, которую довольно глубоко изучали студентки библиотечного отделения КПУ, в то время как мои товарищи проходили практику по русской и советской литературе. Меня это очень радовало: зарубежная литература была моим самым любимым предметом. Не только потому, что её вели Фёдоров и Яценко: она в то время казалась более свободной, многообразной, интересной, чем советская литература, однобокая своим «единственно правильным и необходимым» методом соцреализма; да, откровенно говоря, и русской классики в связи довольно начётническим преподаванием Троицкого.

Учительница зарубежной литературы, которая меня курировала, быстро убедилась, что мои уроки получаются добротными, студентки слушают с интересом, программа успешно проходится, и, по сути дела переложила на меня свою нагрузку, хотя по условиям практики мы должны были давать лишь небольшое, определённое количество уроков. Она часто отсутствовала, занятая своими делами. Это были мои неофициальные уроки; мы их не афишировали. А для меня их ведение являлось огромным удовольствием.

Каждый из нас должен был дать один открытый, как бы экзаменационный урок, по которому оценивалась вся практика. На него обычно собиралось большое количество народа: практиканты, руководитель, методист, завкафедрой, свободные от занятий преподаватели КПУ, которые с большой симпатией относились к нам.

Ко мне на такой урок явился сам Троицкий. Шеломова временно отсутствовала, он заменял её как завкафедрой. Тема моего урока – жизненный и творческий путь американского писателя Джека Лондона.

Урок проходит интересно, я использую те советы, которые давал нам Фёдоров, присоединяя собственное видение темы и способы её донесения до учащихся. Все присутствующие слушают внимательно. Время от времени я поглядываю на своих однокурсников и на пана Троицкого, восседавшего среди них. (Фёдоров по какой-то серьёзной причине на уроке отсутствовал). По их доброжелательно спокойным лицам убеждаюсь: всё идёт хорошо. Пан Троицкий благосклонно посматривает на меня и строчит что-то в своём пухлом растрёпанном блокноте.

Подходит дело к трагическому финалу жизни Джека Лондона. В учебнике о его гибели написано так: «Лондона мучила тяжёлая неизлечимая болезнь, которую он привёз из своих странствий по тропикам; мучили его и приступы алкоголизма. Вечером 20-го ноября он ещё говорил о школе, которую хотел открыть при ранчо. Утром его нашли в безнадёжном состоянии: то ли он случайно принял слишком большую дозу болеутоляющего наркотика, то ли это было чуть-чуть замаскированное самоубийство. «Смертельно устал», - эти слова многие слышали от него в ту осень 1916 года». 

Я, конечно, это прекрасно знала. Но от волнения меня понесло в другую сторону.

«Однажды, - драматическим тоном, предвещающим что-то ужасное, произнесла я, - Джек Лондон, уставший от жизни, взял в руки пистолет. Он спокойно осмотрел его, убедился, что заряжен, и… поднёс к виску. О чём думал он в этот момент?» – здесь я сделала паузу и, осознав, что говорю не то, со страхом посмотрела в конец класса, где сидели присутствующие.

Мои товарищи воззрились на меня с недоумением. Петя Вишневецкий, поэт, умница, мой большой приятель, милый, добрый, эмоциональный человек, делал большие глаза  и отчаянно жестикулировал, как будто что-то поднося ко рту. Это он хотел направить меня на путь истинный и подсказать, от чего погиб Лондон. Троицкий что-то разглядывал в своих записях. 

«Ну, будет мне нагоняй! - подумала я, но отступать было уже поздно, поэтому с большим чувством продолжила: Мы можем только предполагать. Наверное, перед ним прошла вся не очень долгая жизнь с её добрыми и дурными событиями. Раздался глухой щелчок пистолета… Так оборвалась судьба одного из самых интересных американских писателей»…

Троицкий оплошности не заметил. Во время анализа урока он только хвалил его. А из восьми студентов никто не выдал меня. Потом мы долго смеялись и над ситуацией, и, честно сказать, над паном Троицким.

Практика  сдружила нас, студентов разных групп курса, друг с другом и c нашим руководителем. Сама собой вокруг Фёдорова создалась небольшая группа энтузиастов, которых влекла к себе литература, исследование её, особенно тех произведений, которые на волне «оттепели», правда, уже подходящей к концу, стали доступны или полудоступны читателю: роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», «Конармия» Бабеля… Стихи О. Мандельштама ещё не печатались, но мы их читали в записях Фёдора Полиевктовича, сделанных им в Ленинградской Публичной библиотеке.

Каждую неделю, в определённый день, мы собирались в комнате нашего учителя, наполненной до отказа книгами, и с жаром обсуждали прочитанное, делали открытия, спорили. Фёдоров был почти на равных, внимательно выслушивая, соглашаясь или отстаивая свою точку зрения. Он очень радовался, когда кто-нибудь из нас выдвигал неожиданную позицию толкования эпизода, образа, детали, основанную на серьёзном осмыслении текста…

Фёдор Полиевктович любил мыслящих студентов, тех, кто не только способен разумно отвечать и самостоятельно анализировать, но и задавать серьёзные и важные вопросы. С ним можно было свободно разговаривать, шутить, даже обмениваться колкостями. Иногда мы пикировались с ним, и он часто называл меня язвой и змеёй за мой острый язычок: я, как и он, могла съязвить, ответить на иронию иронией. Однако панибратства он не терпел, и приходилось всегда держаться настороже, чтобы не перегнуть палку. Если – очень редко – со мной это случалось, Фёдоров сразу менял тон на ледяной и потом какое-то время подчёркивал свою холодность и дистанционность.

Ему очень нравился мой будущий муж Владимир. Весной и летом в год нашего выпуска мы часто с Владимиром приходили к Фёдорову. Он тогда жил один: его семья находилась в Прибалтике, куда он вскоре тоже должен был уехать. Фёдор Полиевктович читал нам стихи, рассказывал о себе, интересовался нашими делами. Иногда мы пили хорошее виноградное вино, заедая его сухим печеньем, – больше ничего съестного в его доме не водилось.

Однажды Федор Полиевктович преподал мне важный нравственный урок. До сих пор во мне живо то внутреннее ощущение стыда, которое я тогда испытала. Я как-то пришла к Фёдорову одна, без Владимира, чтобы помочь ему упаковать для контейнера книги. Мы разговаривали с ним о Владимире, о нашей предстоящей женитьбе, и я сказала такую фразу: «Ну, из него ещё человека надо сделать!», имея в виду, что ему надо получить образование. Как разъярился мой учитель! – это надо было видеть!

- Откуда в Вас это высокомерие?! Володя – прекрасный человек, честный, надёжный, отзывчивый, искренне и глубоко любит Вас. Я вижу – даже обожает! А Вы!? Ещё неизвестно, кому из кого человека надо делать! – я только краснела и что-то лепетала в своё оправдание…

Коллеги-педагоги относились к нему по-разному: одни любили, другие упрекали в оригинальничаньи, излишней самоуверенности, ершистости.

В прошлом Фёдор Полиевктович был учеником Н. А. Шеломовой, именно она и пригласила его, недавно пришедшего из армии, где он служил в авиации, с семьёй в Тобольск. Однако видимо, с годами учительница и ученик разошлись во взглядах, между ними стало всё больше обозначаться принципиальное несогласие, которое переросло иногда в скрытую, иногда в открытую конфронтацию: на одной стороне авторитет маститых Шеломовой и Троицкого, почти со всеми преподавателями, примыкающими к ним, на другой стороне – смелый молодой одиночка Фёдоров. Часто ему доставались «синяки и шишки». Тем более что армия Шеломовой выступала под мощным прикрытием советско-коммунистических принципов литературы, известных под методом социалистического реализма. Храбрый изгой Федоров обвинялся в отступлениях от государственной идеологии искусства. Как бы тяжело ему ни приходилось, он не только не сдавался, но и при необходимости нападал.

Однажды этот конфликт отразился и на мне. В начале четвёртого курса пан Троицкий, который относился ко мне с явным интересом, предложил написать под его руководством научную работу о Бунине. Это было в русле его занятий, может быть, в работе над докторской диссертацией. Я согласилась, но сказала, что хотела бы сама выбрать произведение Бунина для исследования. Троицкий благосклонно кивнул головой, вручил мне список литературы, необходимой для предварительного изучения, облизнулся, подмигнул глазом и – благополучно уехал из Тобольска до весны.

Я решила заняться романом И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева», написанным автором в эмиграции: произведение было интересно мне во многих отношениях. Свою работу я построила не так, как было похвально с точки зрения официального советского литературоведения – от идеи к форме, а, наоборот: от формы – к идее, подчеркнув некоторую близость формы романа с приёмами зарубежной модернистской литературы, что в то время считалось недопустимым. Работала я совершенно самостоятельно, тем более что Фёдоров был в длительном отъезде, но, конечно, его взгляды на анализ литературного произведения, приверженцем которых я была, отразились в моей позиции. 

Наступила весна, приближалась научная студенческая конференция, на которой я должна была выступить с результатами своего труда. К этому времени вернулся Троицкий и пригласил меня к себе с отчётом. Я сказала, что работу готова, выступлю на конференции и отдам ему. Что и сделала. После моего публичного выступления произошёл огромный скандал. Я была обвинена, заклеймена и осуждена – о, ужас! – за формализм. Срочно выпустили стенную факультетскую газету, где сама заведующая кафедрой Н. А. Шеломова в гневной статье живописала, как я своей работой играю на руку всем врагам метода социалистического реализма, и неоднократно называла Душечкой, видимо, намекая на то, что я слепо подражаю вредителю от литературы Фёдорову. Если до этого инцидента уверенно говорилось о том, что меня как лучшую студентку курса оставят на кафедре литературы, то теперь стало ясно: надеяться не на что.

Может быть, я и очень сильно переживала  бы такие перипетии, но в это время меня гораздо больше занимали личные дела: в полном разгаре был мой роман с будущим мужем со всей классикой этого обстоятельства: ссорами, примирениями, расставаниями, объяснениями и т. п. Так что шеломовская критика прошла по касательной. А тут вдруг появился Фёдоров, призвал меня к себе, прочитал работу и разгневался не на шутку. Не знаю, что было на кафедре, предполагаю, большой скандал. Мою работу признали лучшей на конференции, присудили первое место, надарили кучу книг… и предложили после окончания института должность ассистента кафедры литературы. Больше никто никогда к этому вопросу не обращался. Я очень благодарна Фёдору Полиевктовичу за защиту, тем более, думаю, она далась ему нелегко. 

Фёдоров никогда не оставлял нас в сложных ситуациях. Во время госэкзамена по научному коммунизму он, будучи членом комиссии, не дал преподавателю, агрессивному марксисту-ленинцу, «завалить» одного из наших способнейших студентов из-за его какой-то мелкой, - но идеологической! - оговорки. Он бегал по школам города, договаривался, чтобы взяли на работу и, таким образом, оставили в Тобольске, где есть возможность заниматься научной работой, талантливых студентов, его «кружковцев»…

Наш выпускной вечер проходил в единственном в городе ресторане. Фёдорова среди преподавателей не было: он не любил подобного рода веселье. В разгар праздника мы, трое парней и я со своим будущем мужем – «федоровские любимчики», договорившись заранее, отправились к нашему учителю. Мы сидели всю ночь, пили вино и коньяк, разговаривали, вспоминали, делились планами на будущее. Настроение было грустное: Фёдор Полиевктович вскоре навсегда покидал Тобольск… 

Прошло сорок лет. Безвременно скончалась Алла Викторовна. Фёдор Полиевктович со второй женой живёт в Латвии, в городе Даугавпилсе. Он – большой и очень авторитетный в литературном международном мире учёный. Мы до сих пор дружим.

Летом этого года наш курс отмечал сорокалетие со времени окончания института. Из нашего огромного потока в 125 человек собралось не больше двадцати: в основном, тоболяки, но были и приезжие: из ближних и дальних мест, даже из США. Узнав об этом, Фёдор Полиевктович Фёдоров отправил нам по электронной почте очень доброе, трогательное послание. Вот оно:

«Дорогая Таня!

Дорогой Марк!

Дорогие мои девочки и мальчики!

 Я понимаю, что вы давно уже бабушки и дедушки, но в моей памяти вы все «красивые, двадцатидвухлетние».

Спасибо вам за память, спасибо вам за то, что вы были и продолжаете быть в моей жизни. Тобольск был для меня новеллистическим событием, я едва ли знал о нём до начала 1964 г., а в начале 1964 г. волей судеб в Тобольске оказалась Нина Андреевна Шеломова, которая до того несколько лет работала в Даугавпилсе и которая закончила свою жизнь в Тюмени, и в августе тюменские германисты отмечают столетие со дня её рождения.

Я помню, что первую лекцию я прочитал в понедельник 22 октября 1964 г., и это была лекция о Генрике Ибсене в огромной то ли 20, то ли 22 аудитории, в которой стояла большая кафедра образца XIX века. За ней периодически на некоторое время засыпал старенький преподаватель педагогики. А в пятницу, 19 октября, в лицейский день, в той же аудитории было обсуждение только что вышедшего на экраны «Гамлета», фильма Козинцева.

Это было мое тобольское начало, которое можно определить как – с корабля на бал.

8 октября я завершил двухлетнюю воинскую повинность. А 17 октября около 11 часов вечера мы с женой и сыном приехали в Тобольск на такси, а в Тюмень прибыли московским поездом в три или четыре часа ночи, и в здании вокзала невозможно было куда бы то ни было пройти, потому что на полу спали люди, не могущие из-за осенней распутицы уехать по своим тюменским местам. Как потом выяснилось, нам повезло, подвернулось такси, и мы 12 часов ехали по раскисшей дороге, большей частью толкая со случайным спутником машину. 

Алеше, которому было тогда два года, скоро будет 50 лет, в минувшем сентябре он стал дедом, а я – соответственно – прадедом (патриархом). Алла Викторовна, которая работала на кафедре иностранных языков, умерла в 1979 г., в 42 года, от рака. У меня три сына: Алеша, который живет то в Риге, то в Оксфорде; Костя, который живет в Москве; и младший – Митя, которому 26 лет и который живет в Берлине. «Своих детей по свету растерял...» Моя жена – доктор филологии – в Даугавпилсском университете читает русскую литературу, а в Риге – в Латвийском университете – лингвистику. 

Не буду лукавить, Тобольск был и остался для меня чужим городом, но дорогим – благодаря вам; в вас была моя радость, моя жизненная удача. Недавно, в очередной раз разбирая бумаги, я выбросил конспекты моих тобольских лекций, но оставил конспект лекции об Ибсене, очень невинный. Оставил и наброски мыслей о Шекспире; с первом моим курсом – призыва 1964 г., конечно, не с курсом, а с десятком девочек и мальчиков мы в течение двух лет обсуждали шекспировские пьесы, одну за другой, в порядке их создания. А с вашим курсом помню разговоры о русской литературе, большей частью той, которая стала доступна благодаря оттепели; и особенно – о «Мастере и Маргарите», только-только увидевшим свет. У меня напечатано около трехсот статей, но к двум книгам я боялся прикасаться из-за священного трепета – к «Войне и миру» и к «Мастеру и Маргарите». И только два года назад я нарушил свой внутренний запрет: в «Булгаковском сборнике» Таллинского Университета напечатал-таки статью о романе, о котором мы много и даже остро говорили в 1969 году. 

Тобольские годы были для меня трудным временем, может быть, самым трудным в моей жизни; я не мог найти себя.

Но были вы.

Был такой «девятнадцативечный» уютный дом Тани со старыми книгами, некоторые из которых стоят сейчас у меня на полке. 

В институте был потрясающий читальный зал со старинными шкафами и журналами XIX века, в котором я нашел и  знаменитый «Аполлон»; некоторые номера были не разрезаны, и мне доставляло величайшее удовольствие их разрезать.

Была изумительная панорама на Иртыш и беспредельное заиртышское пространство – сверху, с кремлевской высоты. 

Недавно совершенно случайно увидел по телевидению фильм о Тобольске – и взволновался.

Тобольск подарил мне встречу с Кирой Абрамовной Шперлин, рижанкой, которая вернулась в Ригу в 1967 г. и с которой мы периодически встречаемся в Израиле. 

Тобольск подарил мне встречу с Вадимом Ивановичем Яценко, который приехал в Тобольск из Иркутска, а уехал в том же 1970 г. Отправив в речном порту контейнер с моими вещами, в июньской немыслимой жаре мы с Вадимом Ивановичем на четвереньках ползли по лестнице, не помню, сколько времени. Особенно мы сошлись с ним в послетобольской жизни. Он умер в феврале 1985 г., не дожив до пятидесяти лет. Встал – пошел на кухню – и упал, уже мертвый.

Наконец, весной 1968 г. Тобольск подарил мне Ленинград, Герценовский институт, кафедру зарубежной литературы, мою дорогую, мою родную кафедру. Встреча с этой кафедрой – с удивительными людьми и учеными, с Н.Я. Берковским, Е.Г. Эткиндом, А.Л. Григорьевым, с А.С. Ромм и с другими, слава Богу, еще живыми – это начало начал моей научной жизни.

Спасибо вам, мои дорогие! 

Будьте счастливы и живите долго!

Всегда ваш         (здесь моя подпись)».
Когда мы учились на 3-м курсе, между студентами прошёл слух, что приехал новый преподаватель, будет читать у нас зарубежный романтизм и 20-й век. Зовут Вадим Иванович Яценко. 

Первая встреча всегда интересна своей неожиданностью. К нам в аудиторию вошёл очень высокий худощавый молодой человек, парадно одетый в тёмный костюм и белую рубашку с галстуком. У него была длинная тонкая шея, не пропорциональная круглой, довольно большой голове с коротко стрижеными волосами, большие зеленоватые глаза, как бы подёрнутые дымкой. 

Вадим Иванович не только читал романтизм. Он сам был как будто оттуда, из времени начала 19-го века, - романтиком и по внешности, и по стилю изложения материала. Слегка картавый, мягкий прерывистый голос, иногда взахлёб; глаза, устремлённые в какое-то прекрасное далёко или в самого себя. Когда он говорил, лицо его становилось очень подвижным, особенно губы: он часто кривил их, отчего всё лицо приобретало ассиметричный вид.

Яценко мало обращал внимания на то, слушают ли его студенты, временами казалось, что он рассказывает сам для себя. Часто переходил с одной мысли на другую, не закончив первой, отвлекался от темы, иногда прерывал сам себя и начинал говорить нам совсем о другом. Он любил рассказывать о каком-нибудь новом произведении зарубежной литературы, только что появившемся в русском переводе на страницах журнала «Иностранная литература», или читал стихотворение не известного нам зарубежного поэта.

В нём чувствовался импрессионизм. И тот, который выражался в литературе «потока сознания»: его речь часто напоминала этот пресловутый поток. И тот, который виден в знаменитых «дымчатых» картинах французских живописцев.

Самое удивительное то, что мы очень любили его. И не только за то, что он не свирепствовал на зачёте или экзамене. Более всего привлекала к нему как раз эта свободная, не зацикленная на обязательной программе манера вести лекцию. Он не навязчиво, не заставляя – «обязательно, непременно, а иначе – не сдобровать!» - показывал нам многообразие и богатство литературы, приобщал к ней, заинтересовывал. Даже наша одногруппница Нинка Антипина, великая пофигистка, внимательно, шикая на болтающих соседок, слушала стихи, которые он читал нам. Однажды в перемену Нинка подошла к Вадиму Ивановичу и спросила, где можно взять особенно понравившееся ей стихотворение, действительно, очень трогательное. Нашла его в журнале, переписала и на одной из скучных лекций скучного преподавателя отправила мне, ассоциируя меня почему-то с героиней – «тоненькой спичкой». Её записку я храню: 

«Дорогой Танечке в день первых обзорных лекций.

Таня! Помни и не забывай».

Дальше была нарисован мой «портрет» при помощи кругляшка и чёрточек и подписано: «Тоненькая спичка в сером платьице скромном».  Я действительно, в тот день была в сером клетчатом платье.

Потом шло само стихотворение:

                           Жан Дипрео

Спичка

Она была маленькой спичкой,

Юной и стройной спичкой

В красном платьице скромном.

Но однажды она случайно

Задела шершавую стенку

И мигом вспыхнула ярко.

И первому встречному щедро

Она отдала своё пламя –

Юная, стройная спичка

В красном платьице скромном.

Теперь оно стало чёрным.

Лежит она в куче пепла

Среди обгоревших спичек.

Брошенных,

Жалких,

Потухших!..

Может быть, Вадима Ивановича любили и потому, что он казался странным и беззащитным, хотелось его подбодрить, а иногда и просто, как ребёнка, погладить по голове. Курс наш, в исключительном большинстве был женским, а в женщине, даже юной, всегда сидит желание приласкать, обогреть, пожалеть.

Мне хотелось познакомиться с Яценко поближе, тем более, что в нём, несмотря на внешнюю странность и легковесность, чувствовалась серьёзность и принципиальность. Однажды я попросила его прочитать одну из моих работ и высказать своё мнение о ней. Спустя какое-то время у нас с ним состоялся интересный и очень продолжительный разговор. Начался он в перемену, примерно после двух часов дня, а закончился около шести вечера. Сначала мы никак не могли найти общий язык, но потом оказалось, что нас многое объединяет: любимые писатели, художники, кинофильмы. Постепенно тон нашего разговора становился всё более доверительным. Мы рассказывали друг другу о своём детстве, увлечениях. Выяснилось, что Вадим Иванович хорошо знает и ценит творчество моего дядюшки, иркутского драматурга. Звучал звонок на перемену, студенты выходили из аудиторий, потом снова заходили в них, а мы всё стояли около окна и разговаривали, разговаривали… 

Жену Вадима Ивановича я знала мало: она вела в других группах нашего курса практические занятия по русской литературе. Семья Яценко  с маленьким сыном жила в общежитии рядом с институтом.

Отношения между двумя нашими молодыми «зарубежниками» сначала никак не складывались, насколько я понимала, по каким-то вопросам литературной критики. Оба упрямые, они походили на двух задиристых петушков, когда словесно нападали друг на друга. Особенно отличался язвитостью и колкостью Фёдор Полиевктович. Мне, хотя я и была гораздо младше и того, и другого, казалось это каким-то детством.

- Ну, как Вы можете нападать на беззащитного Вадима Ивановича! -  увещевала я Фёдорова. – Ведь он младше Вас, будьте к нему более терпимы. Зачем вам ссориться, лучше подружитесь!

На что Фёдор Полиектович с обидой в голосе отвечал:

- Почему это я должен ему уступать? Это он должен! Я его младше на целых три года!

А мне казалось, наоборот!

- Всё равно, - не сдавалась я. – Вы оба умны, талантливы, что вам делить? Лучше бы поддерживали друг друга!..

Прошло немного времени, и отношения их наладились. Мне это было очень приятно, потому что в моём представлении они дополняли друг друга. 

В то время я писала странные нерифмованные стихи, которые никому не показывала. Конечно, если их можно назвать стихами, в чём я сомневаюсь. Но не в этом дело. Одно из них я посвятила дорогим моим учителям, Фёдору Полиевктовичу Фёдорову и Вадиму Ивановичу Яценко:

Если бы я была художником,

Я нарисовала бы человека.

Красивого, стройного

Или немного сутулого,

С взъерошенными волосами –

Это не важно.

Не обязательно ему иметь 

Фигуру Апполона Бельведерского

И лицо Давида.

Главное здесь – глаза.

Они должны быть большими

И немного грустными,

Чуть влажными,

Каре-зелёного цвета,

Покрытыми призрачной дымкой.

Они смотрят куда-то в себя,

Во всю глубь своего существа

И как будто решают загадку

Своего бытия земного:

Кто есть я и зачем я живу,

Почему я люблю и тоскую,

Чем я счастлив и что ненавижу.

А, может, другие глаза

Нарисую я человеку.

Небольшие и скрыты очками,

Они будто холодны и мрачны.

Но лишь только ты к ним приглядишься,

Ты увидишь: они – ярко-сини

И внимательно смотрят на мир.

Всё увидят такие глаза

И исследуют всё непременно:

Воздух, землю и звёзды вселенной,

Горы, недра и палочки тифа…

Нет, я лучше сделаю так: 

Нарисую два разные глаза.

Пусть один будет каре-зелёный,

А другой – ярко-синего цвета.

Этот выход вернее всего.

Жаль, что я рисовать

                        не умею!

Много преподавателей обучало нас в институте. Разные по характеру, творческим способностям, педагогическим методам, - они были бессребрениками, так или иначе бескорыстно служащими делу образования. Кто в большей, кто в меньшей степени – но одухотворёнными людьми. И эту одухотворённость они сумели передать нам, своим ученикам.

*        *       *

После окончания учёбы я была оставлена в институте и стала работать на кафедре литературы

Во время учёбы я как-то иначе представляла себе внутреннюю жизнь педагогического коллектива института. Оказалось, каждый его член был сам по себе. Приходил и уходил, мало общаясь с коллегами. Общих собраний почти не было. Встречались друг с другом только преподаватели одной кафедры, да и то редко. Ощущалась какая-то отчуждённость, отстранённость. Поэтому я была очень благодарна А. М. Гильбурд, Н. Л. Олих, В. П. Карасиер, которые помогали мне добрым советом преодолеть барьер, отделяющий вчерашнюю студентку от сегодняшнего преподавателя. Я очень добросовестно и ревностно относилась к своей работе и по-прежнему считала удивительным, что за это счастье ещё  и платят деньги.

Ко мне на занятия приходили старшие педагоги во главе с Шеломовой, которая продолжала оставаться заведующей кафедрой литературы. Чаще меня хвалили, иногда, конечно, делали справедливые замечания.  Между мной и деканом, Аркадием Марковичем, установились добрые, тёплые отношения. Хотя виделись мы не часто, он каждый раз интересовался моими делами, хвалил за успехи, видя, что я ожидаю ребёнка, расспрашивал о здоровье. 

Так прошёл учебный год, я ушла в декрет. 

А когда через год с лишним вернулась, на кафедре литературы всё стало другим, прежних педагогов почти не осталось: Н. А. Шеломова и Троицкий уехали насовсем, Н. Л. Олих и Е. И. Степанюк были в творческих отпусках, В. П. Карасиер вернулась в педучилище. Их места заняли новые педагоги во главе с заведующим кафедрой Тамарченко (имя и отчество совершенно не помню), приехавшие из Перми. Это была «команда» со сложившимися отношениями и совершенно другим подходом к преподаванию. Я почувствовала себя одинокой и отсталой. Тамарченко, видимо, понял это и предложил свою помощь. Несколько раз я со своим годовалым сыном Андреем, которого не с кем было оставить дома, приходила к Тамарченко, который жил в общежитии рядом с институтом. Я садила Андрюшку на кушетку, давала ему захваченные из дома игрушки, и мы с Тамарченко час занимались: он учил меня составлять программные планы по предметам, объяснял структуру лекций и практических занятий.

Я в то время в основном пребывала в некоей психологической прострации. 

Недавняя операция, связанная с осложнениями во время родов, прошла неудачно. Практически мне запретили больше рожать.

Годовалый сынишка при малейшей простуде заболевал страшной болезнью, называемой «ложный круп»: ночью он внезапно начинал задыхаться, судорожно хрипеть, краснеть и синеть от недостатка воздуха. Так что надо было срочно вызывать «скорую помощь» и везти его в больницу. Позже я научилась в лёгких случаях сама снимать такие приступы. Ночами я почти не спала, прислушиваясь к дыханию ребёнка. О яслях врачи запретили и думать. Днём Андрюшка, недавно начавший ходить, требовал постоянного внимания. Лекции, а мне дали новые курсы, я писала урывками, чаще всего по ночам. О том, чтобы серьёзно углубляться в материал, не могло быть и речи. Я очень сильно переживала, что явно недорабатываю. Всегда привыкшая быть на высоте в знаниях, остро чувствовала свою ущербность. Муж и родители много работали, к тому же муж учился в вечерней школе и вечерами часто был занят.

Ко всему этому присоединилось семейное горе: парализовало мою одинокую тётю. Теперь она, беспомощная, не способная нормально мыслить, говорить, оправлять свои физиологические функции, полностью зависела от ухода за ней, который осуществляла, в основном, моя мать, а я помогала ей. Если учесть, что жили мы в неблагоустроенном доме, где не было центрального отопления, а за водой ходили на далёкую колонку – приходилось очень нелегко.

Все эти обстоятельства как бы изолировали или, по крайней мере, отстраняли меня от институтских дел и проблем.

Несмотря на помощь Тамарченко, я всё больше и больше ощущала, что не потяну институтский уровень. Я была благодарна завкафедрой за поддержку, но личные отношения у нас с ним как-то не складывались. Он был для меня закрытой книгой, вёл себя холодно-официально. Я, зацикленная на своих проблемах, тоже не стремилась к общению с ним и держалась отдалённо, на расстоянии.

Вдруг неожиданно телефонный звонок из института: «Вы должны обязательно явиться на заседание партбюро сегодня в 17.45.» Не понимая, в чём дело, я рассеянно говорю: «Да», а сама думаю о том, успеет ли кто-нибудь из домашних прийти к этому времени с работы, чтобы оставить с ним сына. Одновременно недоумеваю: «Зачем меня вызываю на бюро? Я  - не член партии, комсомолка – да. Может быть, хотят дать какое-нибудь поручение?» Скороговоркой сообщаю возвратившемуся отцу, что меня срочно вызывают в институт, и убегаю: время подходит к назначенному сроку.

Совершенно изгладилось из памяти, в какой аудитории проходило заседание, помню только, что какое-то время я ждала приглашения в «предбаннике» кабинета. И вот меня вызывают «на ковёр». Передо мной длинный стол. За ним человек восемь, может быть, меньше или больше, чётко помню из них четверых. Не хочу называть фамилии: кто-то переселился в мир иной, кто-то благополучно пребывает в нашем городе на пенсии.

- Татьяна Ильинична, Таня! – почти по-дружески обращается ко мне, блестя золотыми зубами, председательствующий, мой бывший педагог из  числа верноподданных марксистов-ленинцев, представительный высокий и стройный мужчина, – расскажите нам, пожалуйста, зачем и как часто Вы бывали у Тамарченко, заведующего кафедрой литературы?

Я объясняю и задаю естественный вопрос:

- А в чём дело? Почему вы меня об этом спрашиваете?

- Мы – Ваши друзья. Ваш муж, насколько мы в курсе, член партии, - медленно и мягко начинает непонятную мне речь ещё один мой бывший преподаватель из той же когорты, человек невысокого роста с красным лисьим лицом.

- Вы, извините, я что-то ничего не понимаю, - растерянно говорю я, - Причём здесь мой муж?

- Таня! Вы разрешите мне Вас так называть? – включается в разговор красивая ухоженная дама с чуть глуховатым голосом. Я не училась у неё, но хорошо знала: в институте она была на руководящей работе. Всегда подтянутая, энергичная, деловая, она вызывала мои симпатии. – Наш разговор не выйдет за пределы этого кабинета, - она сделала выразительный жест. – Мы Вас ни в чём не обвиняем. Вы – лишь жертва. Будьте с нами откровенны!

- Какая жертва? – продолжаю недоумевать я. – В чём я должна быть откровенна? Я откровенно ответила на ваш вопрос.

Переглянувшись между собой, члены партбюро несколько секунд молчали, как бы давая мне возможность осмыслить ситуацию и «правильно» повести себя. Потом слово взяла высокая статная преподавательница в больших роговых очках:

- Таня! Мы ведь с Вами давно знакомы. Я хорошо знаю Вашу маму и очень уважаю её, - начала она как всегда несколько заикающимся голосом, как всегда с трудом подбирая слова. Потом сделала паузу: Скажите, ведь Вы были с Тамарченко в интимной связи?

Я вытаращила на неё глаза,  остолбенев в полном смысле этого слова. Потом посмотрела на всех. Они явно ждали от меня подтверждения: красивая дама поддалась чуть вперёд, лисье лицо оскалилось миной сопереживания, представительный марксист-ленинец, кивая головой, как бы подсказывал правильный ответ, крупная преподавательница в смущении протирала свои очки.

У меня – взрывной характер, в молодости это проявлялось с большой силой. В письмах ко мне из далёкого города Даугавпилса, где Фёдоров теперь жил, он, изнутри зная институтскую атмосферу, советовал: «Не обращайте внимание на мелкие уколы, копите силы для сопротивления по принципиальным вопросам. Разрешаю Вам в таких случаях показывать свои зубы. А Вы это умеете!»

И я закусила удила: в таких случаях я не разбирала, кто передо мной, сверстник или человек намного старше, облачённый авторитетом и властью.

- Как вам не стыдно! – чуть не закричала я. – Я – замужем! У меня маленький ребёнок! Бросаю его, бегу сюда, думаю, что-то серьёзное! А вы задаёте такие, такие… совершенно нелепые, гадкие вопросы! Как можно даже думать такое!? Как можно!? Человек искренне хотел помочь мне, а вы обливаете грязью и его, и меня! Зачем вы тогда нас учили высоким истинам? А сами совсем другие! – и заплакала – от обиды и унижения, от возмущения и от внезапного прозрения: люди, которые казались мне небожителями, на самом деле носят маску.

- Вы успокойтесь, успокойтесь! – закудахтал марксист-ленинец.

- Но ведь он склонял Вас к этому? – вкрадчиво, но настойчиво спросила лисья морда.

- Да! Да! Вы простите нас, мы неправильно поставили вопрос. Конечно, между вами ничего не было: Вы не из таких. Но ведь, наверное, он себя вёл как-нибудь так… ну, выражал симпатию, - осторожно, но тоже настойчиво завторила лисьей морде дама в очках, стараясь сделать свой голос участливым и заботливым.

- Никто ни к чему меня не склонял и никаких симпатий не выражал. И вообще мы только об учебных делах разговаривали. Вы же знаете, что я недавно из декрета вышла, а Тамарченко уже без меня работать начал. Я с ним толком даже и не знакома.

- Ну, для этого большого знакомства и не требуется… - с ехидцей начал кто-то из малознакомых мне мужчин. Председательствующий марксист-ленинец предостерегающе положил свою руку на его предплечье и обратился ко мне почти заискивающим ласковым голосом с полуулыбкой на лице:

- Но всё-таки… Вы же приятная молодая женщина. И находились с ним наедине…

- И совсем не наедине. Я всегда брала с собой сына: его дома не с кем оставлять.

- Он же маленький. Ещё ничего не понимает.

Тут я снова взъярилась:

- На что вы опять намекаете? Вы знаете, мой муж – член партии, и я всегда с уважением относилась к вам как к своим преподавателям и коммунистам. Но сейчас… Больше мне нечего сказать. Мне надо идти домой, к ребёнку.

Даже не извинившись, меня отпустили.

Вся вне себя, дома я передаю в красках картину допроса. Домашние недоумевают и возмущаются.

Это было последней каплей, нет, не каплей, а ушатом помоев, вылитых на меня, в решении уйти из института. Я подаю заявление об увольнении по собственному желанию. Никто меня удерживать и не собирается. Прихожу в деканат, чтобы подписать обходной лист. Думаю, сейчас Гильбурд спросит, в чём дело. Я ему всё расскажу: и о том, что мне стало трудно работать, и о допросе на партийном бюро. Узнаю, что вообще происходит вокруг Тамарченко. Аркадий Маркович оставался единственным близким человеком в институте, который проявлял ко мне интерес и внимание, с которым я могла поделиться. 

Однако Аркадий Маркович встречает меня очень холодно, говорит раздражённо. Не понимая, в чём дело, я спрашиваю, не заболел ли он, может быть, случилось что-нибудь нехорошее. «Да! Случилось! – говорит он и обрушивается на меня, обвиняя в клевете на Тамарченко. Ничего не понимая, я теряю дар речи. Потом хочу объясниться. Но Гильбурд не желает меня слушать. Потрясённая, я вынуждена была уйти с этим грузом обвинений.

Позже выяснилось, что Тамарченко пришёлся не ко двору институтской партийной верхушке, от него решили избавиться, используя и меня. Но не только меня. В вину Тамарченко было поставлено то, что он «нелегально» собирал у себя в комнате студентов и якобы внушал им диссидентские идеи.

Очень вскоре он покинул Тобольск.

Никаких бумаг я, конечно, не подписывала, но очень подозреваю: был распущен слух, что я подтвердила всё то, что хотело партбюро. Вот почему Гильбурд так отнёсся ко мне.

Заодно с Тамарченко была скомпрометирована и я. Потом, значительно позже, перебирая в памяти эту историю, я поняла, что мне надо было написать заявление, в котором выразить отношение к тому, во что меня втянули. Но тогда по молодости я даже не представляла себе, что серьёзные, солидные люди, облачённые властью, могут быть такими подлыми и двуличными.

Меня очень тяготило, что в глазах Гильбурда, которого всегда очень уважала, так низко пала. Несколько раз появлялось желание объясниться с ним, но обида брала своё, и я решала: если Аркадий Маркович мог поверить в мою способность к подлому поступку, даже не расспросив, а всячески демонстрируя, как гадко ему говорить со мной, я не буду унижаться и убеждать его в обратном.

Вскоре Гильбурды уехали на Дальний Восток, потом – в Сургут. Не так давно Аркадий Маркович скончался… И осталась между нами недосказанность…

Больше в институт я не вернулась, хотя не раз меня звали обратно. Несколько лет я вела литературу на вечерних подготовительных курсах при институте, параллельно работая в КПУ, где тружусь и до сих пор – теперь оно имеет статус колледжа искусств и культуры.

Меня до сих пор трясёт от истории, которая почти сорок лет тому назад произошла со мной. И не столько от поведения партийного бюро: теперь общеизвестно, что подобная практика избавления от неугодных входила в классику поведения партократии советских времён. Очень обидно, что принципиальный и благородный человек безоговорочно, без колебания принял те грязные правила игры, тот сценарий развития событий, который был подсказан ему этим самым партбюро, чья бесчестность не вызывала у него сомнения…

Это был ещё один урок мне: жёсткий, беспощадный, срывающий с глаз розовые очки. Урок, правда, уже за пределами студенческого времени. Но ведь наше ученичество – по большому счёту – не ограничивается конкретным временным промежутком. Оно продолжается всю жизнь.

2010 г.
*         *         *

Cуть нашего постоянного ученичества – приобретение жизненного опыта. Мой жизненный опыт убеждает в том, что хороших, добрых, искренних и отзывчивых людей гораздо больше, чем их антиподов. В это я верю так же непоколебимо, как и в то, что человек должен жить настоящим, но помнить о прошлом, рассказывать о своём прошлом сверстникам, детям, внукам, потому что из этих маленьких воспоминаний складывается большая общественная история, без знания которой невозможно двигаться дальше…
Городом одуванчиков остался Тобольск и в наше время. Только теперь одуванчики вместе с большинством горожан переселились на гору, туда, где когда-то стоял самый настоящий лес. На проспекте Комсомольском, улицах Знаменского, Юбилейной в начале лета  разливаются реки жёлтого цвета – это друзья моего тобольского детства шлют мне свою солнечную улыбку. 
Снова

            весна

                       торжествует.

Радостно

                одуванчики

                                    вспыхнут…

Уносит

             их ветер

                            в вечность…

2012 г.
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Татьяна Ильинична Солодова (Матиканская) родилась в г. Тобольске. В 1970 г. окончила филологический факультет Тобольского педагогического института им. Д. И. Менделеева. Почти сорок лет преподавала в Тобольском колледже искусств и культуры им. А. А. Алябьева. Имеет более 40 публикаций по литературно-краеведческой и краеведческой тематике в газетах, журналах и научных сборниках. Автор 6 книг: «Подвижник искусства», «Сплетенье судеб и времён», «Заповедное слово», «Корабль из добрых дел», «Заложник времени», «Это нужно живым».

Лауреат регионального конкурса «КНИГА ГОДА 2010» в номинации «Лучшая документально-мемуарная книга».

 Татьяна Ильинична Солодова  (Матиканская)

Город одуванчиков.

Воспоминания о детстве

© Художественное оформление Е. Ивановой
В коллажах использованы фотографии И. Бляхера,

                          Е. Демуса, В. Панова
� О прошлом моих родителей я написала в книге «Сплетенье судеб и времён».


� Об этом рассказывается в моей книге «Сплетенье судеб и времён».


� Мой отец пробыл семь лет в сталинских лагерях.


� Об их судьбах рассказано в моей книге «Сплетенье судеб и времён».


� В сибирском диалекте междометие «Ну» часто употребляется в значении «Да».


� Подробнее об моём отце я написала в «Сплетенье судеб и времён».


� Об этом я рассказала в книге «Сплетенье судеб и времён».


� Так называли себя в то время люди, работающие в театре: «Ты кого-нибудь из наших, театральных, сегодня видела?» «У неё родители - из театральных» и т. п.


� Отец известного актёра театра и кино Александра Абдулова


� О нём я рассказала в книге «Сплетенье судеб и времён».


� За 3 марта 1960 г.


� Третий мой сын родился в 1982-м году.


� Подробнее о судьбе К. Г. Маляревского рассказано в моей книге «Сплетенье судеб и времён».


� О. И. Еремеева. Талантливый краевед-исследователь М. П. Тарунин (1889-1967 гг.). – Сб. Тобольский хронограф. Вып. 4. – Екатеринбург: «Уральский рабочий», 2004. - С. 376-377.


� О них я пишу в книге «Сплетенье судеб и времён».


� Подробно о нём я пишу в книге «Сплетенье судеб и времён».


� Об этом я подробно пишу в книге «Сплетенье судеб и времён».


� См. книгу «Сплетенье судеб и времён».


� Сибирский диалектизм: моргуете – брезгуете.


� Подкорытова Л. Г. Свечение: Былинки. – Курган, 2009, с. 123.
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