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ПОЧЕМУ - НАДСОН?

(вместо предисловия)
Впервые я услышала стихи Надсона от своей тёти, Елизаветы Григорьевны Чекмезовой. 

В то время мне было лет пять. Одинокая тётя, потерявшая мужа в страшные годы сталинизма, жила вместе с семьёй моих родителей. Я очень любила наблюдать, как она собирается на работу. Тётя не пользовалась косметикой, даже не подкрашивала себе губы: тогда это считалось не очень приличным в среде интеллигентных женщин. Да она и не нуждалась в искусственных «красотах». Несмотря на то, что ей в описываемое мною время было за пятьдесят, она по-прежнему оставалась очень красивой. Конечно, не очарованием юности, а зрелым, прошедшим большие жизненные испытания обликом одухотворённости и благородства. Чёрные, как смоль, волосы, с кое-где проблёскивающей сединой, большие карие глаза, не утратившее чёткого очертания лицо, красивая форма рта, а главное – ум и утончённость души, которые были в ней очевидны с первого взгляда, останавливали внимание не только мужчин, но и женщин. 

Единственное, что тётушка позволяла себе, - это подвивать свои прямые, очень густые и жестковатые волосы. Её утренний ритуал подготовки к выходу на работу обязательно включал в себя эту процедуру. На комод ставилась зажжённая керосиновая лампа. В её стеклянный удлинённый колпак на несколько секунд опускались металлические чёрные щипцы для завивки волос, и тётя перед зеркалом начинала накручивать на них длинные пряди на висках. 

Я обычно сидела рядом с комодом в деревянном старинном кресле и с большим интересом наблюдала за этой процедурой.

Одновременно тётя охотно общалась со мной. Она рассказывала что-нибудь о своём детстве или читала наизусть стихи. Среди них - детские, какие я часто слышала и от мамы, – стихи, ещё из того загадочного, мифического для меня прошлого, которое называлось «когда я была маленькой»:

Вот говорит кот: 

«Ночь тиха, ночь тиха,

Выйду прогуляться.

Вот и мышь! Как жирна!

Надо ей заняться!

Хи-хи! Попалась милая!

Ой! А где же голова?»

А ёж свернулся шариком:

«Хватай теперь меня!»…

Или:

Вышли мыши как-то раз

Посмотреть, который час:

Раз, два, три, четыре,

Мышки дёрнули за гири.

Вдруг раздался страшный звон,

Убежали мышки вон!

А ещё стихи поэта со странным для меня именем – Саша Чёрный: девочка выговаривает игрушечному медвежонку, который «забрался» под комод:

«…весь в лохмушках, царапушках,

С паутинкой на носу!

Так рисуют на картинках

Только чёртиков в лесу…»

Но чаще тётя читала мне взрослые стихи. Я плохо их понимала, но волнение, которое она испытывала при этом, её переживание того, что она декламировала, невольно передавалось и мне. Обычно это были «Заблудившийся трамвай» Гумилёва или Анна Ахматова: 

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король…

Или стихотворение Надсона:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!

Кто б ты ни был, не падай душою:

Пусть неправда и зло полновластно царят

Над омытой слезами землёю…

- Лизочка! Ведь Танюшка, наверное, ничего не понимает: рано ей ещё такие стихи читать, - осторожно говорила сестре моя мама. 

Тётя была человеком взрывным и обидчивым, и поэтому мама, младше её на одиннадцать лет, старалась возражать ей не прямо, а соблюдать некоторую осторожность.

- Ничего, Софа! Главное, что она очень внимательно слушает. И я вижу: в головку ей многое западает. А вырастет – поймёт.

Когда я выросла, у молодёжи были совсем другие поэтические интересы, которые во многом объяснялись воспитывающей в нужном «идеологическом курсе» школьной программой, интеллектуальным уровнем и вкусами наших учителей, новыми веяниями времени. Надсону не нашлось места: ни в школьном курсе литературы, ни в институте на филологическом факультете, где я стала учиться, о нём даже не упоминалось.

Прошли десятилетия, давно ушли в иной мир сначала тётя Лиза, а потом и мои родители. Я стала не только мамой, но и бабушкой, а Надсон продолжал быть для меня, нет! не поэтом сомнительного литературного качества – я всё-таки немного поумнела за эти годы, - а терра инкогнито.

Так бы я, наверное, и осталась глуха к поэзии Надсона, если бы не задалась мыслью написать книгу об одном из замечательных людей Тобольска, учителе, публицисте, краеведе начала 20-х годов 20-го века Г. И. Симонове
. Георгий Иванович восхищался этим поэтом и всячески его популяризировал: читал лекции, писал небольшие статьи, влюблял в его творчество своих учеников и учениц. Естественно, мне очень захотелось узнать, почему Симонов так тяготел именно к этому поэту, ведь в русской литературе 2-й половины 19-го века, когда жил Надсон, было много ярких поэтических имён: Фет, Апухтин, Полонский, Плещеев…

Среди самых любимых книг моей тётушки - томик стихов Надсона, с которым она не расставалась, пока болезнь не лишила её возможности читать. Это была особая книга: изданная в 1913-м году, она переплетена в 1916-м году по особому заказу шестнадцатилетней Лизочки в шоколадно-коричневый переплёт. На нём тиснёными золотистыми буквами написано: «Стихотворения С. Я. Надсона»; по краю идёт цветочный орнамент, на корешке указано имя её владелицы – Е. Маляревская. После смерти тёти книга заняла достойное место в моей домашней библиотеке и долго ждала своего часа. Наконец, он настал. 
Я открываю коричневую книгу. Открываю с большим волнением: она хранит в себе душу не только поэта, но и моей тёти. А вот и зримые приметы: вырезка из газеты «Тюменская правда» за 1962-й год с небольшой статьёй о Надсоне,  на странице 89-й закладка в виде кусочка кружевной ленты, на странице 217-й засушенный цветок, по всей вероятности, – медуница… С большим интересом читаю объёмистый очерк о жизни поэта, читаю и перечитываю его стихи…

Пушкин и Белинский простились с жизнью в  37 лет, Лермонтов – в 27, Добролюбов – в 25; Гаршин – в 33 года, Полежаев – в 34, Веневитинов – в 22, Надсон – в 24!.. Скорбный список имён! Русских поэтов убивали на дуэли, они сходили с ума. Но больше – их косили болезни и среди них – самая распространённая и зловредная – чахотка: Полежаев, Добролюбов, Белинский… Семён Надсон умер от неё в двадцать четыре года. Даже по меркам 19-го века, когда взрослели быстрее, чем сейчас, - это самый расцвет молодости. Большинство людей к такой поре ещё только формируют себя и делают первые самостоятельные шаги в жизни. А Надсон в 24 года – автор сборника, включающего в себя несколько сот стихотворений, - кумир молодёжи. О его поэзии говорят и пишут: одни с восхищением, называя Надсона чуть ли не Пушкиным нового времени, другие – довольно сдержанно, третьи – отказывая ему в таланте. 
После смерти поэта его творчество продолжает вызывать споры литературных критиков и полярную оценку значимости в отечественной поэзии. 

Но при всём при том Семён Яковлевич был необычайно популярен. 
Революция 1917-го года оборвала победное шествие поэзии Надсона. Казалось бы, социалистическая революция должна была поднять на щит имя поэта, борца с реакционным самодержавием, пламенно призывающего к сопротивлению общественному рабству, к лучшей доле для человечества. Однако этого не произошло. 
В советское и постсоветское время немногочисленные литературоведы, обращающиеся к творчеству Надсона, также далеко не едины в его оценке. Одни ставят под сомнение его талантливость, пишут о подражательности, заштампованности, бедности средств художественного выражения в его творчестве. Другие, наоборот, превозносят поэзию Надсона «до небес». Пожалуй, ни один поэт в русской литературе не получал такую разноречивую, резко противоположную характеристику cвоего творчества. И все они: «защитники» и «противники» - забывают, что Семён Яковлевич, который, по существу, был ещё просто Семёном и даже Сеней – написал абсолютное большинство своих стихотворений в возрасте до 23-х лет. 

До сих пор вопрос о месте Надсона в истории русской литературы остаётся открытым. 
В чём же секрет такой необычайной популярности Надсона в конце 19-го – начале 20-го веков и почему после революции 1917-го года о нём почти забыли?

Этот и многие другие вопросы, связанные с личностью и творчеством «юноши-поэта», как назвал его Я. Полонский, очень заинтересовали меня. И чем больше я вчитывалась в стихи Надсона, чем больше узнавала о нём как о человеке, тем сильнее хотелось написать о нём. Его личность – по стихам, дневникам и письмам – притягивала к себе искренностью натуры, незаурядностью, открытостью и стремлением делать добро. Его жизнь вызывала огромное сострадание и восхищала желанием преодолевать тяжёлую болезнь, жить, трудиться над стихами, радоваться природе. А настроения уныния, тоски, ощущение своего одиночества, которые порой на него нападали, были вполне понятны, объяснимы и так человечны. 
Года два тому назад я написала статью о Надсоне «Чуткий к каждому слову мученья». Однако мой интерес к личности поэта не угас. Я стала искать литературу о нём и его творчестве повсюду, в том числе и в Интернете. Результатом этих поисков стала мысль написать о Надсоне книгу. Эта идея тем более увлекла меня, что, к сожалению, современная биографическая литература не располагает книгой, в которой полно и всесторонне рассказывается о жизни и творчестве «юноши-поэта». А он этого заслуживает в высшей степени. Тем более что имеется богатейшая база в виде дневников Надсона, его писем и автобиографической прозы. Дневники поэта в первый раз были изданы в 1912-м году, а спустя 90 лет, в 2003-м году, издательство «Захаров» предприняло их первое с 1917-го года переиздание, правда, неполное и не всегда сохраняющее внутреннюю структуру первоисточника. Кроме того, дневники Надсона были опубликованы отдельной книгой в 2009-м году издательством «Вира – М». Письма же поэта полностью после революции не издавались. И совершенно не знакомы современным читателям статьи Надсона, его проза. Литературоведы, обращающиеся к творчеству Надсона, упоминают их мимоходом, утверждая, что они не являются значимыми и не стоят внимания. На мой взгляд, это мнение во многом ошибочно  и однобоко. Особенно по отношению к автобиографической прозе. Вся она представляет собой черновые, не законченные отрывки, но в них – много яркого, живого, увлекательного для читателя. А главное – они – очень ценный источник сведений о жизни поэта, его внутреннем и внешнем мире. 
Чем больше я думаю о Надсоне, тем сильнее убеждаюсь в том, что он и его поэзия – удивительное, необычное явление! Слава в двадцать четыре года при неоднозначности восприятия его творчества! Необыкновенная трудоспособность и результат её – более чем 500 стихотворений, не включая статьи, прозу, дневниковые записи – при жесточайшей болезни, которая, казалось бы, должна отнимать все силы! Умение преодолеть мрачное, пессимистическое настроение, не надуманно романтическое, а вполне жизненно объективное, - и создание чудесных, верящих в жизнь и человека стихов! Способность видеть красоту природы даже в самом болезненном состоянии тела!

Поражает то, что собственные горечь и одиночество жизни, болезни не озлобили его, не отдалили от людей, не заставили замкнуться в мире своих страданий а, наоборот, вызвали глубокое и непреходящее стремление помочь, облегчить невзгоды, ободрить и внушить веру в лучшее будущее. 

Болезнь взяла верх над его телом, но не победила его дух. «Надсон – надсада тела, не души»! Эта фраза родилась и стала звучать во мне как лейтмотив жизни и творчества оставшегося навсегда молодым поэта.
Творчество Надсона – это факт литературно-исторический, более того, факт неординарный и неоднозначный. Поэтому он достоин внимательного и по возможности объективного рассмотрения. Недолгая жизнь Надсона почти вся – как на ладони, благодаря дневникам, письмам и автобиографической прозе. Если во внутренний мир многих писателей можно проникнуть только через посредство их произведений, то в случае с Надсоном мы имеем уникальную возможность сделать это непосредственно, с помощью его самого. И в этом особенность биографии поэта. Автору, пишущему о нём, не надо додумывать, воображать, представлять себе те или иные ситуации жизни Семёна Яковлевича и его поведение в них. Поэт сам открывает нам, потомкам, свою душу, откровенно и чистосердечно вводит нас в свой мир, делится радостями и невзгодами, рассказывает о своих поступках и о людях, окружающих его. 
Хотел ли сам поэт предать публичности свои дневники и письма? Вопрос риторический. Когда-то он имел этическое значение, но за истечением длительного периода времени после смерти Надсона перешёл в разряд литературно-биографических. И тем не менее, мы, люди далёкого будущего для поэта, должны понимать, насколько щепетильно внедрение в личную жизнь даже давно умершего человека, вольно или невольно доверившего нам свою душу.
Особенности материала рождают особенность построения рассказа о нём. Наличие огромной информации о Надсоне, исходящей от него самого, повлекло и композицию данной книги. Она состоит из трёх пластов, трёх планов: повествование автора, непосредственная информация от поэта – героя книги – в виде его дневниковых записей и писем – и опосредствованный рассказ от него же – это автобиографическая проза. Естественно, что автобиографическая проза осуществляет своё право на долю вымысла, что как нельзя лучше подходит к документально-художественному жанру этой книги. Надсон то говорит от имени «Я», то показывает себя в виде третьего лица – персонажа с иными именем и фамилией. Но, если судить по дневникам и письмам поэта, его герой почти всегда и его двойник, если не во всём, то во многом.
И, конечно же, источником сведений о Надсоне, в первую очередь являются его стихи. Они – верное средство узнать и жизнь поэта, и, главное, - его внутренний мир. Судьба поэта органически вплеталась в ткань его стихов. Это один из авторов, идентичность которого своему лирическому герою несомненна, поскольку он сам является лирическим героем абсолютного большинства своих произведений. Поражает душевная открытость автора, полное доверие к своему читателю. Надсон относится к нему как к другу и брату, сверстнику и единомышленнику, человеку, близкому по чувствам и душевным состояниям; обращается к адресатам своих стихов со словами «милый брат», «милый друг». По искренности души стихотворения этого поэта можно приравнять к исповеди, к дневнику, очень личному и интимному.
Кроме того, сохранилось много воспоминаний людей, знающих Надсона в разные годы его жизни. 
Думается, что имя Надсона и его стихи должны жить. Своей искренностью, душевностью, нравственной чистотой, призывом существовать не только для себя, но и для других – сострадая, защищая, борясь, - они содержат в себе тот нравственный заряд энергии, который необходим нам. Именно сейчас, когда потеряны многие моральные ориентиры и во многом обесценены понятия «благородство», «родина», «идеал», «заветный труд», «любовь», стихи Надсона помогут их обновить и наполнить здоровой, крепкой силой. Мне очень хочется, чтобы о Надсоне узнали, его полюбили и черпали в его стихах и жизни  - каждый лично для себя – мужество, стойкость в житейских испытаниях, воодушевление, силу и желание жить. Хочется, чтобы он, этот «юноша-поэт» стал для вас, читатели, таким же близким и дорогим, каким он сделался для меня, чтобы вы думали о нём, как о живом человеке. 

Итак, уважаемые читатели, предлагаю вам перешагнуть в своём воображении через порог времени и очутиться в прошлом – в 60-х годах девятнадцатого века. Там ждёт нас маленький одинокий мальчик с грустными большими глазами. Это Сеня Надсон. Так хочется обнять его, прижать к себе, а потом взять за руку и повести по жизни, оберегая от невзгод и болезней. Но нам, людям, не дано изменить прошлое. Поэтому остаётся только незримой воображаемой тенью следовать за мальчиком, потом юношей по трудной дороге его короткой жизни, переживать вместе с ним её радости и беды.
Он вышел в сумерки. Прощальный 

Луч солнца в тучах догорал;

Казалось, факел погребальный

Ему дорогу освещал.

В темь надвигающейся ночи

Вперив задумчивые очи,

Он видел – смерть идёт…

                                       Хотел

Тревоги сердца успокоить,

И хоть не мог ещё настроить

Всех струн души своей, - запел.

И был тот голос с нервной дрожью,

Как голос брата, в час глухой,

Подслушан пылкой молодёжью

И чуткой женскою душой…

«ТЯЖЁЛОЕ ДЕТСТВО МНЕ ПАЛО НА ДОЛЮ…»
О, спасибо вам, детские годы мои,

С вашей ранней недетской тоскою!

Вы меня научили на слово любви

Отзываться всей братской душою.

Истомивши меня, истерзавши мне грудь,

С глаз моих вы завесу сорвали,

И блеснул предо мною неведомый путь –

Путь горячей любви и печали… - писал С. Я. Надсон в 1880-м году.
Какой-то рок преследовал Семёна Надсона почти с самого его рождения.
«История моего рода… для меня – область, очень мало известная»
Он появился на свет 14-го декабря 1862-го года в Петербурге в необычной для того времени семье. Его мать, Антонина Степановна, была родом из старинной и состоятельной дворянской семьи Мамонтовых, или, как во времена Надсона писалось, Мамантовых. В автобиографии, написанной для «Истории новейшей русской литературы» в 1884-м году по просьбе редактора издания С. А. Венгерова, поэт сообщает: «Мать происхождения русского, из рода Мамантовых, которые, в свою очередь, ведут своё происхождение от некоего легендарного хана Мамута – татарина»
.  
Семья Мамонтовых слыла хорошо образованной и музыкальной: известно, что Антонина Степановна прекрасно играла на фортепиано, а её старший брат Диодор – на виолончели. Отец будущего поэта, Яков Семёнович Надсон, был православным евреем, крещённым при рождении, родом из Киева. В автобиографии поэт пишет: «Подозреваю, что мой прадед или прапрадед был еврей». Видимо, Семён Яковлевич имел в виду под словом «еврей» - понятие «иудей», поскольку действительно на прадеде Надсона и закончилось иудейство его предков со стороны отца. Дед поэта, как сообщает С. Ю. Дудаков в своей книге «Этюды любви и ненависти», «был кантонистом, насильно крещённым в казарме»
. Его сын, отец Семёна Яковлевича, видимо, в силу своего православного воспитания, смог пойти по чиновническому пути и к моменту знакомства со своей будущей женой служил надворным советником в Петербурге. 
Где могли встретиться эти молодые люди, что их объединяло и влекло друг к другу – неизвестно. Остаётся только предположить - их связывало глубокое и страстное чувство любви: оба были натурами тонкими, впечатлительными, восхищающимися музыкой. Отец поэта очень любил пение, прекрасно играл на скрипке. И, скорее всего, чиновничество его тяготило. Легко представить, какую бурю вызвало в семье Антонины Степановны её решение выйти замуж не только за человека не своего круга, но и за еврея, хоть и крещённого! Каковы были стойкость и сила любви этой девушки, осмелившейся пойти против устоев своего класса!
Родственники Антонины Степановны считали этот брак позорящим их семью. Они отказали молодым от дома и прекратили всякое общение с ними. Можно предположить, что и обычное окружение Антонины Степановны – знакомые, подруги – перестали общаться с ней. Вряд ли чувствовал себя комфортно в холодном, чужом Петербурге и её муж Яков Семёнович. Через год после рождения первенца, названного в честь еврейского деда, семья переехала в Киев, поближе к родственникам отца. 

«Отец вскоре умер…»

Вскоре после этого переезда отец Сени, как звали мальчика в семье, становится психически нездоровым. Что послужило причиной душевного расстройства Якова Семёновича? Сейчас узнать невозможно. Может быть, он отличался неуравновешенной психикой с детства или на него повлияли определённые обстоятельства жизни, ведь натура его как человека художественно одарённого была очень ранима. Болезнь быстро прогрессировала, и, когда Сене не исполнилось и двух лет, Яков Семёнович умер в лечебнице для душевно больных. Ничего этого, конечно, мальчик не знал и лет до двенадцати был уверен, что его отец скончался от какой-то телесной болезни.
Антонина Степановна осталась практически без средств существования: то ли при замужестве ей не было выдано приданое, поскольку она пошла против воли родителей, то ли она сама – гордая и принципиальная – отказалась от него. Её положение усугублялось тем, что вскоре после смерти мужа она родила дочь Анну (по-домашнему Нюшу). 
Болезненная, хрупкая женщина с двумя маленькими детьми на руках старалась сохранить независимость и самостоятельность. Восхищает её мужество и стойкость! Анна Степановна старается своим трудом содержать семью. Несколько лет ей это удаётся. 

«История моего детства – история грустная и тёмная. Я мало могу сообщить подробностей и об обстоятельствах, сопровождавших мои первые жизненные шаги, т. к. тогда, будучи ребёнком, я многого не понимал, а потом расспросить мне было некого… Четырёх лет я уже читал по-русски… - пишет Надсон в автобиографии. - В Киеве помню наше семейство слитым с семейством некоего Фурсова, у которого мать моя жила экономкой и учительницей его дочери. Когда мне было семь лет, мать моя, рассорившись с Фурсовым, уезжает в Петербург».
Конечно, жанр автобиографии и не располагал к пространным душевным воспоминаниям, но, судя по черновым наброскам своей прозы, Семён Яковлевич много помнил из раннего киевского детства или, точнее, как он выражался, его «представлял», «как, представлю, например, год в виде какой-то круглой дороги, причём часть её, соответствующая великому посту, мне кажется покрытой чёрным сукном, а Пасха – красным, как представляю себе Рождество в виде убранной ёлки и т. д.»

Это цитата из неоконченного автобиографического рассказа Надсона «К тихой пристани». Интересно то, что Семён Яковлевич обращался к сюжету своего детства неоднократно. В книге «Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма» (С-П., 1912) – единственном издании, в котором печаталась проза Надсона под названием «Из черновых тетрадей. Неоконченные наброски», помещено четыре наброска этого рассказа. Два из них дублируют изображение эпизодов жизни маленького Сени, а два как бы продолжают повествование, изображая мальчика уже в ученические годы. События передаются то от имени автора, то от третьего лица. Вот как художественно выразительно, ярко и эмоционально изображает Надсон во втором варианте «неоконченного наброска» «К тихой пристани» те же факты своего раннего детства, которые протокольно кратко зафиксированы в автобиографии.
«… из тумана воспоминаний, прежде всего, выдвигалась в его воображении старая, светленькая кухня, кухарка, хлопочущая за плитой, старушка няня в очках и он, Серёжа, маленький, худенький, черноволосый и черноглазый мальчуган, с тонкими и правильными чертами бледного личика; он сидит на табуретке, на которую положена ещё нянина подушка в белой наволочке, из отверстий которой выглядывают ярко красные кумачные углы. Перед ним старая-престарая азбука, на которую ярко ударяет светлый сноп лучей золотого зимнего солнца, озаряя в то же время и сморщенные руки няни, кропотливо вяжущей чулок, и рыжего кота Ваську, её любимца, покоящегося на коленях её тёмно-кофейного платья и тихо напевающего свою песенку. У Софьи Александровны, матери Серёжи, болят зубы, она прилегла отдохнуть. Сестрёнка Юля спит в своей маленькой колыбельке, и няня с Серёжей воспользовались этим временем, чтобы Серёжа несколько раз повторил приготовленный им к именинам Софьи Александровны сюрприз – знание русской азбуки. Няня Настасья попалась грамотная и очень уважающая грамотеев – и она-то внушила эту мысль Серёже.
- Аз, Буки, Веди, Добро… - твердит он, отворотясь от книги и обращаясь к няне.

- А Глагол? Глагол пропустил, батюшка?

- Ах, да, сейчас, няня, сейчас, только ты не перебивай меня. Аз, Буки, Веди, Глагол, Глагол…
И опять начинается сначала под тихое мурлыканье кота и возню толстой Анны, передвигающей на плите кастрюлю с супом и ворчавшей на эту кастрюлю за то, что вода никак не хочет кипеть. За окном – бесконечные заборы, из-за которых свешиваются одетые инеем вершины деревьев. На улице Сенька и Петька – два приятеля Серёжи – катают один другого в салазках. Тишина, глушь, провинция – и только редко-редко промчатся по снегу мимо окон лёгкие санки и исчезнут за углом соседнего жёлтого, засыпанного сугробами снега забора. Без устали работает маленькая головка Серёжи, без устали возится Анна у своих кастрюль и котлов, без остановки мурлыкает сибарит Васька, мелькают спицы в руках няни да стучит медный маятник простеньких стенных часов…»

Мама учила маленького Сеню правде и добру, а ещё любить людей: «полюби их, милый, полюби, как брат!»:
Из сказок матери, вечернею порою

Баюкавших мой слух мелодией своей.

Из строгих слов молитв и книг, прочтённых мною,

Отвсюду слышал я: люби, люби людей!
В своём раннем стихотворении «В тихой пристани», написанном в 1878-м году, поэт тепло вспоминает:

Вот наш старый с колоннами серенький дом,

С красной крышей, с массивным балконом.

Тёмный сад на просторе разросся кругом,

И поля, утопая во мраке ночном,

С отдалённым слились небосклоном.

По полям, извиваясь блестящей струёй,

Льётся речка студёной волною,

И беседка, одетая сочной листвой,

Наклонясь над лазурной её глубиной,

Отражается гладью речною.
«На высоком холме,- продолжается автобиографическое повествование «К тихой пристани», - в семи верстах от их уездного городка, расположен барский дом. По бокам извиваются две густые аллеи и сходятся внизу в небольшую террасу, на краю которой растёт огромный каштан, одевающий своей исполинской тенью всё расчищенное место. За каштаном – опять обрыв вниз к пруду, мирно уснувшему в своих берегах. Имение это, с аллеями, фруктовым и цветным садом, фермой и дачами, разбросанными по склонам холма по другую сторону дома, - принадлежит Андрияну Сергеевичу Столбовцеву, у которого мать Сережи живёт в качестве экономки. Серёже уже семь лет. Он уже бойко читает и читает всё без разбора, что ни попадётся ему в руки. Сестрёнка Нюша тоже уже подросла. Она не отстаёт от брата в его набегах на крапиву и в огород и лепечет своим, понятным только для близких языком, разные мысли, приходящие в её милую русую головку. Сережа не без некоторой важности играет роль её покровителя. Мама или хлопочет по хозяйству или читает и разговаривает с Андрияном Сергеевичем – высоким полным мужчиной с густой чёрной бородой. О чём они толкуют – Бог их знает. Серёжа ничего не может понять из их разговоров; но зато он прекрасно чувствует, как хорошо поёт Андриян Сергеевич под мастерский аккомпанемент мамы, когда тёмная, душистая, нежная ночь знойно глядит в раскрытом окне маминой комнаты и стальные лучи луны причудливо сливаются с блеском свечей на небольшом пианино. Ему всегда кажется странным, что это пение как будто не нравится бледной, голубоглазой, болезненной Вере Васильевне, жене Столбовцева, хотя она – этакая ведь хитрая – улыбается и всегда хвалит его в глаза, а за глаза Сережа сам слышал, как она называла из-за него мать бессовестной и говорила, что сделает возможное, чтобы отравить ей жизнь. 
О, как горели тогда её голубые глаза, как дрожали её тонкие бледные губы! Серёжа, случайно услышавший это обещание, испугался не на шутку и рассказал о нём маме, которая притянула его к себе, поцеловала его большой умный лобик и загляделась в открытое окно, бессильно опустив свои тонкие белые руки на колени.

А вечером она опять играла, и Андриян Сергеевич опять пел. Прядь волос выбилась из-под маминой сетки, на щеках играл румянец, а большие чёрные глаза её горели необыкновенным блеском под длинными ресницами.

«Тебе одной все чистые желанья», - пел Андриян Сергеевич – и мотив этого романса до глубокой ночи звучал в ушах Серёжи, пока, наконец, он не заснул в трепетном мерцании душной глубокой ночи. А утром, чуть только яркое солнце ударило сквозь окно в его детскую кроватку, - он услышал в соседней комнате мамин голос, тихо поющий те же самые слова.
Гроза собиралась. Даже детское сердечко Серёжи – и оно чувствовало её приближение. Между Андрияном Сергеевичем и женой, между Софьей Александровной и Верой Васильевной установились сухие натянутые отношения. Зато Андриян Сергеевич всё больше и больше проводил времени с мамой и всё чаще пел с ней по вечерам. Как-то вечером Серёжа был не совсем здоров и, уложенный заботливым старанием мамы раньше обыкновенного, заснул в своей чистенькой постельке под ласки Софьи Александровны. Он спал спокойно, пока его не разбудили звуки музыки в соседней комнате.
Сережа, откинув одеяло и опершись рукой о подушку, стал слушать. 

«Тебе одной все чистые желанья», - раздалось рядом в комнате, и вдруг романс прервал визгливый голос Веры Васильевны.

- Не пой этого, слышишь, не смей петь! – запальчиво крикнула она мужу. – Довольно я натерпелась от неё и не дам, чтобы в моём присутствии ты объяснялся ей в любви…

- Матушка, ты с ума сошла, замолчи и иди отсюда, - дрожащим от гнева голосом отвечал Андриян Сергеевич.

- Нет, довольно!.. – задыхаясь, отвечала Вера Васильевна. – Довольно… Я больше не могу терпеть… Изверг, злодей… И ты также… бросаешься на шею первому встречному и поперечному, отбиваешь мужей от жён! – кричала она. – Довольно, я не позволю, я не могу больше терпеть…
- Эк расходилась твоя купеческая натура, - гневно прервал её Андриян Сергеевич. – Уйди, я тебе говорю – иначе будет худо. Ты меня ведь знаешь?

- Да, знаю, мучитель ты, изверг… Семь лет я мучаюсь с тобою, семь лет не знаю ни…

- Вера, замолчи! – прогремел Андриян Сергеевич.

- А, ты бить? Ты бить меня хочешь?! – взвизгнула Вера Васильевна – Бей, бей… Что же ты стал, чего ты ждёшь ещё… Из-за неё, из-за экономки, из-за горничной ты хочешь меня бить?... На, бей же…

Серёжа слышал, как что-то тяжёлое ударилось о стену, как по всему дому раздался отчаянный крик:

- Спасите!..

Он вскочил с кровати и распахнул двери. Сцена, которую он увидел, навсегда врезалась в его детское воображение.

У пианино на полу лежала без чувств Софья Александровна. Одна свеча, потухшая и переломленная, валялась около стены отдельно от подсвечника, который был в руках у Веры Васильевны, прижавшейся в угол и защищавшейся руками от Андрияна Сергеевича, который стоял перед ней с поднятым над головой стулом. Всё это видел Серёжа только одно мгновение.

- Мама умерла! – промелькнуло у него в голове, и он бросился к Софье Александровне.
Страшные, тяжёлые воспоминания…

Помнилось ему потом, что они уезжают в Петербург по настойчивому приглашению дяди. Он сам приехал за ними, сам помогал им убираться и сам нанял накануне отъезда комнату в гостинице. Всю ночь, предшествующую отъезду, никто не спал. Маму душил кашель, дядя Николай и Столбовцев о чём-то толковали в углу, маленькая Юля плакала – а Серёжа долго думал о новой жизни в столице, думал, пока не блеснул в окне рассвет… Его воображение рисовало ему заманчивые картины новых, никогда не виданных мест, никогда не испытанных удовольствий. И только на заре забылся он чутким сном.
Стройные улицы, толпа народу, грохот экипажей, миллионы пестреющих вывесок, шум и водоворот суетливой столичной жизни.

… По щекам Софьи Александровны бегут радостные слёзы: «Родной мой, я дома, я на родине!» - говорит она, пожимая руку дяди Николая и называя Серёже знакомые улицы, мосты, здания. А вот и Нева! Карета въехала на Николаевский мост. Жадно всматривается Серёжа в десятки яликов, барок и кораблей, разбросанных на синей поверхности царственной реки.

- Мама, ведь это корабль, настоящий корабль? – спрашивает он.

- Да, настоящий, настоящий… А вот смотри – пароход… Видишь, он ведёт на буксире эти барки.

- Что значит «на буксире»?

И мне толкуют непонятное слово.
- А вот в этом самом дворце живёт дядя. 

- Да кто же он? Министр?

Дядя смеётся. 

- Нет, пока ещё не министр, - отвечает он, помогая маме сойти с подножки кареты и вводя её по широкой лестнице наверх к двери, на которой на медной дощечке красуется надпись: «Николай Александрович Петров».

Звонок, дверь открывается. В глубине передней видна какая-то женская фигура. 

- Нина, дорогая! – вскрикивает мама и бросается ей на шею. Слёзы и смех, перешёптывание прислуги и отчаянный лай дядиного Лорда, огромного мохнатого белого пуделя».

За именами-псевдонимами в этом рассказе легко угадываются реальные лица: Серёжа – Сеня Надсон, Юля – его сестрёнка Нюша, Софья Александровна – его мама Антонина Степановна, Андриян Сергеевич Столбовцев – помещик Фурсов. Тем более, что в тексте черновика автор оговаривается и называет однажды сестрёнку Серёжи Нюшей, а сам Серёжа выступает от имени «Я». Дядя Николай - один из братьев Антонины Степановны, Диодор Степанович, который, действительно, в критический момент пришёл на помощь сестре и перевёз её вместе с детьми к себе в Петербург, где служил чиновником одного из высших разрядов и занимал видное положение в обществе.
В автобиографии Надсон пишет: «Впечатления мои у него (дяди Диодора Степановича Мамантова – Т. С.) опять главным образом музыкальные, т. к. дядя играл на виолончели, (у него собирались квартеты; музыка была серьёзная и хорошая)… Я поступаю в приготовительный класс 1-й классической гимназии…»
« Я выхожу за него замуж»

Казалось бы, всё складывается хорошо и для Антонины Степановны, и для её детей: у них появилась надёжная опора, родственная семья. Но в действительности получилось далеко не идеально.

Обратимся к варианту № 1 рукописи рассказа «К тихой пристани».

«Я не раз слышал от бедной мамы, что дядя Лев Александрович – ангел, но рай, в котором он обитал, был, как видно, слишком тяжёл для мамы. Нина Петровна, может быть, была и не злая женщина, но она с удивительной жестокостью мучила маму: была расчётлива до скупости и любила мужа до слепоты, ревнуя его ко всем, к кому только можно было ревновать. Опять посыпались на маму и на нас язвительные упрёки, опять пришлось нам видеть безотрадные слёзы на её прекрасных чёрных глазах, когда вечером она уходила к себе в комнату и, молча, присев на диван, задумчиво гладила тонкой рукой мои волосы, а я, лёжа у неё на коленях, лениво следил за светлым кругом от лампадки на потолке и за мерцающими тенями, таинственно перебегающими на ткани драпировки и на безмятежном личике заснувшей в креслах сестрёнки…
К дяде довольно часто ездил некто Шидлович. В то время я, семилетний мальчик, не мог ещё дать себе отчёта, что это за личность, помню только, что это был высокий, худощавый брюнет, с выразительным бледным лицом и тихим, грустно звучащим голосом. Говорили потом, что он был замечательно несчастный человек, что в жизни ему никогда ничего не удавалось. Что с самого раннего детства ему приходилось бороться с нуждой, и в этой беспощадной борьбе он потерял и расстроил свою силу, но мне, ребёнку, мало было дела до этих толков, я видел только одно, что мама его уважает, подолгу разговаривает с ним при нас и наедине, скучает, когда он долго не приезжает и вообще, одним словом, признаёт его за человека хорошего. Всего этого было слишком довольно для того, чтобы дать мне повод забраться к нему на колени и сказать ему: «Александр Петрович, мама вас очень любит». Но только что вырвалось у меня это слово, я инстинктом почувствовал, что не следовало говорить, потому что Шидлович вдруг весь вспыхнул, а с мамой случился сильнейший припадок кашля. 

Через несколько дней мама была объявлена его невестой…»
 
Здесь дядя Лев Александрович – Диодор Степанович Мамонтов, Нина Петровна – его жена, Александр Петрович Шидлович – Николай Гаврилович Фомин, управляющий Киевским отделением Российского Общества страхования и транспортировки кладей, отчим Семёна.

Вскоре после свадьбы в феврале 1872-го года Николай Гаврилович вместе с женой и её детьми уезжает к месту своей службы в Киев. По пути они заехали к родной сестре Фомина, Е. Г. Рудневой, там они ненадолго оставили Сеню и Нюшу. Е. Г. Руднева вспоминала: «Брат с женой поехали в Белгород к нашей матери, а своего пасынка Сеню и его сестру Анюту, девочку лет семи, оставили у нас до своего возвращения, прося снабдить Сеню книгами для детского чтения. Проводив брата, я с Сеней отправилась в библиотеку и взяла для него несколько книг, большею частию сочинения М. Рида и Г. Эмара. Сеня с трудом отрывался от чтения. И что за прелестный мальчик был Сеня! Чудные чёрные глаза, тёмные волосы, лицо продолговатое, бледное… Сене тогда было 9 лет…
…Сестра постоянно отвлекала его от чтения, прося поиграть с нею, и он неохотно оставлял книгу, исполняя её просьбу. Прерывая игру, он часто обращался ко мне с рассказами или о впечатлениях поездки или о прочитанном им. Сестра его замечала, что он лениво играет с ней, надувала губки и сама отходила от него, и тогда он снова с радостью бросался к оставленной книге… Это был слабый, нежный, впечатлительный и симпатичный ребёнок».

Психологи утверждают, что очень часто второй брак в жизни человека во многом повторяет первый. Мужчина или женщина сознательно или бессознательно выбирают себе  в качестве «второй половины» человека такого же эмоционально-психологического типа, как и в первый раз. И судьба распоряжается так, что многие ситуации в семейной жизни как бы дублируются. Часто это оборачивается жизненной иронией, насмешкой или даже несчастьем. Бедная Антонина Степановна! Разве она могла предположить, что её второе замужество станет ещё более горьким, чем первое? Человек всегда надеется на лучшее. Да, вдова с двумя маленькими детьми, да, здоровье становится всё хуже, но ведь есть на свете благородные мужчины, для которых выше всего в женщине отзывчивая душа, тонкость и нежность натуры, преданность и заботливость. А именно такой была мама Сени и Нюши.
Тихой и спокойной семейной жизни не получилось.

Вот как описана эта ситуация и её - очень близкая к реальной - трагическая развязка, которая ожидает брак в недалёком будущем, в варианте №2 черновика рассказа «К тихой пристани»:

«Страдания и слёзы мамы, колкости и намёки «дорогой Нины», в особенности тогда, когда дяди не бывает дома, гимназия, однообразный ряд учебных дней, да изредка театр… Мама больна и больна серьёзна: говорят, у неё чахотка. Она ездит по докторам и иногда берёт с собой Серёжу. Особенно памятна ему одна поездка. Они вошли: мама и он, и скромно сели в полутёмном уголке приёмной петербургской знаменитости.

- Серёжа, любишь ты Александра Валериановича
? – тихо спросила его Софья Александровна, наклоняясь к его лицу и смотря в его глаза своими большими ласковыми чёрными глазами.
- Да за что же мне его любить или не любить? – подумал Сережа. – Ах, впрочем, он мне железную дорогу подарил и ложу для нас в театре взял. – Да, люблю, - отвечал он.

- Он скоро сделается твоим папой, - повеселев, отвечала Софья Александровна. – Я выхожу за него замуж.

- Как, вы?.. – с изумлением спросил Серёжа. Он никак этого не ожидал…
Помнится ему освещённая церковь на свадьбе у мамы. Он несёт образ, и в петличке его курточки воткнут белый восковой цветок. Хор поёт так согласно и стройно, вокруг так много народу…

- Какая она (мать) хорошенькая в своём сиреневом шёлковом платье! И новый папа также красив. Он должно быть добрый, этот папа – у него лицо такое доброе.

Ну вот, церемония и кончена. Все целуют и поздравляют маму и папу…

Вот и карета подана. За молодыми и Серёжей захлопнулись дверцы, и лошади тронулись.

- Ну, теперь ты моя, моя навеки, дорогая, дарованная мне Богом жена, - растроганным голосом говорит новый папа, покрывая страстными поцелуями мамины руки. А мама целует его в лоб и губы, плачет и смеётся, потом целует Серёжу и опять его. Бедное, усталое сердце мамы опять верит и ждёт, отдыхая от страданий прошлого.
Да не на радость была эта свадьба… Папа получил место в том же провинциальном городке, в котором Серёжа и мама жили прежде, борясь с нуждой и ненастьем, как могли и как умели. На лето решено было ехать куда-нибудь на воздух, в деревню, и Александр Валерианович нанял хорошенький и уютный домик у старого отставного полковника Козловского, соседа Столбовцевых по имению. Опять по бокам коляски запестрели поля и луга…
На другой же день после приезда Серёжа перезнакомился с хозяйскими детьми. О, сколько чудных ночей
 провели они впятером: он, полненькая и розовая Юля, Миша, Саша и маленький, толстопузый, остриженный под гребёнку Коля…
Им была полная свобода – и они почти не заглядывали домой: ребяческие головы Серёжи и Миши были наполнены чудесами из романов Майн Рида. Они тотчас же поспешили просветить ими и младших членов, и скоро в мирном хуторке образовались две воинственные партии комачей и апахов, ведущих между собой упорную, непрерывную войну… 
Вот уже и солнце спустилось за пасекой… Поздно… Но звонкий детский смех и говор долго ещё не стихают в воздухе. 

Да. Весело и беззаботно пронеслось для Серёжи это лето: он не мог видеть оборотной стороны медали. Он не слыхал ни ревнивых упрёков нервного Александра Валериановича, ни слёз матери. А между тем между ними постоянно разыгрывались сцены.

Наступила осень – скоро и в город! Как-то Александр Валерианович приехал откуда-то домой нахмуренный и сильно не в духе. Вечером он особенно был ласков с женой и детьми, рано утром ушёл гулять. Проходит день, он не возвращается. Проходят ещё два дня – его всё-таки нет. Мама в страшной тревоге. Наняла несколько мужиков отыскивать его. 
И вот помнит Серёжа гроб, в гробу мёртвый Александр Валерианович. Лицо посинело… Труп издаёт сильный запах. Серёжа узнал по секрету от прислуги, что он повесился из ревности к знакомому им студенту…

Ещё одно кровавое, страшное пятно на фоне детских воспоминаний.

Положение семьи было просто критическое. Александр Валерианович не оставил в обеспечение участи жены ни капли денег, отказав в завещании всё своим родственникам. Пришлось опять обратиться к петербургским родным – как ни тяжело это было для гордой Софьи Александровны…

А чахотка между тем делала своё дело. Прекрасное личико мамы осунулось и похудело. Глаза стали ещё глубже и блестяще, на впалых щеках появилось два роковых красных пятнышка. В характере – раздражительность и нервность, в голосе – страдальческие нотки… мама была недалеко от могилы…»

В автобиографии об этом написано так: «Во время каникул на даче, под Киевом, отчим мой в припадке умопомешательства вешается после многих семейных сцен, вконец измучивших мою больную мать. Мы остаёмся в Киеве без всяких средств и испытываем все ужасы нужды и всю тяжесть «помощи добрых людей», к числу которых принадлежали мать и брат моего покойного отца, жители Киева».
Слова «помощь добрых людей», к которым Надсон относит и родственников своего отца, помещены в кавычки. Видимо, между Антониной Степановной и ими отношения были холодными и напряжёнными. Причин этому можно найти достаточно. Вряд ли еврейские родные отца будущего поэта, хоть и крещёные, одобряли брак Якова Семёновича с русской. Может быть, они считали, что его переживания, связанные с семейной жизнью и необходимостью содержать семью при небольшом жаловании, явились причиной болезни и ранней смерти. Как знать? «Чем промышлял дядя (Надсона – Т. С.) и продолжались ли в дальнейшем связи с родственниками отца – неизвестно», - пишет С. Дудаков.
 (Савелий Дудаков – израильский филолог и историк, лауреат национальных литературных премий, имеет докторскую премию Иерусалимского университета).
Единственное упоминание о них, кроме автобиографии Надсона, нашлось в письме Семёна Яковлевича сестре Анне: «Киев мало изменился, но бабушкиного домика нет и следа, на его месте другой чей-то большой дом»
 - письмо от 11-го ноября 1885-го года.

Видимо, всё-таки Антонина Степановна после смерти первого мужа навещала вместе с детьми его родственников. И, скорее всего, домик, где они жили, был чем-то по-доброму памятен Семёну Яковлевичу, раз он, приехав в Киев в разгар своей славы, нашёл время, чтобы посетить то место, где когда-то жила его бабушка по отцу.

«Поступление в корпус было первым моим серьёзным горем»

«Так дело тянется до зимы, когда другой мой дядя, брат матери, Илья Степанович Мамантов, высылает нам деньги и снова вызывает нас в Петербург. Тут в 1872 г. меня отдают пансионером во 2-ю военную гимназию (теперь 2-й кадетский корпус)»… 
Значительно позже, в письме к одной из своих корреспонденток Надсон представляет своего дядю Илью как «довольно видное и известное лицо в петербургском бюрократическом мире» (письмо к г-же Л. В. Ф. от 28 мая 1886-го года).

«Поступление в корпус было первым моим серьёзным горем», - продолжает поэт автобиографию.

Почему болезненного, хрупкого и чрезмерно впечатлительного ребёнка отдают именно в военное учебное заведение, где основа обучения - воинская дисциплина и муштра, которую под силу выдержать только здоровым, закалённым, уравновешенным и крепким мальчикам? Тем более что Сеня не только не хотел там учиться, но и очень боялся туда попасть. Впоследствии поэт вспоминал: «Всегда и всегда случалось со мной именно то, чего я больше всего страшился. Когда, бывало, ребёнком на меня находило желание капризничать и не слушаться, мать ничем не могла так напугать меня, как обещанием отдать в корпус: про него она нарочно рассказывала мне разные ужасы. Подумайте, с какими мыслями переступил я, слабый и больной мальчуган, за его негостеприимный порог. Мать страдала не меньше меня – но выбора не было: злая чахотка день ото дня подтачивала её шаткое существование, отнимая возможность работать, а, следовательно, и платить деньги за моё обучение. Дядя предложил похлопотать о принятии меня в корпус на казённый счёт, и, после мучительных колебаний, она согласилась. Не могу забыть, как в последнюю ночь, проведённую мною дома, она уговаривала меня, со слезами на глазах, не скучать и хорошо учиться, и как обещала брать меня на праздники и каникулы и ездить ко мне. Не могу забыть раздирающей сцены в первое воскресенье, когда меня насильно оторвали от матери и понесли сажать на извозчика…».

Некоторые биографы Надсона пишут о том, что решение Ильи Степановича отдать племянника именно в военную школу связано с полуеврейским происхождением будущего поэта. Родственники Антонины Степановны так и не смогли простить ей брак с евреем. Учёба в заведении, готовящем военных, и будущая карьера военного, по убеждению Ильи Степановича, должны были вытравить еврейские «замашки» из племянника. Дядья Мамонтовы считали оба брака своей сестры «неудачными, а первый из них, с каким-то жидовским выкрестом, даже позорным». Они внушали мальчику, что «позорное пятно еврейства он сможет смыть только военной службой, что это для него единственный исход».
Думается, имелись и другие причины: связи Ильи Степановича позволяли устроить Семёна «на казённый счёт», Дядя Илья, хоть и был очень обеспеченным, не отличался большой щедростью. 
Мальчик рос избалованным: «В семье, до смерти матери, я был маленьким чудом и маленьким деспотом. Мать меня любила до безумия».
 И Сеня отвечал ей тем же: «… бывало, вечером при лампе мама сядет за книгу или работу на диван, а я нежусь за её спиною, прижимаюсь головою к её тонким нежным рукам, увиваюсь вокруг неё, как котёнок…»

Такое воспитание претило суровому и холодному характеру Ильи Степановича, и он считал, что корпус быстро выбьет из племянника «маменького сынка». Тем более что было очевидно: Антонина Степановна близка к смерти, и её брату не хотелось брать на себя обузу в виде постоянного пребывания в его доме чужого ребёнка – военная гимназия была закрытым учебным заведением. Вот и Нюшу отдали в Николаевский институт, где девочки не только учились, но и жили.

«Мать… весной 1873 года умирает, не оставив нам с сестрой почти ничего. Меня берёт на попечение И. С. Мамантов, сестру – Д. С. Мамантов, брат матери. Мы растём розно». Антонине Степановне был всего тридцать один год. 
Позже Надсон рассказывал: «Я не присутствовал при её смерти – она знала, что это тяжело отзовётся на моём впечатлительном организме, и отказала себе в счастье видеть меня в последние минуты своей нерадостной жизни. Мне пришлось застать её уже на столе – и я остался один, совершенно один на белом свете!»

И помню церковь я, залитую огнями,

И помню мать мою. С безжизненным челом,

С устами бледными и впавшими очами,

Мать спит в гробу своём, увитая цветами,

А мы стоим вокруг в молчании немом.

Сестрёнку за руку я крепко взял рукою…

От траура вдвойне печальна и бледна,

Ко мне доверчиво прижалася она

И смотрит на меня с недетскою тоскою.

Нам страшно… Нам страшна и эта тишина,

И мрачные, в углах сгустившиеся тени,

 И ризы чёрные, и чёрные ступени,

И мать в своём гробу, нема и холодна…

К памяти матери Надсон всегда относился с особым душевным трепетом и волнением. Он собирался написать поэму «Мать», но, к сожалению, болезнь и ранняя смерть не позволили ему осуществить этот замысел, и задуманная поэма осталась только в отрывке: 
Тяжёлое детство мне

                   пало на долю:

Из прихоти взятый 

                 чужою семьёй,

По тёмным углам я

          наплакался вволю,

Изведав всю тяжесть

            подачки людской…

Я рос одиноко…

           Я рос позабытым,

Пугливым ребёнком. –

               угрюмый, больной,

С умом не по-детски

            печально развитым,

И с чуткой,

           болезненно-чуткой

                               душой…

«ЗА МЁРТВОЮ КНИГОЮ, БЕЗ ЛАСКИ, БЕЗ СЕМЬИ…»

Мама есть мама. Пока она жива, её дети – будь им пять или пятьдесят лет не чувствуют себя беззащитными и одинокими, даже если мама слаба, больна или стара…
Некрасов писал: «В несчастье мы мать вспоминаем». Неслучайно Надсон, уже двадцатидвухлетним молодым человеком, цитирует эти строки в одном из своих писем. Мать нужна нам в любом возрасте: к кому, как ни к ней, обратиться за помощью и поддержкой в любых сложных ситуациях жизни – реально, если она жива, в мыслях, если её уже нет на этом свете…

  Как горько плакал Сеня над могилой своей любимой мамы! А потом – на протяжении всего детства – как много было жгучих слёз, «неутолимой жажды ласки и нежного материнского участия».
О первых месяцах жизни Сени после смерти его горячо любимой мамы мы можем узнать из его автобиографической повести «К тихой пристани», в которой Сеня назван Серёжей, его мама, дяди, тёти и прочие родственники тоже имеют другие имена, но вполне узнаваемы читателем.

«Больной и нервный, он (Серёжа – Т. С.) часто плакал по ночам о том милом призраке его матери, который неизгладимо жил в его душе, плакал безумно, горько, едва сознавая сам, о чём он плачет…

Семейство отца Нины Александровны (Серёжиной мамы), Серёжиного дедушки было велико. Но от первой его жены он имел только троих детей: старшего сына Фёдора Александровича, младшего – Александра Александровича и дочь Нину. По смерти сестры они взяли на себя воспитание её детей, причём на Серёжину долю выпала участь войти в небольшую семью Александра Александровича. И вот с тех пор, как он переступил порог дядиного дома, для него началась уже вполне сознательная и обдуманная жизнь.
Тяжела она была на первых порах для избалованного девятилетнего мальчика, выросшего в провинции на свободе и положительно не имевшего того, что называют воспитанием и выдержкой. За обедами дяди он сидел, сгорбившись, наливая воды, непременно опрокидывал стакан, отрезая сыру – обрезал себе палец, благодаря после обеда, задевал за чей-то соседний стул, первый протягивал руку и вмешивался в разговор, а перед днём своих именин бесцеремонно спрашивал, что ему подарят. Всё это коробило тётку Веру Васильевну, бывшую институтку и вдобавок нервную и вспыльчивую, хотя и очень добрую женщину… она не могла удержать некоторых выражений недовольства, которые, как ножом, резали чутко самолюбивого Серёжу. Но всего больше он боялся одной улыбки Веры Васильевны; улыбка эта была всегда признаком сдерживаемого раздражения и ужасно смущала Серёжу…».

Тоска по матери, безысходное чувство одиночества особенно терзали его по ночам, проведённым в большой, общей с одноклассниками спальне военной гимназии – он горько плакал по несколько часов, сдерживая рыдания, чтобы не разбудить соседей по кроватям. Обливаясь слезами, мальчик грезил, и в грёзах к нему приходила мать: 

Жизнь по чужим углам, подачки свысока,

Неволя школьная, осмеянные слёзы,

 И одиночество, боль сердца и тоска,

И грёзы, - странные, болезненные грёзы…

И в грёзах снова ты… Но как ты хороша,

 Как дивно-хороша!.. Как нежно к изголовью

Прильнула ты!.. Какой небесною любовью

Горит в очах твоих небесная душа!

Родная… милая!.. Побудь ещё со мною,

Дай ласку мне узнать хоть в грёзе, хоть во сне!

Позже Надсон посвятит своему безрадостному детству и матери много прекрасных стихотворений: «Мать», «Женщина», «Сквозь мглу прошедшего встаёт передо мною», «Старая сказка» и другие.

Больное прошлое! За школьными стенами,

За мёртвой книгою, без ласки, без семьи,

Как нищий, я молил с недетскими слезами

Тепла и радости, участья и любви.

Дни одиночества среди толпы весёлой,

Дни отвержения от игр их и затей

И первой мысли труд, бесплодный и тяжёлый,

В немой бессоннице томительных ночей, -
так, оглядываясь назад, видел своё детство 19-23-летний молодой человек.
Конечно, ребёнок, чем он младше, тем меньше способен глубоко проникнуть в окружающую его жизнь, понять причинно-следственные связи поведения людей, находиться постоянно в трагически угнетённом состоянии. Для ребёнка естественно радоваться жизни, видеть только хорошее вокруг себя и идеализировать своих близких. Вот и 12-13-летний Сеня, хоть и отличается от своих сверстников большей начитанностью, более зрелыми размышлениями о жизни, способностью анализировать свои мысли и чувства, ощущением одиночества, тем не менее, так же, как и все подростки, часто влюбляется, танцует на балах, с нетерпением ждёт школьных каникул и рвётся из казённых стен домой.
«Жду с нетерпением каникул, как обновления» (23 апреля 1875-го года).

«Каникулы! Сколько глубокого смысла для нас, кадетов-затворников, в этом благодатном слове! Каникулы! Как-то странно думать, что вот, наконец, наступило событие, ожидаемое целый год, событие, равно всем милое и дорогое. Сколько надежд, сколько воздушных замков строится в последние часы, в ожидании звонка-освободителя, и вот, наконец, раздаётся его пронзительный звон, возвещая всем и каждому, что настали каникулы! С наступлением их тесно связан ряд удовольствий, которые каждый ожидает от своих каникул. После звонка наступает приятная классная тишина, так мало знакомая уху кадетов: её прерывают лишь слова молитвы, последней благодарственной молитвы за учение в этом году… Наконец всё кончилось, и вот я сижу и пишу уже дома», - радуется на страницах своего дневника 12-летний Сеня (запись от 7 июня 1875 года).
Домом он ощущает в то время семью своего дяди-опекуна Ильи Степановича Мамонтова. И только позже к нему приходит понимание чуждости родственникам и в какой-то степени изгойства.

Уникальную возможность посмотреть на жизнь и людей глазами Надсона и проникнуть в его внутренний мир дают нам его дневники, которые он вёл в годы учёбы: с 1875 по 1880 годы.

Известны две тетради дневника будущего поэта: первая – за 1875-1876 гг. и вторая – с 1877 по 1879 гг. Кроме того, небольшой дневник 1880-го года. Автор не был слишком пунктуален в записях: то он их делал каждый день и подробные, то оставлял ведение дневника на несколько месяцев. Прочитывая свои прежние записи через несколько лет, Семён порой приписывал к ним свои комментарии уже с позиции своего более старшего возраста.

«По моему мнению, дневник мне необходим, - записывает он. – Иногда меня вдруг охватит чувство одиночества, хочется поверить кому-нибудь свои радости, свои печали, а вокруг ни одного отдельного лица, есть только стоглавое товарищество… Вот и примешься в эти тяжёлые минуты за дневник, и плачешь иногда над ним. Впрочем, слёзы-то теперь не встречаются, а во втором и третьем классах нередко они бывали. Выйдешь на занятиях из класса, прильнёшь к стенке и зальёшься горячими, жгучими слезами» (26 октября 1876 г.).

Видимо, Семён вёл дневник и в младших классах гимназии, во всяком случае, он упоминает об этом в своих записях 1875-1876-го годов, но эти дневниковые тетради либо не сохранились, либо не публиковались. 
О Сене, первокласснике 2-ой военной гимназии мы можем узнать по воспоминаниям поэта, с которых он начинает своё журнальное обозрение о книге «Из детства и школьных лет» г-жи А. Л.» (1886 г.). В них предстаёт перед нами трагедия одинокого, болезненного десятилетнего мальчика, оторванного от всего того, что было ему дорого: душевно тёплого дома, ласковой мамы, младшей сестрёнки. 

«И вспомнил я детство моё – моё одинокое детство…

Я вижу себя худеньким десятилетним мальчиком. Темно и тупо смотрит в высокие окна освещённого класса зимняя петербургская ночь. Мой сосед по скамейке Иванов… положив свою круглую, коротко остриженную голову на стол храпит самым беззастенчивым образом, пользуясь тем, что виднеющаяся на кафедре усатая и горбоносая фигура нашего воспитателя целиком ушла в развёрнутую перед ним книгу. Я тоже, с грехом пополам, покончил с моими уроками и бессознательно засмотрелся на огонёк одной из ламп, освещающих наш класс. Тоска грызёт меня – тяжёлая, упорная тоска! Что-то теперь делается дома? Что мать, сестра, няня? 

… Из душного класса стрелой летит моя детская грёза…

Передо мной небольшая, уютная комната, мирно освещённая вечерней лампой. Накрыт стол. Дымясь, напевает свою песню неугомонный самовар.

Старушка-няня возится за чайным прибором, а сбоку, у стола, утонувшая в мягких креслах, видится мне фигура моей бедной, больной матери. Широкий платок, в который она закуталась, всё-таки не спасает её от обычного вечернего пароксизма чахоточной лихорадки, странным огнём озарившей её большие глаза, страдальчески смотрящие с худого, бледного, но всё ещё прекрасного лица. Зато какой жизнью, каким здоровьем дышит рядом с ней смуглая, румяная, черноволосая головка моей сестры, заботливо наклонённая над полураздетой куклой!

… О милые тени, зачем не там я, зачем я не с вами? Мне хочется ласк и любви, я здесь одинок и заброшен, никто над кроваткой моей с заботой не шепчет молитвы, никто моих тёмных волос не касается нежной рукой…

Отчего же другие дети живут всегда дома? Отчего я сегодня должен пить чай не из моей любимой разрисованной китайской чашечки, а из противной глиняной казённой кружки? Меня здесь не любят, надо мной смеются! Я не виноват, что не могу скоро бегать в «казаки-разбойники» и ловко поддавать мяч в лапту. Я не виноват, что не так силён, как этот толстый, ленивый Иванов! И вот нежданно-негаданно на глаза мои набегают неудержимые детские слёзы.

- Что с тобой? – внезапно раздаётся с кафедры голос воспитателя, на минуту оторвавшегося от своей книги и заметившего, что я что-то долго вожусь с платком, - Ты нездоров?

- Нет… так!.. – едва сдерживаясь, отвечаю я. – Позвольте выйти напиться воды…

- Ну, ступай!

- Баба… у, баба! – язвительно злобно шепчет мне вслед крепыш Иванов, раздосадованный, что я помешал ему спать. – Вот погоди, я тебе покажу после чая!..

Но я его не слушаю. Я прохожу по коридору в длинную слабо освещённую рекреационную залу. О, как она знакома мне со своими деревянными, жёсткими, настоящими «казёнными» скамьями, со столбами и верёвками гимнастики, подымающимися в её дальнем тёмном конце, с географическими картинками по стенам и золотым огоньком лампадки перед женственно красивым образом архангела Гавриила… Как она знакома и как ненавистна мне! Я прислоняюсь лбом к стеклу одного из её голых, длинных окон и, бессознательно наблюдая, как мигают на улице фонари, окружённые от мороза радужными ореолами, и как смутно белеют через дорогу высокие липы парка, занесённые инеем, - я плачу, плачу горько, беспомощно, истерически, пока резкий сигнал трубы не извещает меня, что пора «строиться» к чаю.

Как живо ты вспомнилось мне, моё одинокое детство!..»

Читая дневник Надсона, мы можем очень хорошо увидеть, как мальчик взрослеет, как зреют его мысли и душа.

Предназначался ли этот дневник для чужих глаз? Думается, что у подростка, как и у большинства ведущих дневник, была тайная мысль, что кто-нибудь прочитает его записи. Точнее, не кто-нибудь, а какой-то конкретный, хотя и неизвестный пока человек, который способен серьёзно воспринять и разделить настроения, умозаключения, эмоции автора и таким образом положить конец его одиночеству. Об этом говорит то, что подчас Семён обращается к воображаемому собеседнику: «Не упрекайте меня…», «Премилые выражения, не правда ли?», «Прошу извинить за выражение», «Вы смеётесь? Да и я также…».
Каким предстаёт перед нами ученик средних классов военной гимназии Семён Надсон в дневнике 1875-1876-го годов? Каковы его впечатления от жизни в закрытом учебном военном заведении и за его пределами? Что его интересует, волнует его душу, чего не приемлет его натура?

С книгою в руках…
Семён не только рано научился азбуке, он, начиная с дошкольного возраста, очень много читал и, в основном, книги, предназначенные либо для подростков, либо для взрослых. Он пишет в автобиографии, что уже в первом классе «проглотил почти всю детскую литературу – Майн Рида, Жюля Верна, Густава Эмара, знал наизусть почти всего Пушкина…». Потом пришла очередь Гончарова, Л. Н. Толстого, Гоголя, Некрасова, Лермонтова, Кольцова, Никитина, книги которых он упоминает в своём дневнике. С книгами в гимназии было не очень хорошо: маленькая библиотека - её любитель чтения Семён быстро проштудировал. Что же он читал в это время, и какие книги ему нравились? «Прочёл Марлинского сочинения, 2 тома, да, кроме того, отдельный его роман «Амалат-бек», мне не нравится, читаю оттого, что другого ничего нет. В нашей библиотеке я всё перечитал. Да и вся-то библиотека нашего возраста не богата: всего книг-то 200 и некоторых по нескольку экземпляров. Да и что за книги: несколько сочинений Майн Рида, один роман «Юрий Милославский» Загоскина, а там кусочки из Пушкина и Лермонтова: «Капитанская дочка», «Песня про купца Калашникова», «Сорочинская ярмарка» Гоголя, потом сказки Данилевского, несколько номеров «Вокруг света»…
«Если я читаю хорошие книги и романы, как, например, «Война и мир», «Давид Копперфильд», «Ледяной дом», сочинения Лермонтова, «Дворянское гнездо» и др., то обязан этим Борису Александровичу, моему воспитателю, некоторым товарищам, абонированным в разных библиотеках и Васе
».

Семён не был бездумным пожирателем книг, как большинство подростков, которых интересуют только быстро развивающийся приключенческий сюжет и любовная интрига. Мальчик много думает над прочитанным и всегда формирует собственное мнение о произведении. «Только что прочёл трагедию Шиллера «Разбойники». Она произвела на меня сильное впечатление. Какой нужен был могучий гений, чтобы произвести подобную трагедию. Я прежде, признаться откровенно, сильно-таки сомневался в гении Шиллера. И вот, наконец, убеждаюсь в том, что Шиллер был необыкновенный человек» (6 ноября 1875 г.).

 По натуре не приобретатель, Семён страстно мечтает, чтобы у него было как можно больше книг: «… я не купец, т. е. не люблю ничего покупать и продавать, хотя это очень развито в гимназии, но в отношении книг я окончательно переменяюсь. У меня какая-то жажда к их приобретению, странная, непонятная; я готов голодать, но лишь бы приобрести побольше книг. На этой неделе мне повезло. Хотя и пострадает мой желудок, так как у нас еда обыкновенно употребляется вместо денег, но зато я приобрёл несколько романов и успел их прочесть» (7 мая 1875 г.).
Эта страсть к приобретению книг осталась у Надсона на всю жизнь. В своём журнальном обозрении «Мелочи – стихотворения Аксакова» (1886 г.) он пишет: «Не знаю, право, как это случается, но стоит мне на пять минут заглянуть за чем-нибудь в книжный магазин или даже только остановиться перед его выставкой, и я тотчас делаюсь обладателем целой массы книг, приобретать которые никогда раньше мне и в голову не приходило».

Подросток соотносит себя, своё мировосприятие и внутренние ощущения с позицией авторов книг и их героев. Скорее всего, в эту пору ему ближе Лермонтов и «герой нашего времени» - Печорин. Во всяком случае, Семён часто цитирует в дневнике стихи Лермонтова, и в целом на записях 1875-1876 гг. лежит явный налёт «лермонтизма» и «печоринизма». Нет, Семён далёк от слепого копирования, что в его возрасте вполне объяснимо и допустимо: он ощущает в себе те же одиночество, скуку и тоску по насыщенной, интересной жизни, внутреннюю противоречивость. Ну, может быть, только чуть-чуть воображаемые и гиперболизируемые, но настолько прочувствованные, что сам он в них искренне верит и даже гордится ими: «Мне свет и люди представляются далеко не в розовом свете, и жизнь, как сказал Лермонтов, мне кажется ни больше ни меньше как пустая и глупая шутка» (23 апреля 1875 г).
«Жить одними гимназическими интересами для меня немыслимо, они слишком вялы, скучны и однообразны, чтобы могли удовлетворить всем потребностям моей натуры. Я странный человек. Люблю опасности и случайности, но вместе с тем и боюсь их. Я, по моему мнению, не принадлежу к трусам, но не могу назваться и храбрецом, так, середина на половине. Я трус перед и после опасности и не трус – во время её. Да, впрочем, опасность опасности рознь. Для меня самая большая опасность – расстройство нервов. Оно доходит иногда до больших размеров. Но спрыгнуть с высокого моста, кинуться в средину драки, чтобы спасти товарища, или назвать в глаза туза и силача класса подлецом, когда он, пользуясь своей силой, обидит кого-нибудь, - о, этого я не испугаюсь. Бывали примеры, что я ходил с неделю с синяками за смелое возражение, а в начале прошлого года лежал в лазарете, когда затупился за Аксёнова, а Левашов… свихнул мне ногу». (11 октября 1876 г.)
А это уже не воображение. Действительно, Семён всегда вступался за обиженных, даже если силы были неравны. Вот и за Аксёнова он вступил в бой с обидчиком: «В пятницу случилось одно происшествие. Л – ов задевал Аксёнова. Аксёнов чрезвычайно бессилен, и я не мог равнодушно видеть, что с ним выкидывал Л – ов. Я вступился, мне вывихнули ногу, и я принуждён был лежать некоторое время в лазарете», - записывает Семён «по горячим следам», 15 сентября 1875-го года.
При некоторой подражательности любимому автору детские записи Надсона говорят об очень рано развитой склонности  к наблюдательности и размышлению, о его самодостаточности и стремлении к объективной самооценке.

«Люблю пофилософствовать и помечтать – это моя страсть… Мне кажется, что человек скупой непременно должен быть скверным, и скудость так противна мне, что я никогда не сближусь и не полюблю скупых. Я люблю людей весёлых, но не через меру, непременно честных, не скупых, серьёзных, когда надо, и умеющих сосредоточиваться на одном, правдивых и ещё тех, у которых в душе есть «Ещё неведомый и сладостный родник, Простых и сладких звуков полный».

У меня все люди разделяются на две половины: на людей живых и людей мёртвых. Самое главное и отличительное свойство людей живых – это любовь к природе, способность восхищаться, познавать её красоту и глубоко чувствовать превосходство над собой всего прекрасного и высшего.

К моим живым людям  я отношу художников, писателей романов, народных сказок, повестей и иногда писателей для театра. Кроме того, во главе их я ставлю поэтов, каковы, например, Гоголь, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Кольцов и Никитин, а также несколько известных мне хорошо особ женского пола.
К мёртвым – купцов, учёных, погружённых только в свои расчёты и кроме них ничего не видящих и не понимающих. Недавно я заметил, что есть люди, не подходящие ни к одному, ни к другому разряду. Это так называемые мной средние люди. К ним принадлежит большое число людей. Эти средние люди могут легко сделаться или живыми или мёртвыми, смотря под каким влиянием они находятся. К несчастию, чаще всего эти средние люди делаются пошлецами и не приносят никакой пользы отечеству ни своею учёностью, ни умными и обдуманными стихами, ни прозой». (23 апреля 1875 г.) 
Казалось бы, эти рассуждения не по возрасту 12-летнему мальчику и во многом надуманы, но на самом деле, они обусловлены реалиями его прошлого печального жизненного опыта и, прежде всего, ранним сиротством.
«Как пусто то, что называют жизнью. Как пусты и мелочны её волнения и как ужасен тихий сон могил со своими непроницаемыми тайнами. Отчего нет выходцев с того света, если он существует, выходцев, которые могли бы поведать нам загробную жизнь? И есть ли она, эта обетованная вечная жизнь, где праведники счастливы, жизнь, которую нам обещает Евангелие?

Страшные мысли. Напрасно тревожат ум мой подобные вопросы. К несчастью, никто не может мне ответить на них. О, счастливы тысячу раз те, кто имеет мать, кому она может объяснить всё это и успокоить святым словом любви. Холодно живётся на этом свете сироте, которого волнуют страшные вопросы. Два утешения и успокоения есть у меня в подобные минуты: читать и писать». (20 августа 1875 г.)
Была бы жива мама, и ребёнок бы, наверное, подольше остался ребёнком по своим мыслям и характеру. А сейчас он оказался «один на всём белом свете». Почему один? Ведь у Сени множество дядь, тёть и других родственников, которые, вполне естественно, должны были бы приголубить, душевно обогреть сироту, проявить внимание и позаботиться о нём. Имелась и бабушка, мать Антонины Степановны. Кому, как ни ей, казалось бы, в первую очередь, приласкать внука-сироту, смягчить его горе добрым словом, покрепче обнять и прижать к себе. Это так значимо для любящей бабушки. Но, видимо, никакой теплоты и близости она не допускала. Семён и упоминает о ней в своём дневнике только дважды, рассказывая, что она приходила в Николаевский институт для свидания с Нюшей. Бабушка и внук, сын нежеланного зятя, находились на разных краях душевной пропасти.
Была ещё сестрёнка Нюша, отданная в семью другого дяди. Но так же, как и он, она воспитывалась в закрытом учебном заведении. Правила в Николаевском институте, видимо, отличались ещё большей строгостью, чем в военной гимназии: девочки содержались там круглый год, без каникул и отпусков. А связи с родственниками осуществлялись только через воскресные и праздничные свидания в стенах самого института. Поэтому в свои выпускные дни Сеня часто навещал свою «дорогую Нюшку», как он называет сестрёнку в своём дневнике. И хотя разница в возрасте между ними всего два года, двенадцатилетний мальчик уже чувствует ответственность за младшую сестру. Перед очередным отпускным днём он записывает в своём дневнике: «Обещаю себе серьёзно распушить сестру, если она имеет дурной балл или была наказана за поведение, распушить серьёзно, как только могу, не смеясь и не улыбаясь! Хоть это будет и очень трудно…» (25 сентября 1875 г.)
3 ноября этого года он озабоченно пишет: «Нюшка по-прежнему ребёнок и, что скверно, ленивый ребёнок. Я боюсь за её будущую судьбу».
«Я счастлив, я снова влюблён…»

Но не только сестра являлась предметом его интереса в Николаевском институте. Там учится очень много милых, хорошеньких девочек. А Сеня чрезвычайно влюбчив. Сегодня он уверен, что влюблён в одну девочку или девушку старше себя, завтра – в другую, а послезавтра – опять в первую. «Маруся с первого раза, как я её увидел, мне очень понравилась, это было ещё перед прошлыми каникулами. Теперь я окончательно в неё влюбился, если можно выразить этим пошленьким словом то, что я чувствовал… Никакие слова передать не могут, что я чувствовал, когда она своими розовыми губками проговорила: merci! Я был счастлив, нет, больше, – на верху блаженства. А она! Спокойная, как всегда, сейчас же отвернулась в другую сторону. Да и могла ли она знать, что я чувствовал? Конечно, нет. Я  в эти мгновения, кажется, жизнь отдал бы за один поцелуй её ножек! – с восхищением пишет двенадцатилетний Сеня о Марии Арсеньевне, взрослой девушке, знакомой Мамонтовых. – Сазонова
 в эти мгновения мне показалась такою ничтожной и уродливой! А прежде я думал, что по красоте ей нет равной в целом мире! Впрочем, над этим смеяться нечего: тогда она мне нравилась, теперь нравится другая. 
Не упрекайте меня в непостоянстве; на любовь нельзя надеть вожжи и управлять ею по произволу, это свободное, вольное чувство, которое напрасно мы стараемся подавить или возбудить по произволу» (17 апреля 1875 г.)
А уже 26 апреля этого же года Сеня записывает: «Почти у самого дома я заметил на другой стороне Сазонову. «Перейдём на ту сторону к ней», - предложил Вася. Перешли и начали с ней болтать. Мне она очень понравилась, я чуть-чуть опять не влюбился, но воспоминание о Марии Арсеньевне сейчас же отогнало об этом всякую мысль».

7 июля 1875-го года: «Кроме главной любви (к Марии Арсеньевне – Т. С.) , ещё два раза случилось мне увлекаться. Первый раз мне понравилась красавица-венгерка в Летнем саду, второй – моя тётушка Клавдюша!»
19 августа 1875 г.: «В эти дни я похоронил свою любовь, а вместе с тем начал другую. Приехавши в Павловск, Федя мне объявляет, что наверху над ними живёт барышня, не то что очень хорошенькая лицом, однако недурненькая и очень симпатичная.

В пятницу я увидел Валентину Александровну (это её имя). Первое впечатление, произведённое на меня Валентиной Александровной, было невыгодное, но потом простота и симпатичность её мне начали нравиться, и под конец вечера я был влюблён».
1 сентября 1875-го года: «Боже мой, неужели я влюблён в Ольгу Птицкую, нет-нет, да и подумаю о ней. Она даже не очень хорошенькая, самое обыкновенное, хотя исполненное лукавства личико».
24 сентября 1875-го года: «Несколько раз в голове моей вставал образ Ани Подольской, что заставляло меня думать, что я влюблён».

А потом опять Саша Сазонова: «Опять проснулась прежняя любовь к ней со всею силой, опять вернулись ко мне те бессонные ночи, когда, раскинувшись среди подушек, я мечтаю, мечтаю, и конца не бывает этим светлым мечтаньям! Я счастлив, я снова влюблён» (29 сентября 1875-го года).
Потом Юля Завадовская, Лизочка Пещурова, Полюшка, подруга сестры Нюши по Николаевскому институту…
27 августа 1876-го года: «… опять влюблён! Ну, что мне поделать с моею влюбчивой натурой! Влюблён-то, главное, в кого? – В Полюшку».

6 сентября 1876-го года: «Полюшку уже разлюбил, по крайней мере, на время». 

И снова Лиза Пещурова: «За что я так полюбил Лизу? За что? А Бог его знает, за что люблю. Потому что любится, коротко и ясно… Нет, лучше Лизы не найти на белом свете. Скорей бы воскресенье – я тогда опять увижу её, чудную, весёлую Лизу» (11 октября 1876-го года).
Можно было бы увидеть в многочисленных увлечениях Семёна только детские влюблённости. Именно так относились к ним родственники Надсона, с которыми, видимо, откровенный и увлекающийся мальчик искренне делился, по крайней мере, до определённого времени: «Я не хочу сказать, что дома меня не любят, нет, нисколько! Но только надо мной в таких вещах постоянно смеются… Впрочем, когда я взгляну отрезвлёнными глазами на свою глупую любовь, я сам нахожу, что это – немного смешно. Но что делать, видно, я создан наизнанку!..» (26 октября 1876-го года). Последние фразы приведённой записи показывают, что Сеня не был самовлюблённым и высокомерным ребёнком, а умел посмотреть на себя со стороны и с юмором. 
Однако за этим обычным для подростка интересом к девочкам подчас скрывались не детские по глубине переживания чувства; почти каждый раз Семён искренне верил (если даже и всего несколько дней или часов), что эта любовь – самая истинная и вечная. Особенно ярки и продолжительны были его чувства к Марии Арсеньевне:
«Мне хотелось и плакать, и смеяться, я радовался и в то же время горевал. Всё мне казалось прекрасным. Даже хлопья утреннего снега, сеткой падающие на землю, имели для меня какую-то особенную привлекательность. Мне хотелось расцеловать всех и каждого, и образ её, её волшебная улыбка так и вертелись перед глазами… Во всю дорогу Маруся оглянулась раз шесть. И всегда на губках её играла добрая, свойственная ей улыбка. Каждая из этих улыбок казалась мне солнечным лучом, проглянувшим сквозь нависшие тучи. Каждая из этих улыбок заставляла сильнее биться сердце и скорее течь кровь. Я находился в каком-то странном состоянии, в котором не могу дать себе отчёта даже в настоящую минуту. Одно, что я ясно сознавал тогда, это то, что я её люблю всеми силами моей души. Может быть, я слишком вычурно и книжно выражаюсь, может быть, меня упрекнут в том, что это давно известно всем и каждому. Что ж делать, я описываю свои чувства, и если они только в чём-нибудь отстают от справедливости, так это в том, что набрасывают лишь слабый очерк и дают очень бледное, в сравнении с тем, что я чувствовал, понятие» (17 апреля 1875-го года). И это в 12 с половиной лет! 
В стихотворении «Страничка прошлого» (1885 г.) Надсон с большой нежностью вспоминает о своём детском чувстве к Марии Арсеньевне:

Вы так мне дороги! Я отдал вам когда-то
Впервые грудь мою согревшую любовь…

В тот год у вас в семье я лето проводил.

Вы, только что простясь со школьною скамьёю,

Дышали свежестью нерасточённых сил,

Весельем юности и нежной красотою.

Свет, этот душный свет, с тоской его балов,

С моралью узкою и чёрствостью холодной,

Не наложил ещё стесняющих оков

На ваш душевный мир, беспечный и свободный.

Вы были веселы – без злости, хороши –

Без вычурных прикрас и милы – без кокетства;

Поэзия едва проснувшейся души

Соединялась в вас с неведением детства;

Но и тогда ваш взгляд нередко поражал

В минуты тихих дум своею глубиною,

А я – ребёнком был и тщательно искал

Хоть признака усов над верхнею губою.

Я жаждал их для вас!.. О, как я вас любил,

Как я завидовал мучительно и больно

Всем, кто на вас смотрел, кто с вами говорил,

И с кем встречались вы иль вольно, иль невольно!

Мне живо помнится ваш голос, смех грудной,

Блеск голубых очей, ресницами прикрытый,

Румянец нежных щёк и бледно-золотой

Пленительный загар, поверх его разлитый…

Как много я о них элегий написал!

Как много пышных лип в аллеях полутёмных

Без сожаления ножом я истерзал,

Ваш вензель выводя в приливе грёз влюблённых! 
Но мысль – признаться вам иль робко поднести
Плоды моих немых и тайных вдохновений, - 

Тогда и в голову не смела мне прийти…

Двенадцатилетний мальчик уже понимает, что чувство любви обогащает и возвышает душу, наполняет её внутренним светом и делает повседневное течение жизни более насыщенным и содержательным, потому что всегда и везде: на уроке, в общей для воспитанников спальне, в часы, когда за окном льёт нудный дождь – можно уйти в мир своего чувства, вновь и вновь переживать те упоительные моменты, когда ты имел честь лицезреть предмет своей любви. Подчас даже не разговаривать с ним, если это уже взрослая девушка, как Мария Арсеньевна, – упаси Бог от такой дерзости! – а просто слышать её голос и видеть её чудные глаза.
Без любви душа пустеет, и становится безрадостным всё вокруг. Поэтому периоды «безлюбия» тяжело переживаются мальчиком: «Странно я как-то чувствую себя: никто не нравится особенно, я чувствую охлаждение ко всем и ко всему… (20 августа 1875-го года). 

«Нет, всё ещё не влюблён» (25 августа 1875-го года).

«… хочу любить и некого. Какое-то предчувствие говорит мне, что в этот раз я буду любить сильнее всех прочих, и что… Но это напрасная надежда, я никогда никому не понравлюсь… Скучно и грустно под влиянием серой осенней погоды. Читать нечего, мечтать не о ком, хоть умирай. Когда-то сойдёт на мою душу истинная серьёзная любовь? Ах, хоть бы поскорее!..» (27 августа 1875-го года).

Впрочем, несмотря на серьёзные для своего возраста любовные переживания, Семён не теряет способность подсмеяться над собой: «… после того как я разлюбил Марусю… ни к кому очень сильной любви не чувствовал. Разве к сосискам». (13 октября 1875-го года).

С течением времени подросток пытается анализировать свои чувства и побуждения; относясь к себе объективно, пересмотреть многое: «Пять месяцев ничего не писал в дневник, сегодня, наткнувшись нечаянно на него, вздумалось мне опять приняться за старое занятие и поделиться с бумагой своими впечатлениями. Пять месяцев – время небольшое, а между тем я сильно изменился… Несколько раз я пытался догадаться и объяснить себе то чувство, которое я так громко называл любовью; мне кажется, что это не что иное, как вредное влияние тех романов, которые проглотил я в детстве. От этого глупого чтения воображение моё везде начало рисовать таинственные приключения, прогулки при луне и тому подобные ужасы, которые, к счастью, никогда или почти никогда не встречаются в действительной жизни. Я рад, что, наконец, образумился, что перестал заставлять себя думать только об одной моей (так называемой) любви, которой вовсе нет и не было. Я пришёл к заключению, что всё это временное увлечение или, правильнее говоря, ослепление, которое, слава Богу, минуло; я, наконец, понял, чего я хотел: я хотел жить так, как не живут другие мои сверстники, хотел думать так, как они не думают, одним словом хотел выделиться, стать выше их, обратить на себя внимание, сделаться предметом всеобщей похвалы и удивления. Бессмысленные желания мои, к счастью, не оправдались, и я получил вместо ожидаемых похвал одни  только насмешки, которые заставили меня задать  себе вопрос: «Неужели  все смеются надо мною без причины? Нет, не может быть, чтобы без причины», - решил я, - так как без причины смеются только дураки, а что всех тех, кто надо мною смеялся, назвать дураками было невозможно, в этом я никогда не сомневался. «Следовательно, - вывел я заключение, несмотря на то, что моё самолюбие огромное, - даже до глупости огромное самолюбие пострадало от этого заключения, - я достоин этого смеха». Этого было довольно, я вышел на хорошую дорогу и стал искать, что именно во мне смешно. Добравшись до этого, я начал додумываться, отчего развились во мне эти смешные стороны, доискавшись, наконец, что причиною всему – во-первых, раннее чтение романов и, во-вторых, воспитание почти без присмотра и добрых советов, я решил искоренить в себе эти смешные стороны, а если и будут просыпаться у меня иногда глупые стремления, то не буду выказывать их перед теми людьми, мнением которых я дорожу. Слава Богу, наконец-то попал я на истинный путь!» (20 февраля 1876-го года).
Но разве можно в 13 лет быть равнодушным к девичьей привлекательности и холодно взирать на милые полудетские личики своих сверстниц? Обделить себя и обделить их этим чувством восторга при встрече с милым сердцу существом, желанием нравиться и возбуждать интерес? «Я очень стал заниматься собою, хочу нравиться. Да кто и не хочет этого?» (20 августа 1875-го года).
И вот 21-го сентября 1876-го года появляется следующая запись: «Нет, я пишу то, что чувствую. А не фальшивлю, не обманываю самого себя… Если я влюблён, я не стану себя уверять, что нет. Не знаю, долго ли протянется у меня подобный образ мыслей, но в настоящее время мне кажется, что я прав, рассуждая таким образом.
Многие говорят, что мечтатели глупы, жалки и смешны. Не знаю, как другим, а мне жизнь кажется слишком скверной, и чтобы не представлять её во всей наготе, я придаю людям и предметам такие качества, которых они не имеют. Быть может, настанет время, когда

Исчезнет мечтою

Украшенный мир.

Быть может, даже близко это время (Оно настало!), но моё правило – любить, мечтать, пока мечтается, верить, пока верится, смеяться и плакать, пока есть смех и слёзы!» 

Скорее всего, чрезвычайная влюбчивость 12-13-летнего подростка объясняется осознанной и неосознанной тоской по близкому и родному человеку.
«За школьными стенами…»
До 1864-го года кадетскими корпусами пугали непослушных мальчиков. И было чем. Там царили суровый режим, муштра и военщина, жестокие нравы, отчаянная порка и принижения достоинства личности, которые, в свою очередь, порождали у воспитанников лживость, грубость, обман и дерзость. Кадетские корпуса того времени напоминали исправительные заведения, где на учеников смотрели не как на детей, нуждающихся во внимании, ласке, теплоте, а как на преступников, которых необходимо исправлять самыми суровыми методами. После окончания Крымской войны в русском обществе начались реформаторские преобразования, которые затронули и закрытые военные учебные учреждения. Во главе реформ в области военного воспитания стоял военный министр, граф Д. А. Милютин. Начинается, говоря современным языком, гуманизация кадетских корпусов. Они были реорганизованы в военные гимназии, где в основе обучения стояла серьёзная общеобразовательная подготовка прогрессивными педагогами, имеющими высшее образование. Милютин стремился освободить военные школы от преждевременной военной специализации. Однако военные гимназии просуществовали недолго: в начале 80-х годов 19-го века они снова были восстановлены как кадетские корпуса, а образованные воспитатели-педагоги заменены строевыми офицерами. В 70-е годы позапрошлого века, когда Надсон учился в закрытом учебном заведении, оно ещё имело статус гимназии.
Есть ли в дневнике изображение быта военной гимназии? Да. Но никаких казарменных ужасов и жестоких наказаний за непослушание. Довольно строгая дисциплина, однако гимназисты имели возможность по субботам и воскресеньям навещать своих знакомых и родственников. По просьбе последних учеников могли опустить домой в неурочное время. «… Сегодня именины Кати
, поэтому позваны гости. Я очень сожалел, что не могу быть на именинах, так как сегодня понедельник, следовательно – учебный день. Можно представить себе мою радость, когда дядя вручает мне письмо, заключающее в себе просьбу об отпуске моём на сегодняшний день. После некоторого колебания воспитатель соглашается, и в 3 часа, после уроков, одевшись и почистившись, я лечу стрелой домой, раздеваюсь, поздравляю Катю…» (24 ноября 1875-го года).
 Для особо провинившихся – лишение отпуска.

«9 октября 1876 года. Суббота. 

По всей вероятности, опять не пойду в отпуск: записан Докучаевым за подсказку. Ну, хоть то хорошо, что проступок неважный: хотел выручить товарища, подсказал и покаялся. Но есть ещё надежда – Докучаев, может быть, простит… Экая проклятая наша гимназическая жизнь: каждый день дрожишь, как бы не получить дурного балла или записи. Ведём себя, кажется, отлично, и вдруг сюрпризом и объявят тебе, что в отпуск не отпустят. «За что, мол?» - «Да вот Докучаев за подсказку записал». А за это шёпотом сказанное слово сидишь себе и субботу, и воскресенье в четырёх стенах! Ах, хоть бы вырваться оттуда скорее…

11 октября 1876 года. Понедельник.

Докучаев простил меня. И я был в отпуску…»

 А ещё - карцер: комната, где наказанный должен провести под арестом от нескольких часов до нескольких дней. Неоднократно попадает туда и автор дневника: 

18 декабря 1876-го года.

«Суббота. Вечер. Я сижу в карцере за запись Докучаева.
 Но всё обстоятельнее опишу завтра, теперь же спать хочется. 

19 декабря 1876 года. Воскресенье.

Утро. В нашей церкви звонят к обедне. Скучно что-то. Да и может ли быть весело в карцере: «Четыре жёлтые стены, полинялый пол и… потолок с чернотой, как грязная масса висит над тобой», по выражению классного поэта К. Галкина.

Я пишу, придвинув скамейку к окошку, на котором лежит Стасюлевич, понятно, не собственной персоной, а только его сочинение «История средних веков». На Стасюлевиче громоздится хрестоматия Яковлева, а на Яковлеве «Картины средневековой жизни» Фрейтага. Но всё это предметы неинтересные. Направо красуются в жёлтом переплёте «Магазинные барышни» Поля де Кока, и картину дополняет обгрызок хлеба, кусочек кляс-папира и чернильница, вставленная в коробку из-под табака. Между двойными рамами окна, огороженного с наружной стороны железной решёткой, набросано множество бумажек, на которых написано, что такой-то сидел за то-то, а такой-то за то-то. Я не преминул со своей стороны бросить туда же лоскуток казённой тетради, чтобы увековечить своё имя в карцере».

Для не очень провинившихся наказанием служит сокращение времени еженедельного отпуска на субботу-воскресенье или на праздничные дни. Конечно, это очень обидно, ведь воспитанники ждут отпуска, словно манны небесной.
«Слава Богу, наконец наступила суббота, через десять минут в отпуск… Живу ещё пока только ожиданием отпуска, не жди я его, повесился бы. Вы смеётесь? Да и я также» (3 мая 1875-го года).

Иногда приходилось уходить в отпуск позже ненаказанных счастливчиков и Семёну. «3 октября 1875 г. Пятница… Сегодня решится моя судьба. Если я буду хорошо отвечать по немецкому языку, то поправлю пятёрку
 и пойду в отпуск в 3 часа. Если же нет, то в 6, а, может быть, и позже.
4 октября 1875 года. Суббота. Нечего писать, иду в отпуск в 6 часов!»

Разные учителя: и справедливые, и не очень; умные, знающие и так себе… Мальчишечьи драки, устройство «бенефиса» для учителя, попавшего в опалу у гимназистов.

«30 апреля 1875 года. Среда. Вчера у нас в гимназии произошло нечто, заставившее задуматься весь класс. По случаю жары окна у нас открыты. Двое из товарищей, К. и Н., только Н. не Надсон, а другой, вздумали похвастаться своей храбростью и спустились по трубе на плац, и потом обратно влезли в окно по трубе же. Мы восхваляли их храбрость, не подозревая, что есть и другие, кто видел это воздушное путешествие, и что эти другие могут довести до сведения начальства (говоря деловым тоном).

Мы решили всем классом не выдавать виновных. Но эта штука дошла до сведения нашего отделенного воспитателя, он подвергался бы большой ответственности, если бы случилось какое-нибудь несчастье, а оно могло легко случиться: труба очень непрочна. Наш воспитатель хотел даже выйти из гимназии совсем (выйти из гимназии – наше казённое выражение, оно означает, что воспитатель не хочет более служить в гимназии). Наш воспитатель человек очень добрый, по его милости многие в прошлом году перешли в следующий класс, когда они должны были бы остаться во втором. Поэтому желание его нас оставить заставило задуматься нас. Мы решили себя хорошо вести. При этом резко выделились характеры многих. Большая часть решила вести себя хорошо, но иные, во главе которых стоял Львов, кричали, что надо устроить бенефис.
«Бенефисом» у нас называется следующее: класс, устраивая какому-нибудь воспитателю «бенефис», сговаривается выкидывать с воспитателем всевозможные вещи.

К числу более употребительных принадлежит вечером, когда все улягутся в постели, бегать в простынях по спальным камерам, по коридорам, по залу, мимо комнаты воспитателя, одним словом, по всему возрасту. Поднимается шум, гам, крик, в музыкальной комнате страшная ушидирательная музыка на разных инструментах! Все возятся, хохочут, снуют взад и вперёд, и повсюду только слышны восклицания: «Бенефис!», «Бенефис!» В постелях остаются очень немногие. Я никогда не принимал участия в подобных выражениях нелюбви к воспитателю. Я горою стоял за то, что, наоборот, надо извиниться перед ним, и мало-помалу на мою сторону начали переходить многие, победа была одержана! Львова чуть я не поколотил, он этого очень стоил. Наконец, когда почти все восстали против «бенефиса», он должен был также смириться».
Этот эпизод очень наглядно показывает одну из самых важных черт характера и поведения Надсона: он уже в двенадцать лет был настолько самодостаточен, что не только имел мужество высказывать свою точку зрения, отличную ото всех, но и мог отстаивать её, убеждать и убедить в её правильности товарищей.
«12 октября 1876 года. Вторник.

Занятия. Разразилась гроза. Витторф сердится в классе и кричит, и поделом: наш класс устроил неблагородную вещь. Ещё давно сговорились устроить т. н. «бенефис» одному из воспитателей – Владимиру Евгеньевичу Хлебникову, человеку очень доброму, за то, что будто бы он во время междоусобий наших со старшим возрастом сказал им: «Хорошо вы делаете, господа, что вразумляете моих мальчишек». Я протестовал против этого «бенефиса», так как, когда мы спросили Хлебникова, действительно ли он сказал эти слова, он отвечал отрицательно. Мне возразили, что Хлебников мог отпираться. Тогда я спросил: «Кто же слышал, как он это говорил?» Во всём возрасте никого не оказалось. Следовательно, это была сплетня, пущенная для того, чтобы можно было придраться к случаю, нашалить и посердить слишком доброго человека.
Когда всем стало ясно, что они не в состоянии доказать мне справедливости их мнений, меня закидали хлебом (это было за завтраком), но я не отступал от своих мнений и смело продолжал доказывать совершенную несправедливость их поступка. Некоторая часть класса согласилась со мной, но многие настаивали на «бенефисе». Принялись сумасшествовать, я и несколько товарищей всё время держались в стороне от зачинщиков, хотя сильно нам хотелось побеситься в свою очередь.

На занятия пришёл Витторф, рассердился на весь класс, назвал зачинщиков «скотами», да и поделом, и обещал посадить под арест. А вот и развязка! Я рад, что выдержал характер и, несмотря на насмешки, название «высоконравственного Надсона» и другую ерунду, не отступился от своих убеждений.

Кстати, о нравственности: такого упадка её, как у нас, я нигде не встречал; всевозможные пороки, к числу которых отнесу и пьянство, отсутствие честности и справедливости, нахальство и всё тому подобное. Дать учителю честное слово и не сдержать его – считается не только не проступком, но чуть ли не похвальным подвигом. Украсть какой-нибудь аппарат или материал для опытов в физическом классе – тоже. Сколько ни восстаёшь против этого – нет толку, «хлебом закидывают»… Опять хотят устроить «бенефис!» Хлебникову под глупейшим предлогом. Я, конечно, опять не участвую».
Далеко не всегда Семён выходил победителем, но это его не останавливало.
«13 октября 1876 года. Среда.

Я сейчас только кончил спорить. Опять против «бенефиса». Я ужасно взволнован, но доволен собой. Мне угрожали, что меня прибьют, если я подлость буду называть подлостью и пойду против всего класса. Что же, я знаю, они исполнят свою угрозу, но я не боюсь, я смело буду говорить».
«18 августа 1876 года. Среда.

Грустно видеть, какое влияние на наш класс имеет Вал., Вин., Ор-ов и другие из их партии. Классу было скучно, и вот принялись за любимое занятие – задевать кого-нибудь. На сегодня была моя очередь, и ни одного голоса не было за меня… Ни одного человека не оказалось расположенного в мою пользу, никто, по крайней мере, не возвысил голоса, между тем как я, обдумав хладнокровно всё это, могу смело сказать, что я был совершенно прав… Страшно мне это кажется, как порядочный человек может сделать подлость для своих выгод», - пишет Семён о поведении одноклассника Азанчевского.
Сам он никогда не подличал, не боялся говорить правду в глаза, обострённо воспринимал несправедливость и деспотизм, которых было много в отношениях между учителями и учениками и с которыми ему не раз приходилось сталкиваться. 

«17 октября 1875 года. 

Ну, разве это (прошу извинить за выражение) не свинство! Наш почтенный Лысак (от слова «лысина»), изволил сделать гонение на дневники! Как это покажется! И неужели мне придётся бросить ту тетрадку, которой я долго поверял свои мысли! Никкоггддааа!!!....

Совершенно неожиданно утром Н. П. сделал нападение на наши столы. Боясь быть открытым, я переправил дневник к соседу. Он же (т.е. Лысак), осмотрев у меня, подвергнул осмотру стол А-ра и, нашедши мой дневник, со сладенькой улыбочкой принялся перелистывать страницы. Ах, он дрянь, пивная бочка, торговка с какого вам угодно будет рынка, каков, а! Своими толстыми, красными лапищами осмелился он касаться до моей заветной тетрадки! Уж я бы ему порядком натузил бока, если бы мог! Чтоб черти его разодрали!

Я сегодня в чрезвычайно весёлом настроении духа, именно вследствие осмотра! Может быть, и даже наверное, я не слишком нежно выражался, как раз по-кадетски, ну, да не в этом дело!

У нас Лев-ов выдумал устроить такую штуку: написать нарочно дневник, в котором он будет то и дело ругать Лысака, и сделать, чтобы он попал к нему. Я заранее воображаю удивление Н. П. В.! Ну, да и поделом будет ему! Зачем лазает по чужим столам да читает дневники! Вообще, Лысак человек, как кажется, недурной. Вероятно, был в своё время весёлый и шикарный молодой человек». 

27 августа 1876-го года.

«Вечерние занятия. Скверно и тяжело на душе. Нехорошая история случилась со мною и, главное, с Александером
. Он держал экзамен естественной истории в первый раз у К. Сент-Илера, а в продолжение года учился у Бехтера. Последним было многое пропущено, а С.-Ил. именно пропущенное из курса спросил у Александера, и когда тот, разумеется, не знал и сказал, что у нас этого не проходили, С.-Ил. отослал его экзаменоваться к Бехтеру, которому наговорил про Александера, что тот на экзамене капризничает. Конечно, это может показаться невероятным, но это было так. К чему мне обманывать самого себя?

Александер между тем отправился экзаменоваться к Бетхеру. Тот с видимой неохотой принялся за экзаменование, сбивал Александера на все лады и когда, наконец, не мог, то просто решил, что Александер ничего не знает, чему помог поддакиванием своим Н. Померанцев.

Мне стало обидно за Сашу, я не мог сдержать своих слёз, убежал в чистильню и заплакал. Потом объяснил Н. Померанцеву причину моих слёз, что он назвал вздором. Объяснить я решился только после его настоятельных приставаний. Трудно было  бы мне не заплакать. Сашу я люблю очень, понятно, что мне стало обидно, что его усиленные труды кончились ничем. Такого бессовестного поступка от начальства я не ожидал, а главное, что правды и суда на него нигде не отыскать. Неужели же всегда будут только сильные царствовать? Неужели же у кого кулак больше, тот имеет право на счастье? Кто разрешит мне это?

Я сам чуть не попал под арест от того же самого Померанцева. Иду в большую послеобеденную перемену по коридору и посвистываю. Вдруг вылетает из дежурной комнаты Померанцев и, схватив за руку, тащит под арест.

- За что? – изумляюсь я.

- За все дерзости, которые ты мне сегодня сделал!

- Какие же дерзости?

- Там узнаешь.

- Ну, едва ли узнаю», - думаю я. Подошли к двери карцера, солдата не оказалось. Померанцев пробурчал что-то непонятное, оставил меня и ушёл в дежурную комнату. Но, главное, интересно, какие я ему дерзости говорил?»
Значительно позже, в журнальном обозрении, посвящённом книге г-жи А. Л. «Из детства и школьных лет», Надсон писал: «Я всегда с живейшим интересом слежу в журналистике за всякими беллетристическими разоблачениями институтской жизни. По моему мнению, основанному в значительной степени на моём личном знакомстве с институтским бытом, заведения эти – своего рода бурса, ждущая нового Помяловского, чтобы из-за китайской стены, ревниво оберегающей их от любопытных взглядов, выплыли на свет Божий многие крайне интересные подробности их организации и жизни».

Несмотря на частое противостояние одноклассникам, очевидно, что Семён воспринимает себя частью гимназического коллектива.  «Всегда задумчивый, молчаливый и не по годам серьёзный мальчик пользовался среди товарищей некоторым особым уважением. Нельзя сказать, чтобы его особенно сильно любили: не был он никогда и вожаком своего класса или возраста
. Наоборот, он держался всегда особняком, хотя, как и остальные гимназисты, строго придерживался кодекса товарищества», - вспоминал М. Дандевиль, товарищ Надсона по военной гимназии.
 

Эти воспоминания М. Дандевиля приведены в книге Н. П. Жерве «Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я Надсона». Подполковник, военный писатель, редактор и журналист, бывший определённое время офицером-воспитателем 2-го кадетского корпуса, Николай Петрович Жерве (род. в 1871 г.) в начале 20-го века написал эту книгу о Надсоне, выдержавшую несколько изданий. Созданная по воспоминаниям товарищей Надсона, письмам поэта и к поэту, она является прекрасным источником знаний о его жизни, и я часто буду к ней обращаться. 
Многое в поведении сверстников Семёну не нравится, кажется пошлым, а у некоторых и подлым, но, в общем и целом, он – свой среди своих и часто выступает от имени класса.

«30 сентября 1875 года. Вторник.

Наш класс готовит бурю, чем-то она кончится? Нам нет положительно времени для приготовления уроков, а Варон задал нам листки. Листками у нас называется диктовка. Мы собираемся отказаться от урока, и если первый ученик не захочет сказать учителю, что мы не приготовились, то я скажу. Всё равно, результат почти один, если мы откажемся или будем писать, ничего не зная: если откажемся, нас запишут в классный журнал и, может быть, оставят без отпуска, если же будем писать, то нам выставят дурные баллы, за которые опять-таки будем без отпуска, да, кроме того, будут дурные списки. А лучше быть записанным в журнал, чем получать дурные баллы на списках».  
У Семёна есть товарищи. Вальберг – «Я вспоминал, как, бывало, в большую перемену, после обеда, мы выбирали тёмный уголок и долго разговаривали друг с другом. Пламя от печки красным светом обдавало голые стены нашего коридора, и я помню, как восхищался им тогда» (17 апреля 1875-го года). 
Ему нравится Бруни: «Выхожу из гимназии вместе с Бруни… Но надо, однако, сказать, кто такой Бруни. Бруни одного со мной класса, но другого отделения и возраста. Очень развитый и добрый мальчик. Простой характер его мне понравился, и мы, не знаю как, сошлись и стали друзьями. Мы ходим вместе почти каждую субботу» (28 апреля 1875-го года).
Но особенно ему близок одноклассник Саша Александер: «С Сашкой помирился. Мы с ним редко подолгу ссоримся! Славный человек во всех отношениях, жаль только, что немного непостоянен. Ну, да это пройдёт со временем» (24 августа 1876-го года).
Сеня очень наблюдателен, он даёт краткие, но яркие характеристики своим одноклассникам: «Аксёнов добрый, начитавшийся слишком много Майн Рида и Густава Эмара, яростный поклонник Жюля Верна и бредящий кораблём, который мог бы плавать под водой, NN скверная, трусливая, честолюбивая, злая душонка, выскочка и готовый употребить всякие средства для достижения цели. Мельницкий так называемый средний человек, неглупый и добрый малый… Имертинский неглупый, но поддающийся влиянию других; Александер один из немногих живых людей, Куряжский, также Сухотин добрый и честный мальчик. *** дрянная личность, злой, навязчивый, мстительный. Новицкий добрый, но легкомысленный, Левашов странный, он добр и вместе с тем вспыльчив, любит похвастаться молодечеством, знайте, дескать, наших… Вальберг один из лучших моих друзей. Задушевное желание его быть историческим художником. Чрезвычайно развитый, начитанный и остроумный. Любит похохотать, за что часто платится…» (23 апреля 1875-го года).
Отношения Семёна с одноклассниками сложились не сразу. Мальчик был несколько избалован любившей его «до безумия» матерью. Сам он в тринадцать лет отмечает в дневнике: «… я самолюбив, самолюбив до глупости и не считаю это пороком» (5 ноября 1876-го года). В автобиографии Надсон пишет: «… меня не любили в корпусе, т. к. я чувствовал себя развитее товарищей, чего не мог им не показать из болезненно развитого самолюбия…». Действительно, соученики в первое время относились к нему неприязненно. Болезненный, чрезмерно впечатлительный, слабый физически, но не по годам начитанный и мыслящий, он выделялся из общей среды, что в мальчишеском возрасте воспринимается агрессивно: не такой, как все, значит, чужак. 
Однако через какое-то время мальчик перестал быть «букой» и «чужаком», завоевав авторитет у своих однокашников искренностью, желанием прийти на помощь и бороться против неправды за справедливость. Особенно он славился среди товарищей своим умением писать сочинения и безотказно делать это за них. 

«3 сентября 1875 года. Среда.

Вот мерзостный день: небо всё в тучах, темно, грязно, сыро, скучно и  всё, что вам угодно. Кроме того, мне к завтрему много работы, сочинений пять по крайней мере придётся написать, а это не шутка. Надобно, чтобы одно не походило на другое, но чтобы было хорошо. Да, работы немало. Так ругаемся, ругаемся с товарищами, а как придёт время писать сочинение, все сразу и лезут. Совестно как-то отказать, да и то правда сказать, что сочинения – моя гордость. А, однако, я очень славолюбивый, так что раза два услышать похвалы для меня не неприятно».

«4-го сентября 1875 г. Вчера вечером мне пришлось написать четыре сочинения. Кажется, все вышли порядочны. Сегодня будут читать, посмотрим, что скажут. Дай Бог, чтобы похвалили; они – моя слава!..»

«Последние мои сочинения на тему «Сражение со змеем» (Жуковского) – вышли удачны; сам я получил 11-11, а трое товарищей, которым написал, 9-10. П-а не доверился мне и написал сам, Докучаев поставил ему 7-8» (9 октября 1876-го года).

Сеня не только любил и умел писать сочинения, он увлекался ими, забывая обо всём: Диктант написал порядочно, а сочинение даже хорошо. Тема очень скучная была: разбор басни «Пруд и река». Для меня ничего нет хуже этих разборов, но делать нечего, пришлось писать, ругая в душе Докучаева на чём свет стоит. Сначала принялся нехотя, измарал и изорвал много листов бумаги, потом увлёкся, слова полились волной… Я думаю получить за сочинение не меньше 11» (14 октября 1876-го года).
В младших классах Сеня был прилежным учеником, хотя и часто упрекал себя в лени. Он старался хорошо успевать по всем предметам, но математика и немецкий давались ему с трудом. Ему очень нравилась история, но напрягала необходимость зазубривать даты: «Сегодня получил 5 по истории, но в журнал мне не поставлено. Урок и старое знал отлично, сбился на хронологии. Для меня эта хронология – ад» (6 сентября 1876-го года). 
«Сегодня имел маленькое торжество на уроке истории: я отвечал на все вопросы, которые мне предлагал наш учитель, и он мне прибавил против прежнего 4 балла: было 6, а теперь – 10. Это очень приятно!» (24 сентября 1875-го года).

«Я даже желал, чтобы меня спросили по истории – я люблю отвечать по ней. Слова и мысли льются, факты, цепляясь один за другой, составляют связный рассказ былого, и давно умершие личности точно недавно сошли в могилу, точно сам присутствовал при тех их подвигах, которые описываешь у доски с картой.

Одно только жалко: в голове нет-нет да и промелькнёт мысль: «А ну, как злодей Григорович срежет?» - и запутаешься, укоротишь рассказ, чтобы не сказал учитель, что он разбавлен водой. Приходится передавать одни голые факты, факты и факты, не оживляя их интересными подробностями!

Однако я заболтался! Не мешает приняться за историю. Выучу, что успею, до ужина, а потом займусь и после него» (5 ноября 1876-го года).

 «Уже в это время Семён отличался красноречием и подчас засчёт этого получал хорошую оценку: «Меня вывозит моё умение гладко говорить: как только вызовут, я, не смущаясь, несу такую ахинею, в которую невозможно вдуматься, а учителя слушают, развесив уши, и ставят в заключение хороший балл. Часто я, отвечая историю, съеду на географию и естественную историю, с географии же на мифологию, и таким образом наговорю понемногу из разных отраслей знания, что вместе составит порядочный поток слов, пересыпанный первыми попавшимися в голову терминами» (4 июня 1876-го года).
Конечно, так было не всегда: «На предыдущем уроке отвечал по истории. Григорович строг ужасно; сколько поставил, не знаю. Отвечал я, скажу без хвастовства, очень хорошо, ни над чем не запнулся. Да, я действительно знал, а не выезжал, как обыкновенно выезжаю по естественной истории и географии на умении говорить и как выезжал в прошлом году по истории» (16 октября 1876-го года).

Семён ревностно следил за успехами своих соучеников. Он ощущал уколы самолюбия, когда видел, что кто-то обгоняет его в учёбе. 
«Страшно трудно учиться: задают по множеству уроков. Которым-то я буду на списках? К нам поступил новичок Азанчевский; говорят, он хорошо учится. Я боюсь за своё место третьего ученика, как бы не съехать?» (19 августа 1875-го года).

«Послезавтра у нас экзамен по географии. Я рассчитываю на десять баллов, но если получу одиннадцать, буду несказанно рад, так как тогда, может быть, буду выше Руденкова, а чего доброго, и Львова. Это было бы отлично!» (5 июля 1876-го года).

«Милютин похвалил моё сочинение на вольную тему, которое попалось ему под руку, когда он вошёл в наш класс, Учитель отозвался обо мне в самых лестных выражениях, что очень мне приятно» (19 ноября 1875-го года).

Мальчик не всегда был уверен в своих силах, но почти всегда бодр и полон надежды преодолеть трудности учёбы: 

«Вчера по геометрии годовой у меня 7, экзаменный 8. Я очень доволен этим баллом. Завтра прочтут списки по русскому языку; завтра же экзамен по естественной истории. Я пока успел пройти только ботанику, о минералогии понятия не имею, не посплю сегодня ночь – выучу!» (3 июня 1876-го года).

Честный и справедливый, он, как и большинство школьников его возраста, не видел обмана в пользовании шпаргалкой и в подсказке: «… мой сосед А. готовит так называемую шпаргалку, т. е. бумажку, на которой написана диктовка, а моё дело лишь незаметно списать с неё фразы (что нам диктуют, бывает заранее известно, и мы имеем право учить хоть наизусть эту диктовку)» (30 сентября 1875-го года). 

«7 октября 1876 года. Четверг.

Сегодня весьма замечательный день для меня. Были листки
 по алгебре. Я вообще плох по математике, а алгебра больше всех остальных наук у меня хромает. Понятно, что этих листков ждал я со страхом и трепетом, которые, впрочем, не оправдались. Я сговорился с товарищем моим Чер-вским; условие было следующее: я ему помогаю в сочинениях, он – в математике. Я уже написал ему с своей стороны два сочинения и во время листков притянул его за бока: «Ну, говорю, теперь твоя очередь мне помогать, ибо я ничего не понимаю». Тот обещал, но и сам решить не мог. Тогда я преспокойно списал с Мак-а весь первый пример и с Дом-о – второй, на самых глазах учителя Грезарина, который, хотя и пристально смотрел на меня сквозь очки, но всё-таки ничего не видел. Потом был задан третий пример – не обязательно, а тем, кто хочет. Решившим его верно обещана прибавка балла. Я и его списал и таким образом вышел сухим из воды».

Гимназисты имели много свободного времени. Они бегали в саду и на плацу; затевали уличные игры: зимой – в снежки; летом – пятнашки, жмурки, лапту. Принимал в участие в этих развлечениях и Сеня. Особенно он любил лапту и игру в бары. «Лень писать, иду играть в бары, это веселее», - пишет он в дневнике 19 августа 1875-го года.

А вот запись 14 октября 1876-го года: «После обеда играли в бары. Сколько смелого в этой игре, сколько удалого русского! По ней легко можно определить характер человека: благородный не задумается пожертвовать собой для спасения из плена товарищей, тогда, как трус или эгоист никогда не отважится близко подойти к неприятелю». Что это за игра в «бары» - к сожалению, найти не удалось. Но очень «воинственных» игр Сеня не любил и никогда не принимал в них участие. 
«Товарищи-гимназисты не раз звали его «играть в войну», но он всегда отказывался, а однажды, будучи уже пятиклассником, прочёл им по этому поводу целую отповедь.

На вопрос товарища, почему он не любит играть в войну, - Надсон кротко ответил: «Не люблю, милый… Что хорошего в этих играх? Зачем вся эта война?.. Разве война хороша в действительности?.. Ты прочти, что пишут в газетах о тех ужасах, которые происходят сейчас в Турции!.. (шла русско-турецкая война). Убивать себе подобных!!» - и постепенно всё более и более увлекаясь, юный философ стал излагать далеко не детские мысли. Около собеседников образовался кружок, и Надсон ещё с большей силой заговорил об ужасах войны, о злобе людской, о красоте истины, правды и добра», - вспоминал М. Дандевиль.

 Изредка, в праздники, для воспитанников устраивались танцы. Конечно, это танцы «не настоящие»: без дам, с обучающими целями. Ведь будущие офицеры должны быть безукоризненны не только в бою, но и на балу.
«Сегодня у нас были танцы. Какая это пародия на настоящее! Музыку из себя изображает отчаянная скрипка, а дирижировку заменяет громкий голос француза учителя, кричащий: «Левое плечо вперёд, балансе» и тому подобные бальные термины, перемешанные с кадетскими словами и далеко не острыми остротами…»
Но чаще всего гимназистов, по крайней мере, Семёна, мучило ничегонеделание. 
«Скука ужасная…»
Двенадцатилетний мальчик постоянно чувствует какую-то недостаточность, ненаполненность своей жизни. В его записях очень часто встречаются слова «скучно» и «тоска». 
29 апреля 1875 года.
«… Скучно, делать нечего, мечтаю – это одно моё развлечение… Скука ужасная, делать нечего; уроков нет, да если бы и были, не стал бы теперь готовить: ни за что приниматься не хочется. Читать бы – да нечего, вот до чего тут могущественна скука, что один из товарищей, В., даже вешаться собрался, да больно стало. Что делать? Скучать! Больше нечего».
«1 мая 1875 года. Четверг.

Сегодня чудесный день, погода тёплая, а всё-таки скучно, скучно, скучно! Прочёл книгу Густава Эмара «Благородное сердце», окончание первой серии его романов. Я почти все его романы перечитал, ужасно невероятные приключения, чепуха! Можно себе представить, до чего у нас нельзя решительно ничего делать. Мы с В. вешаться хотели, да верёвки нигде не можем найти. Ну, как вам это покажется, что делать прикажете? Нет возможности чего-либо делать, решительно нечего. Ах, если бы скорее каникулы!»
«2мая. Пятница
.

Завтра в отпуск, а сегодня: скучно+ грустно+невесело+гадко+мерзко+просто надо повеситься на сегодня, а завтра идти в отпуск».

 «6 октября 1875 года. Понедельник.

Я не знаю, что со мной делается: тоска, тоска, тоска!.. Скучно, скучно, скучно, скучно; скучно, скучно, скучно, скучно, скучно, скучно и скучно. Скучно, миллионы раз скучно! ! ! ! ! !!!!!!!!»
15 ноября 1876-го года.

«У нас теперь урок Докучаева. Скука смертная: он разбирает сочинения. Только и слышишь: «Вы списали с вашего товарища», или «У вас галиматья написана» и следующий за тем рёв, выражающий полное сочувствие класса тем, к кому обращены эти слова…»

Скучно и тоскливо, когда проходит одна влюблённость и ещё не наступает другая: «Боже мой, как скучно без любви на свете жить, и помечтать-то не о ком. Скучно, скучно, скучно, скучно, скучно, скучно» (20 августа 1875 года). Скучно и без какого-нибудь интересного дела, увлечения: 
«1 сентября 1876 года. Среда.
Скучно. Опять серое, мутное небо с желтоватым просветом над крышею младшего возраста; опять дождь, грязь, уроки и вообще однообразная гимназическая жизнь со всеми её прелестями. Как-то и мечтать не хочется, не то лень, не то не о чём. Бог его знает отчего. В настоящую минуту мне решительно всё равно – жить или умереть, так как я своё настоящее состояние не могу считать жизнью. Ничто не занимает, ничто не радует, скука, равнодушное прозябанье…»

Единственная отдушина – чтение.
20 августа 1875-го года.

«… Я сам собираюсь умирать от скуки. Главное, что меня положительно бесит, это то, что до сих пор не открыта наша казённая библиотека. Хотя в ней и мало порядочных книг, но всё-таки теперь библиотека новая, будут встречаться романы, а на них я уж понаброшусь. Буду глотать, упиваться их небывалыми приключениями, чтобы вознаградить теперешнее потерянное время бездействия».

А ещё спасает скрипка. От отца, видимо, мальчик унаследовал горячую любовь к музыке и большие способности к ней. Радости не было конца, когда его выбрали для обучения игре на скрипке: «Какое счастье! Вчера от радости даже писать не мог! Меня выбрали играть на скрипке…» (24 апреля 1875-го года).

«На скрипке в этом году до сих пор ещё не брал уроков. На каникулах выучился играть несколько вещей из La fille M-me Angot и Мандолинату. Также и свои фантастические мотивы» (20 августа 1875-го года). Семён был не только одарённым музыкантом, но и имел способности к сочинительству.

«4 сентября. Четверг. 
Вчера был первый урок на скрипке в этом году. Наш учитель нашёл, что я сделал большие успехи…»

3 ноября 1875-го года. 

«… На скрипке учение подвигается довольно быстро…»

Главная причина тоски и скуки Семёна Надсона – это не только сама по себе рутина казённой жизни в закрытом учебном заведении, а чуждость и отвращение подростка к тому, что составляет основу обучения, – к военному делу и казарменным методам воспитания.
24 ноября 1875-го года – в отпуске: «… завтра меня ждёт гимназия со всеми её обычаями и стеснениями, которые так невыразимо противны для меня…».
Деятельный, живой характер подростка требовал активной, насыщенной жизни, увлекательных занятий, чтобы день был наполнен и не оставалось времени на скуку.

И вот придумывается издание собственного литературного журнала: «У нас с Аксёновым затевается литературно-сатирический журнал. Туда я буду помещать мои стишки и прозу. Мною предположено написать пока две вещи прозою: «Роман моего детства» и «Петербургские бедняки». И на то, и на другое много у меня перед глазами материалов. Из стихов буду помещать туда только лучшие. Подписчиками будут знакомые, плата за месяц – десять листов писчей бумаги. Журнал, конечно, не будет печататься. Его будут переписывать во стольких экземплярах, сколько будет подписчиков, карикатуры туда будут рисовать сестра А-ва, она хорошо рисует» (1 сентября 1875-го года).
«18 сентября
. Четверг.

Я не писал дневника за эти дни, так как был очень занят. Мы издаём журнал «Домашний Кружок», и я с Л-вым его редакторы-издатели. Дело идёт тугонько, ну, да авось направится. Пока помещены статьи, стихотворения Львова и моё, потом «Летопись обитателей подполья» В-а, «Охота за зайцами князя В. И-ского» и «Очерки из гимназической жизни» - моё. Ещё думаем поместить переводы с французского князя Т-го и научные статьи А-ва. Ещё некоторые объявления войдут в состав журнала».
«20 декабря 1876 года.

У нас в классе издаётся журнал «Литературный винегрет», редактором-издателем которого пребываю я. Первый номер уже вышел, второй готовится к изданию».

«Время провёл очень весело…»

Насколько неуютно и тоскливо чувствовал себя 12-13-летний Сеня в военной гимназии, настолько комфортно было ему в это время у родственников и весело в отпусках, в праздники, на каникулах. 

Мальчик с нетерпением считал минуты, когда воспитанникам разрешат покинуть гимназию. Он всей душой стремился «домой», в семью дяди Ильи Степановича: «Наконец-то настала она вожделенная суббота – день отпуска… Весело будет шагать по скрипучему снегу домой. Знаю, что встретят радушно» (6 ноября 1876-го года).
Многочисленные дяди и тёти проявляли к нему, казалось бы, достаточно внимания и заботы. «Воскресенье я провёл у тёти Лиды и отчасти у дяди Анатолия, человека чрезвычайно честного и художника. Он мне показывал свои очень хорошие рисунки» (1 сентября 1875-го года). «… я так его люблю!», - пишет мальчик через несколько дней в другом месте своего дневника – за 5 сентября 1875-го года. Видимо, Сеня очень тянулся к «дяде Анатолию», стремился доверить ему самое сокровенное: «Начал писать новую повесть в стихах, но едва ли докончу. Хочу показать её дяде Анатолию…» (там же).
Сеня не отделяет себя от родственников, часто употребляя в дневнике слово «наши»: «Теперь надобно описать, кто были в Берегу
, те, про кого я говорю «наши», Вся наша компания состояла из тёти, дяди, Петра Васильевича, Григория Васильевича, Анны Арсеньевны, Платониды Николаевны, Александра Арсеньевича, Марьи Арсеньевны, Вани, Васи и меня…» (17 апреля 1875-го года). 
«Наконец, наши приехали…» (там же).
«Был в отпуску у тёти Ани…» (27 августа 1876-го года). 
«… направил свои стопы к Николаю Николаевичу
. Он встретил меня по обыкновению, очень радушно и ласково. Поехали в Павловск. Множество красавиц и великолепная музыка Арбана произвели на меня сильное впечатление» (31 августа 1876-го года).

Николай Николаевич – единственный из «наших» не иронизировал над влюблённостями Сени: «Странный он человек, - отмечает мальчик в своём дневнике, - я не знаю ни одного на него похожего: он чрезвычайно самолюбив, умён, весел, образован, честолюбив, но вместе с тем отчасти жесток и любит подчас напустить на себя байронизм. Ну, да не в этом дело, а в том, что он потащил меня к Пещуровым, и когда я вздумал отговариваться, он нагнулся и шепнул на ухо: «Я ведь знаю, тебе Лиза нравится». О, я в этот момент был ему так благодарен за то, что он не сказал эти слова с презрением, с насмешкой, а с доброй снисходительной и братски лукавой улыбкой. Мне было внове видеть подобное участие в нём…» (20 октября 1876-го года).  
Семён приятельствовал со своими кузенами Васей и Федей: они вместе гуляли в отпускные дни, ходили в знакомые дома на танцы и балы. Мальчик тепло относился к двоюродной сестре Кате. Во время субботне-воскресного отпуска он вместе с семьёй дяди Ильи отправлялся за город, в гости или в театр: «В отпуск пойду, кажется, в три часа. Особенного ничего не увижу, но, кажется, что сегодня jour fixe  у Григория Васильевича. Если дядя и тётя возьмут нас, будет недурно…» (16 октября 1876-го года).
«Придя домой, я узнал, что мы отправляемся в театр и что дядя пошёл уже брать билеты. Он взял первый номер ложи первого яруса Александринского театра» (16 ноября 1876-го года).
Вместе с Васей и Федей Семён участвовал в домашних спектаклях. «Я – страстный любитель домашних спектаклей», - пишет в дневнике 13-летний мальчик. Он много места уделяет подробному описанию подготовки к представлению и самому выступлению.

«Предполагаемый, но неудавшийся театр Чичаговых навёл меня на мысль учинить такую же штуку. Федя поддержал моё предложение, и решено было, испросив предварительно согласие Николая Николаевича (дяди Феди), привести в исполнение нашу мысль. С его стороны не было препятствий, и вот мы принялись хлопотать, переписывать роли, закупать нужное. В последнюю ночь клеили декорации, несмотря на то, что внизу был бал и нас приглашали танцевать. Настал с нетерпением ожидаемый вечер. Можно легко представить наш ужас, когда мы вдруг узнали, что Вася окончательно не знает большей половины своей роли и не имеет нужного костюма. С костюмом кое-как наладили, а роль думали, что сойдёт, и думали не напрасно. Перед обедом Федя и его товарищ Философов отправились гримироваться. Остальным лицам это было лишнее.  Философова узнать было нельзя: он был превосходно загримирован.
Все собрались около шести часов. Была сделана последняя репетиция, и, наконец, когда публика разместилась, - зрителей было человек до пятидесяти, - решили, что пора поднимать занавес.

Первая пьеса была водевиль Баженова «Бедовая бабушка». Перед открытием занавеса две девочки: бабушка (С. Н. Мамантова) и внучка (М. А. Пещурова) поместились на сцене. Уморительно было видеть их перепуганные личики и смотреть, как они крестились перед началом. Наконец, занавесь поднялась.
Глаша (внучка) начала довольно бойко, но бабушка и без того говорящая обыкновенно неясно, заголосила таким неистовым дискантом, что зрители и актёры за сценой не удержались и фыркнули. Бабушка, не конфузясь, быстро продолжала свою роль, качая в такт головою, убранною чепцом.

Через несколько времени на сцену должен был выйти доктор, которого роль исполнял А. И. Философов. Его выход был превосходен.

Потом появился и я. Как только я вышел на сцену, множество зрителей сильно смутило меня, но я, запихав подальше страх, чисто заговорил свою роль; вскоре я освоился с новизной положения, и голос потерял прежнее дрожание.

Первая пьеска сошла довольно удачно, настала очередь второй. Большая часть актёров очень плохо знала свои роли (в том числе и аз многогрешный).

Открылась занавесь, Федя отлично сказал свой монолог. Затем Философов сыграл тоже недурно. Потом показалась супруга Феди (Е. М. Пещурова), наконец, я, а после меня Вася. Этот начал довольно твёрдо, но потом обращался ко всем шёпотом с вопросом, что дальше? Мы фыркали, а он, не смущаясь, нёс ахинею, как будто так и должно быть.
Я не стану перечислять некоторых довольно значительных неудач, так как придётся слишком много писать, скажу только, что конец пьесы вышел отвратительный. Это не помешало, однако ж, публике хлопать и награждать трёх барышень картинками с конфетами, Федю – лавровым венком, Философова – множеством тостов за его здоровье, а остальных неумолкаемыми аплодисментами.

После театра отправились танцевать. Много было острот между публикой по случаю последней пьесы «Две гончие по одному следу», острили насчёт актёров. И общий приговор был таков, что вообще играли сносно. Ну что ж, нам, не слишком славолюбивым актёрам, больше ничего и не было надо!» (31 мая 1876-го года).

Зимние и летние каникулы Семён проводил вместе с родственниками на природе, в деревне: то в усадьбе «Алтуфьев Берег», то в деревне Дидвино Новгородской губернии. Правда, мальчика не берут за границу, куда едут «наши», и это, конечно, его огорчает. Но он, предвкушая удовольствия летних каникул в деревне и по благородству своей души, старается не поддаваться обиде: «На каникулах я буду жить в деревне Дидвино… наши поедут, кажется, 10-го числа за границу. Я не очень завидую Васе!...» (4 июня 1876-го года).
Вот уж в деревне не было места для скуки! Зимой – прогулки по окрестностям, общие чаепития, общая весёлая игра в карты; летом – купанье, ловля рыбы, езда верхом, охота, прекрасные тёплые ночи, когда так чудесно играется на скрипке… И, конечно, влюблённости!
«Под предлогом, что надо простыть чаю, я схватил шляпу и скрипку и выбежал на балкон. На глазах блестели слёзы восторга, я весь увлёкся своей игрой, а вокруг будто слушала меня тёмная ночь, которая была обворожительно хороша. Дремлющая Тигода, полукруг полей, зубчатые вершины Белой Рощи, мирные избы Милаевки. Всё это было одето беззвёздным, тёмным покровом. Луна, как растопленный золотой круг, сквозила через зелень клёнов и дубов и вдруг скрылась за облаком, позолотя его края. Пришёл Болеслав Иванович, и мы долго пели и играли, нарушая покой и затишье летней ночи!..» (23 июня 1876-го года).
«Раннее утро. Я только что возвратился с охоты, если можно так назвать бесплодное двух-трёхчасовое броженье с собакой по соседним рощам. Только и убил двух воробьёв, и то хорошо для начала! Стрелял раз шесть по куликам, но все шесть раз дал промах, причиной, вероятно, моя горячность и отсутствие хладнокровия в то время, когда я вижу птицу.

Весело было бродить по росистой траве с ружьём-двустволкой за плечами, целить и стрелять, заряжать и снова стрелять» (30 июня 1876-го года).

К праздникам всем детям делали подарки: «Григорий Васильевич подарил нам троим: Васе, Ване и мне по яйцу с сюрпризом. У меня вышел подсвечник, у Васи брошка, а у Вани портмоне…» (17 апреля 1875-го года).

А Сене даже пообещали за хорошую учёбу подарить скрипку: «… дядя Диодор Степанович обещал мне подарить скрипку, если я выдержу хорошо экзамены! Это дело слажено, а, следовательно, летом у меня будет великолепнейшая скрипка. Я ужасно доволен! Это было моей задушевной мечтой с тех пор, как я начал учиться. Наш учитель музыки А. Ф. Баганц, подарил мне свой сборник лёгких дуэтов для двух скрипок; первая играет мотив, вторая аккомпанирует. Из сорока восьми пьесок, помещённых там, я свободно играю двенадцать, остальные разучу летом. Хоть бы поскорее настало это так долго ожидаемое лето!» (5 июня 1876-го года).

«Послезавтра в деревню! Вчера ходил к дяде и… ура! Скрипка моя! Дядя хочет её немного поправить и прикупить струн…» (9 июня 1876-го года).

Чаще всего мальчик очень доволен своими выпускными днями: то он на репетиции домашнего спектакля, то ездит в Павловск, где на даче живут его родственники, то играет с приятелями в шахматы и шашки, то с увлечением танцует и дурачится на балах, иногда не прочь выпить несколько бокалов вина.
«На масленице были на балаганах два раза, а на Рождество… плясал очень часто…», - вспоминает Семён 20 февраля 1876-го года.
«Вчера был в Павловске, время провёл довольно весело. Был в Розовом павильоне, катался и катал других на гигантских шагах, качелях и других подобных снарядах» (7 июня 1876-го года).

«Столько удовольствий сразу я и не думал иметь», - с восторгом пишет он о летних днях, проведённых в «Алтуфьевом Береге» (17 апреля 1875-го года).

«6 сентября 1876 года. Понедельник.

Вчера был в отпуску у П. Н. Мамантова. Ездили с ним в Ораниенбаум. Время провёл весело и сам был навеселе: выпил два стакана шампанского и около двух стаканов сотерна».

На балу: «Вечер не прошёл, а пролетел. Танцевали, бесились, без умолку» (20 сентября 1876-го года.

21 сентября 1876-го года – уже не на балу, но «весело было ужасно».
11 октября 1876-го года – «Время провёл очень весело».
26 октября 1876-го года – «Последний отпуск провёл довольно весело».
«… мне… жилось неважно и у дяди…»
Таким образом, по записям дневника Надсона 1875-1876 гг. не ощущается, что он чувствует себя чужим в среде родных по крови людей. 
Да, родственники проявляли заботу и участие. Сене было куда пойти в отпускные в гимназии дни; его возили отдыхать в сельскую местность и даже делали подарки. 10-13-летний мальчик воспринимал это как искреннее участие и даже любовь. И только с возрастом к нему приходит осознание, что всё это поверхностно, без душевной теплоты, без желания понять и принять его таким, каков он есть: болезненный, очень впечатлительный, предельно искренний, нуждающийся в родственной ласке, ненавидящий фальшь и нежелающий быть военным. Наоборот, его старались переделать, переломить, искоренить то, что он в самом себе высоко ценил, ещё будучи совсем мальчуганом: поэтичность натуры, мечтательность и вдохновлённость.

Скорее всего, Сеня сознательно или бессознательно старался видеть только хорошие стороны своих родных и только доброе отношение к себе. Может быть, то тяжёлое и несправедливое, что проявлялось к нему, он хотел как можно скорее забыть и поэтому не записывал в свою заветную тетрадь. А то, что отношение взрослых родственников к мальчику-сироте было подчас пренебрежительно-равнодушным, жёстким и даже унижающим его личность, свидетельствуют более поздние дневниковые записи и письма Семёна Яковлевича. 
В автобиографии 1884-го года он сообщает: «… мне тоже жилось неважно и у дяди, хотя он и тётка по-своему меня очень любили и только из врождённой сдержанности не хотели обнаруживать своих чувств, а я привык ко всеобщему поклонению». Думается, что в автобиографии, предназначенной для публикации, Надсон несколько идеализирует отношение к нему родственников. Во всяком случае, известна и такая его характеристика семьи Ильи Степановича – «рассудительно холодная».
«По обычаю всех таких благодетелей, мой чиновный дядюшка спихнул меня на казённый счёт в закрытое заведение – военную гимназию. Ни ласки, ни тепла, ни участия не знал я в моём детстве, и часто на мраморные подоконники дядюшкиной квартиры капали мои одинокие, горячие слёзы», - писал Надсон в 1886-м году г-же Л. В. Ф.

Видимо, обида на Антонину Степановну за её «неравный брак» с евреем настолько сильно внедрилась в сознание её родственников, что все кажущиеся им или, может быть, действительные недостатки в поведении Сени они объясняли его еврейским происхождением со стороны отца. И делали это в резкой, недопустимой, очень ранящей ребёнка форме. Как будто нарочно хотели уязвить его душу. По крайней мере, Семёну именно подобного рода замечания не только запомнились на всю жизнь, но и отзывались непреходящей болью в сердце. 
О какой сдержанности, корректности и даже простой человечности жены дяди может идти речь, если она, несмотря на свою дворянскую воспитанность, позволяла себе оскорблять личное достоинство ребёнка, неоднократно повторяя, что ей надоела его «жидовская невоспитанность»?! «Когда во мне, ребёнке, страдало оскорблённое чувство справедливости, - вспоминал Семён Яковлевич в дневнике 1880-го года, - и я, один, беззащитный в чужой семье, горько и беспомощно плакал, мне говорили: «Опять начинается жидовская комедия», - с нечеловеческой жестокостью оскорбляя во мне память отца» (который, хотя и родился православным, но происходил из еврейской семьи). Когда я хотел объясниться, мне отвечали, что со мной много разговаривать не станут, а если разговаривали, так оскорбляли меня несчастным недоверием… От меня требовали, чтобы я был снисходителен к тем оскорблениям, которые сыпались на меня, когда у тёти бывали расстроены нервы, а когда я был готов пустить себе пулю в лоб от страшной тоски, каждое моё слово взвешивали и осуждали, И не мудрено: мне никогда не верили – всё это была с моей стороны комедия» (10 июня 1880 года). 
Наверное, многочисленные, далеко не бедные дяди и тёти Семёна, могли бы увидеть, что он, уже подросток, нуждается в деньгах на личные расходы, что ему хочется нравиться девочкам, а для этого не только проявлять к ним внимание и быть эталоном благородства, но и хорошо одеваться, иметь в своём гардеробе собственную, а не только казённую одежду. Если бы было так, то в дневнике 13-летнего мальчика не появилась бы следующая запись: «Всю дорогу… меня грызла зависть, что я не могу позволить себе некоторой роскоши. Решил занять деньги, чтобы купить: две собственные рубашки в 4 рубля, собственные суконные брюки – 8 руб., платков, хоть полдюжины – 4 руб. 50 коп., рукавчиков, воротничков и запонок. Всего около 20 рублей. Не знаю – удастся ли?» (31 августа 1876-го года.
В конце 1-ой тетради дневника Надсона есть приписка, сделанная через три года – 28 февраля 1879-го года – после основных записей: «Странное, мне самому непонятное детство, потом жизнь у дяди без ласки, без искренней дружбы, без взаимного уважения…». 

А в письме к поэту Плещееву в апреле 1883-го года Семён Яковлевич с горечью констатирует: «Детство моё сложилось несчастливо, всюду и везде мне приходилось довольствоваться последней ролью, а я чувствовал, что я не хуже других». Такое положение в семье дяди рождало в мальчике чувство «боли и несправедливости».

Жизненные наблюдения и рассуждения

Казалось бы, «заточённый» в казарменных стенах мальчик, бывающий «на воле» очень ограниченное время, может рассмотреть только внешнюю, поверхностную сторону жизни. Однако он замечает «неправильности» и «искривления» мира, а главное – задумывается над ними. Оказывается, не все бескорыстно помогают бедным: Я присматриваюсь как к людям вообще, так и к каждому в особенности, и вижу, как все они далеки от моего идеала человека, который создало моё воображение. Я думал, например, что люди помогают другим беднякам из сострадания, но мне пришлось скоро очень разочароваться: дядя (которого я считал за очень хорошего человека) говорил как-то, что ему ужасно надоели дела по Дамскому Лазаретному Комитету (учреждение богоугодное), и что он пока «не видит для себя никакой пользы» от того, что хлопочет и тратится в пользу бедных.

Досадно мне было на себя и на людей за это разочарование, ну, да что ж делать, когда-нибудь надо бы было узнать правду. Нечего целый век обманывать себя и других, что мы живём для того, чтобы приносить пользу, - с горечью пишет Семён и продолжает. – Мы должны жить для этого, но где же эти идеальные Лео, которых выставил Шпильгаген в своём романе «Один в поле не воин»? Едва ли они есть в нашей благословенной России, а если и есть, то не смеют приняться за дело: их забросают грязью, назовут либералами и вольнодумцами, а назовут те, которые втайне будут им сочувствовать!» (20 февраля 1876-го года). Рассуждения для тринадцатилетнего мальчика очень зрелые!
Оказывается, среди священников встречается корыстолюбие и обман: «Да, религия была бы хороша, когда не основана была на обмане и на подобных вещах. А теперь лишь в глубокой глуши России можно найти истинно и нелицемерно верующие сердца! А здесь, служа заказанную панихиду, священник только и думает, что о деньгах.
То же самое и в прославленном святом Киеве. Мама моя рассказывала однажды следующую историю: «Я приехала в Киев  в первый раз и наслышалась о разных святынях этого города. Первым моим делом было отслужить панихиду по мужу. Панихида отслужена, и я кладу в руку священника 8-9 двугривенных. Он самым бессовестным образом пересчитал их и потом, потряхивая на руке, сказал мне: «Маловато, сударыня!» - «Так вот они, киевские знаменитые священники», - подумала я и дала ему ещё столько же. Он низко поклонился и совершенно спокойно, насвистывая какой-то мотив, направился обратно в церковь».
Как вам это покажется? Так всегда бывает на белом свете. Вот вам и служители религии в лучших городах России. Но это не значит, чтобы я презирал её. Никогда, я желал только записать на память происшествие, которое переворотило наизнанку моё мнение о священниках. Это не один пример, их найдутся тысячи, если поискать»! (26 сентября 1875-го года). 

А вот жизненные картины, которые наблюдал сам подросток: «Сегодня Петров день, именины Петра Васильевича. Несмотря на то, что он теперь в Польше, в городе Плойке, его жена, Раиса Алексеевна, задумала справлять этот день. К обеду были позваны соседи – Охочинские, а на кухне угощалась целая ватага мужиков  и баб. Удручающая картина: мужики и молодые девушки держали себя сравнительно прилично, а бабы – это верх безобразия.
Сначала всё шло порядочно, но к обеду, когда все перепились и начали во всё горло голосить песни, в кухню лучше бы было и не заходить, так грустно было смотреть на пьяных крестьянок.

Особенно скверное впечатление произвела на меня одна баба, по имени Ульяна. Попозже, часов в восемь, когда гости разошлись и только на кухне остались двое-трое мужиков с жёнами, я зашёл туда и что же увидел? На кресле сидела Раиса Алексеевна и спокойно курила; в ногах у неё, с рюмкой водки, валялась Ульяна, лепеча почти совсем неповинующимся ей языком: «Ты для меня дороже всего, тебе – сто рублей за улей цена, ты так… такая барынька, благодетельница, что мне следует тебе ноги мыть да воду пить», - и она принималась покрывать безумными поцелуями руки и ноги Раисы Алексеевны.

Мне было гадко видеть такое уподобление человека – животному, но я молчал, даже не молчал, а глядел вызывающим образом на «барыньку» Раису Алексеевну, как-то невольно вторил её беспечному смеху, несмотря на то, что в душе я вовсе не смеялся.

Через несколько минут, когда Ульяна выдумала и передо мною ползать на коленях, доказывая, что она мной «довольна», мне сделалось противно, и я поспешил уйти.

Потом мне пришлось опять зачем-то сходить в кухню, гляжу – на полу, растянувшись, лежит Ульяна, с прикрытой какою-то тряпкой грязной, косматой головой!!!» (29 июня 1875-го года).
«25 августа 1876 года. Среда.

В последнее время мне всё начало представляться в мрачном свете, и если бы не сочувствие русских герцоговинскому восстанию, я был бы уверен, что теперь ни у кого нет благородных движений души. Если они, впрочем, и есть, то проявить их почти невозможно человеку мало-мальски самолюбивому. Накричат, что хочешь быть выскочкой и что это донкихотство, а иные прибавят ещё, что и подлость», - записывает Семён в конце первой части дневника…
Дневник С. Я. Надсона 1875-1876-го годов – свидетельство того, что уже в 12-13 лет будущий поэт проявлял себя как натура незаурядная, сложная. Натура, в которой удивительным образом сочетаются черты характера и поведение, типичные для мальчика его лет, с глубокими чувствами, серьёзными размышлениями, чётким следованием своим убеждениям, даже если эти убеждения и поступки, продиктованные ими, противоречат мнению окружающего большинства.

«…Я ДАВНО НЕ МАЛЬЧИК ДУШОЙ, Я ДАВНО ЮНОША…»
«Однообразные гимназические стены…»
Скучно, и потому медленно тянется для Семёна Надсона время в военной гимназии. Но идут месяцы… И вот Семён уже ученик VI класса. «… я давно не мальчик душой, я давно юноша…», - записывает четырнадцатилетний гимназист 31 октября 1877-го года. Записью за это число начинается вторая тетрадь его дневника, который он прекратил вести за десять месяцев до этого.

Десять месяцев – срок не велик, это даже не год, но Семён чувствует себя теперь почти совсем взрослым. К  тому же, тётя «официально» разрешила ему курить дома, что мне как автору этой книги – матери троих сыновей – кажется фактом вопиющего равнодушия к подростку: ведь у него уже в то время было слабое здоровье, а, если учесть его наследственную предрасположенность к туберкулёзу, - даже преступным равнодушием! 

Более того, Сеня не прочь в кампании таких же подростков кутнуть или выпить в гостях стакан - другой вина. То есть налицо всё, что кажется мужественным, когда уже не мальчик, но ещё и не юноша.

Учёба становится всё менее важным делом; уже не так волнуют и оценки, полученные за ответы, и слава одного из первых учеников в «возрасте» (так в военной гимназии назывались и учебные группы, и помещения, отведённые для них). «Я стал ужаснейший лентяй… Уроки оставляю для больших оказий», - замечает Надсон в дневниковой записи 31 октября 1877-го года.
«Эх, вызвал Докучаев, пойду отвечать!.. Спасибо Аксёнову: всё подсказал… Церемонно затянутая во фрак фигура Трифонова длинными шагами похаживает по классу и глядит на меня с сожалением: я ведь совсем пропал по математической части. VI класс не шутка: у нас проходят из математических наук: черчение геометрическое, геометрию, алгебру и физику, и из этих четырёх предметов моё расположение (да и то в микроскопической доле) заслуживает физика. Остальные три мне противны донельзя: противная математика» (2 ноября 1877-го года).
«Трифонов вызвал по алгебре, пятёрку поставил. Экая проза, право! Ну, да Бог с ним и его алгеброй, надоела она мне хуже горькой редьки» (16 ноября 1877-го года). 
Надоела не только алгебра, но и многие другие предметы, особенно специальные, военные. Поскольку по-прежнему и даже больше прежнего Семён чувствует к ним отвращение. По сочинениям он продолжает быть первым. «2 ноября 1877 г. … Десять с половиной часов вечера. Только что написал сочинение: характеристика «Теона и Эсхина». Нашло вдохновение, а безжалостный воспитатель гонит спать…»
Товарищи, как прежде, обращаются к нему за помощью: «Вечер, вторые занятия. Устал страшнейшим образом… написал два сочинения: одно – себе, другое – Черлениовскому 3-ему, по истории. Это уже четвёртое сочинение по истории и все про опричнину, а у меня ещё в перспективе имеется написать 5 штук: немудрено напрактиковаться… Сегодня ещё много дела: надо одолеть ещё одно сочинение, а с тригонометрией сладить. Вот отвратительная-то наука! Нет, я не рождён для математики…» (3 ноября 1878-го года).

«… писал сочинение по истории, это чуть ли не девятое. Надоело страшно, а отказать неловко. В перспективе имеется ещё два по русскому и одно по истории, всё это удовольствие к завтрашнему дню. Не знаю, как успею» (10 февраля 1878-го года). 
«Скука смертная и лень ужасная» снова одолевают Семёна: «10 февраля 1878 года. Пятница. Скверно. Серое петербургское утро неприветливо заглядывает в окна. Воздух какой-то грязный, снег грязный, класс грязный, товарищи грязные, да и души их не первой чистоты. Сейчас войдёт в класс сонный Докучаев и сонным голосом начнёт перед сонным классом читать «Тараса Бульбу», которого мы теперь разбираем. 

Скука смертная, лень ужасная. Не хочется ни заниматься, ни читать, ни думать, ни спать…»

Гораздо больше его увлекает игра на скрипке, в которой он делает большие успехи: «Вчера вечером была сыгровка: идёт «полонез» и «марш» Кейрбаха. Кроме того, труднейшая «Guitor polka». Я играю первую скрипку, чему очень рад» (9 ноября 1877-го года).
Тем не менее, он понимает, что надо преодолевать это настроение и «грызть гранит наук», особенно перед экзаменами, стараясь заслуженно или не совсем заслуженно получать хорошие оценки. «Вообще мои дела в науках идут порядочно. Историю я почти написал, физики не знаю, но буду знать, французский хорошо, сочинения – Бог ведает… русская грамматика, то есть славянская грамматика… ну, об этой долго толковать не стоит: благодаря судьбе… около меня сидит Аксёнов, великий Аксёнов, знающий все уроки. Математика… ну, её догоним как-нибудь, по словесности я был спрошен, а там рисование и всякая такая штука, - пустяки!..» (11 ноября 1877-го года).
Хоть в гимназии и «тоска страшная», но есть добрые товарищи, такие, как Аксёнов и Александер, и умные, располагающие к себе взрослые: учителя, воспитатели, служащие.

«У нас в гимназии, если присмотреться хорошенько, немало симпатичных и занимательных типов. Особенно приятное впечатление произвели на меня три личности, а именно некто Гордеев, заведующий библиотекой, человек из солдат, выбравшийся на довольно почётную должность; он очень начитан, любит пофилософствовать. Я намерен потом с ним познакомиться поближе.

Второй – крайне симпатичная личность – наш фельдшер. Человек крайне знающий, но, к несчастью не энергичный и придавленный судьбой. Третий, наш хлеборез Пахом, у которого так развита жажда познаний, что он, мало того, что прочёл очень многое, выучился сам математике…», - записывает Семён 4 мая 1878-го года.

Один из самых любимых преподавателей – физик Яков Игнатьевич Ковальский. На его уроках ученики не только занимались физикой, учитель беседовал с ними о добре и истине, старался внушить им высокие понятия о долге и чести гражданина, воспитывал любовь к отечеству. Семён, далеко не первый по физике, очень любил и уважал Якова Игнатьевича. Именно Надсону класс поручил сказать прощальную речь Ковальскому, который по какой-то причине оставлял службу в гимназии. Сначала Сеня боялся, что может рассмеяться в середине речи, но получилось наоборот: на глазах «оратора» появились слёзы. «Я бодрился – бодрился перед уроком, а когда дошло до дела, то взволновался не на шутку. Как только что я сказал ему первые фразы и взглянул на растроганное лицо его, я почувствовал, что мне сжимает грудь от рыданий, и понял, что, в самом деле, расставаясь с ним навсегда, я лишаюсь доброго, славного учителя и замечательно редкого человека, к которому успел привыкнуть за время моего пребывания в гимназии и которого успел полюбить за редкий ум и замечательно возвышенный характер. 
Я быстро договорил свою речь, подал портсигар и стушевался в толпе, чтобы скрыть свои слёзы, которые невольно выступили на глазах. Ковальский заговорил в ответ глубоко растроганным голосом: «Благодарю вас, господа, - произнёс он, - я сам сознаю, как мало пользы принёс я вам своими уроками по физике: у меня – один важный недостаток: я не могу ловить воспитанников на незнании и ставить им дурные баллы. Я не виню вас в том, что дело наше шло не так успешно, как можно было бы ожидать: здесь множество условий, в которых вы не виноваты, и я расстаюсь с вами с глубоким сожалением. Но я надеюсь, что когда вы сделаетесь  честными людьми и истинными слугами своего отечества, вы вспомните наши, не относящиеся к делу разговоры, и помяните вашего учителя добрым, тёплым словом. Я  с своей стороны сочту себя счастливым, если хоть сколько-нибудь содействовал вашему совершенствованию на пути добра и истины!
- Урра, урра! – загремело в воздухе в ответ на эту тёплую речь, и Ковальского начали качать.

- Благодарю, благодарю вас, господа! – кланялся он всем и, сопровождаемый толпой, со слезами на глазах, пошёл в швейцарскую, обещая нам свои фотографические карточки. А кругом звучало и замирало в воздухе восторженное урра!» (3 мая 1878-го года).

«Одинокий, я, как в пустыне, брожу…»
И всё-таки, всё-таки… Несмотря на товарищей и авторитет среди них, на доброе отношение многих учителей, Семён продолжает чувствовать себя одиноким.

«Одинокий,

Я, как в пустыне, брожу», -

сказал Некрасов. Я так же брожу одинокий, потерянный в толпе товарищей. Чем я могу сблизиться с ними, в чём сочувствовать? Идеал каждого – гусарский мундир, шпоры, водка да опера-буфф, я же чужд их бурбонского фарса, мне противно всё, что составляет предмет их мечтаний. Есть, правда, между ними и исключения, но это или глупцы, которых, кроме сна и еды, ничего не интересует, или сухие эгоисты и атеисты. Все они, конечно, за исключением последних, может быть, в сущности, и славные люди, т. е. «добрые малые», да всё это общество так пусто, так далеко отклонилось от нравственного идеала человека, что не стоит труда переламывать себя, чтобы с ними сойтись» (8 февраля 1878-го года).

Если раньше за пределами гимназии Семён чувствовал себя по большей части весёлым и счастливым, то теперь и в отпуске, несмотря на, казалось бы, прежнее увлечение домашним театром, балами, он всё больше осознаёт своё одиночество и чуждость близким по крови людям. Уже первая запись от 31 октября 1877-го года, сделанная во второй тетради дневника, говорит о том, что Семён глубоко ощущает  отсутствие душевной близости в семье дяди-опекуна.

«Дневник мне необходим: он хоть на краткий срок отгоняет сознание того одиночества, которое приходится мне переносить и в гимназии, и дома. Я не хочу этим сказать, что дома меня не любят, но я не могу – под опасением солгать – сказать, что меня также очень любят. Дядя всегда рассудительно холоден со мной, тётя ласкова, но как-то особенно, сдержанно. Я не жалуюсь, так как жаловаться нечего. Я доволен своим положением и сознаю, что в других руках я не имел бы ни таких материальных выгод, ни того лоска и некоторой доли светскости, которые вынесены мною из пятилетнего пребывания у тёти и дяди. Но мне хотелось бы немного больше родственного участия; впрочем, мало ли кому чего хочется?» 
Подросток старается убедить самого себя, что он предъявляет к родным чрезмерные требования, что к нему относятся если не с любовью, то с теплотой и участием. Вот, например, тётя. Она вспыльчива, но отходчива, а порой даже может сказать что-нибудь приятное. «За обедом тётя сказала мне комплимент, что я довольно порядочно играю на скрипке, так что ей приятно слушать. И прибавила, что я и пою недурно. Это мне, в свою очередь, было приятно слушать» (16 ноября 1877-го года).
С «дядей Доней» (Диодором) можно поделиться сокровенным и показать «вещественный знак невещественных отношений» - ленточку, полученную в подарок от девочки в которую влюблён. «Он шутливо погрозил пальцем, посоветовал не слишком увлекаться, однако же пожелал успеха. Я заметил, как по губам его промчалась какая-то грустная, добрая улыбка: может быть, он сам вспомнил свою первую любовь и хорошую, добрую седую старину». (30 января 1878-го года).

Не раз Сеня обвинял себя в чрезмерном самолюбии и даже эгоистичности.

«Вася хлопочет над ружьём и прочими охотничьими снарядами: его пригласил Григорий Васильевич ехать в Дидвино, на охоту за зайцами. «Пятьдесят человек мужиков загонять будут», - повторял он мне каждую минуту. Я завидовал ему страшно. Я вообще, кажется, завистлив или, вернее говоря, самолюбив. Вася сообщил мне, что его, быть может, не отпустят.

Приехала тётя и сказала, что Вася не может ехать, так как у него нет таких сапог, которые можно было бы пожертвовать на охоту. Я предложил съездить в гимназию и принести оттуда свои. Тётя приняла предложение, и Вася поехал к своему французу брать урок, а я – на высоте конно-железной – в гимназию. По привычке я, наблюдая за самим собой, заметил, что, когда Васе позволили ехать, я хотел, чтобы он не ехал, хотел из зависти или из самолюбия, что он будет больше знать и больше испытает, чем я. Когда же ему не позволяли, я, точно стыдясь за своё дурное желание, вновь хотел, чтобы он ехал, и очень желал помочь ему, чтобы не упрекать себя в эгоизме» (31 октября 1877-го года).
Но разве самолюбием и вздорным характером можно объяснить горечь оттого, что родные забыли про его день рождения? «14 декабря 1877-го года. Среда. Сегодня мне ударило 15 лет – пора юношества, как мне только что объяснил Николай Алексеевич Трифонов. Дружески пожал я руки Аксёнову и Новицкому в ответ на их товарищеское появление… тьфу, поздравление! … домой я сегодня не собираюсь – не приглашён, видно, забыли…».
Скорее всего, отношение родственников к мальчику казалось более участливым, пока он был младше и не мог противиться их желанию распоряжаться его настоящим и будущим. Пока он не проявлял себя как личность самостоятельная, которая многое не принимает во взглядах и поступках близких, а в чём-то и сопротивляется им, желает отстоять свою независимость. Их взаимное общение всё больше не приносит удовлетворения ни Семёну, ни многочисленному клану Мамонтовых. Поэтому подросток предпочитает проводить время даже дома в одиночестве: «Субботу провёл так, как вообще люблю проводить время, т. е. читал, играл на скрипке, курил и пел» (15 ноября 1877-го года).
Отношения с родными всё более обостряются, вплоть до того, что Семён считает: тётя и дядя ненавидят его, и это воспринимается подростком как настоящее горе:

«Пришла беда – отворяй ворота» - говорит русская пословица. Эта пословица вполне оправдалась на мне: у меня завязалась дома борьба за независимость.

Давно уже замечал я, что я лишний в семье дяди, что меня держат потому, что неловко же, в самом деле, выкинуть меня за дверь, как собачонку, и, странная вещь, чем глубже сознавал я своё положение в доме дяди – положение приживальщика, тем больше было какого-то злобного удовольствия сознавать его, сознавать, что я с молодости испытал горе и что я начинаю закаляться, вырабатывать в себе презрение к людям и земле, возвышаться над беспечною или развратною толпою моих товарищей и сверстников.
«Вот оно, какое горе бывает» - говорил я себе, лёжа в раздумье на диване и, Бог знает зачем, пристально вглядываясь в рисунок обоев. Я знал, что каждый мой жест, каждое движение были противны и тёте, и дяде, я видел, как неестественна была их улыбка, когда она адресовалась ко мне, я чувствовал за них ненависть к самому себе, и всё это, как острым кинжалом, врывалось мне в сердце с нестерпимой, но как-то своеобразно приятной болью» (30 января 1878-го года). 

Думается: конечно, склонный к экзальтации и явно обладающий комплексом ущербности от своего сиротского детства подросток несколько преувеличивает конфликт между собой и семьёй дяди, но то, что этот конфликт имелся и становился всё более напряжённым очевидно из его дальнейших дневниковых записей.

«В субботу за чаем я говорю тёте, что у меня, дескать, в эту неделю была обширная корреспонденция. Её удивило, с чего это я вдруг заговорил с ней о своих личных делах, и она уже спросила меня: «Так что ж? – как вдруг вспомнила, что это несогласно с принятой ею на себя ролью моей второй матери (но только, впрочем, ролью, да и то неудачно выполняемой), и спросила, насильственно улыбаясь: «От кого?» Да вот так и так, Дешевовы зовут меня и Васю в воскресенье, говорю. Мигом натянутая улыбка исчезла из уст тёти, и они злобно сжались.

Когда же и Вася присоединил свои просьбы к моим, тётя просто рассвирепела: «Вот он, твой ментор, - злобно и ядовито заговорила она, указывая на меня и смотря мне в глаза, - он тебя всему научит». Я подошёл к столу, опёрся на него одной рукой и в свою очередь принялся глядеть прямо в глаза тёте.

Она принялась отворачиваться и говорить скороговоркой: «Он тебя всему, всему выучит: курить выучил, выучит и пьянствовать. Что ж, иди, куда хочешь, переселяйся хоть совсем, мне всё равно». И она судорожно передёрнула плечами.

Я медленно повернулся, ещё раз взглянул на тётю и гордо вышел из комнаты. Вася – тоже. Васе самому стало совестно за то оскорбление и тот несправедливый упрёк, которыми так некстати швырнула в меня тётя. Он тотчас же улёгся спать, улёгся и я, но мне не спалось: много передумал я в эту ночь, вспомнилось мне моё прежнее тихое семейное счастье, моя мать и простушка Нюша – и мне стало как-то хорошо. Я твёрдо решил быть завтра у Дешевовых во что бы то ни стало, несмотря на запрещение тёти, и больше не ходить в отпуск, оставаясь по праздникам и на каникулах в гимназии, и я дал себе слово, что я сдержу своё решение, если тётя сама не сдастся. Меня не пугала перспектива прослыть у всех знакомых и родных неблагодарным. Какое мне было дело до их мнения, когда они ясно мне доказали, что им до меня нет дела? Я заснул, успокоенный принятым решением.
На другое утро я чуть поклонился тёте и тотчас же, как выпил чай, ушёл в Васину комнату. Через некоторое время туда пришла и тётя. «Ты можешь идти, куда тебе угодно, - заговорила она, - можешь делать, что хочешь: мне до тебя дела нет, но моего не смей таскать за собой».
Я с усмешкой выслушал её монолог и, проводив её глазами из комнаты, решил ещё сильнее отправиться к Дешевовым.
За завтраком тёте стало стыдно своей вспышки: она начала обращаться со мной заметно ласковее и тоном родственного участия пожурила меня за то, что я давно не был у сестры. «Знаем мы эти удочки, - подумалось мне, - но старого воробья на мякине не проведёшь, - и я холодно ответил, что сегодня, может быть, отправлюсь к сестре, а оттуда к Дешевовым. Тётка ничего не возразила. Я ушёл к Нюшке, оттуда – к Дешевовым… Моё решение не ходить в отпуск между тем не колебалось. Вдруг в среду приходит Вася и рассказывает, что он хочет употребить какой-то особый маневр против тёти и что она не устоит против него. На этом основании он советует мне обождать с моим решением. Я не верил, чтоб что-нибудь вышло из этого, но из любопытства обещал пойти в отпуск.

Оказалось, что Вася был прав: он написал какое-то письмо, следствием которого было решение тёти отпускать нас к Дешевовым через воскресенье, если нас будут приглашать. Мы поздравили друг друга с победой, и Вася сообщил мне, что тётя раскаивалась в том, что обидела меня в прошлый раз, и созналась, что была неправа.

Меня встретили дома ласково, или, по крайней мере, хотели показать, что ласково, но я ещё дулся и гордо поглядывал в глаза тёти» (31 января 1878-го года).
В автобиографии Надсон пишет: «Холодность между мной и семейством дяди прогрессивно увеличивалась, в особенности в последние годы моего пребывания в гимназии, когда мои идеалы и взгляды стали резко отталкивать меня от военной службы, в которую прочил меня дядя».
И в более юном возрасте склонный к самоанализу – во многом под влиянием «Героя нашего времени» Лермонтова, – в четырнадцать-шестнадцать лет Семён проявляет себя как вдумчивый наблюдатель над собой – больше над своими мыслями и чувствами, нежели поступками – и над другими: «Я… много наблюдаю», - замечает он в дневнике (31 октября 1877-го года).
По-прежнему Лермонтов – его любимый поэт, он часто цитирует его стихи в своём дневнике. «Что ни говорите, а лучше Лермонтова нет у нас поэта на Руси», - утверждает он (7 февраля 1878-го года). По-прежнему он в чём-то подражает Печорину: «Бог мой, сколько во мне противоречий! Я не люблю аристократов и аристократизма, а между тем люблю аристократическое общество, балы и театры. Я знаю, что я не могу нравиться, так как «простое сердца чувство для света – ничего, Там надобно искусство» и т. д., а у меня именно и нет этого искусства, а между тем я люблю барышень.
Мне и приятно, и больно смотреть, как со мной кокетничают. Приятно, так как вижу, что употребляют усилия, чтобы мне нравиться, больно, так как я ненавижу кокетство, как ненавидит зверь сети ловца» (31 октября 1877-го года).

Размышления Семёна становятся глубже и серьёзнее, в них чувствуется способность посмотреть на себя объективно, со стороны, а иногда и самоирония. «Находят, что беспощадный анализ – мучение. Я, наоборот, нахожу в нём какое-то особенное наслаждение, особенное удовольствие, похожее, как мне кажется, на то увлечение гневом, которое чувствовал Пьер Безухов, объясняясь с Элен. 

Я хочу достигнуть самопознания как (по мнению какого-то мудреца) источника блаженства» (31 октября 1877-го года).

Подростка беспокоит его будущее: «Что у меня впереди? Мрак густой, непроглядный, грубая жизнь армейского офицера. В гвардию я сам не желаю… Я не принадлежу к числу тех счастливцев, у которых, по собственному моему выражению,
Впереди не тоска, не печаль,

Не тяжёлая, желчная злоба,

А серебряным светом облитая даль

И спокойная совесть до гроба.

У меня впереди «тоска и печаль», «даль» моей жизни полна вечного тяжёлого труда за кусок хлеба, вечных уколов моему самолюбию, а совесть у меня давно неспокойна…

Однако, что об этом толковать! Я точно рисуюсь сам перед собою напускным байронизмом» (31 октября 1877-го года).

 «… там тепло и хорошо становится наболевшему сердцу»
В день своего пятнадцатилетия – 14 декабря 1877-го года – Семён записывает в дневнике: «Мне почему-то кажется, что сегодняшним пасмурным днём начинается новый этап в моей жизни, что-то новое, отрадное, светлое. Что там, в этой туманной дали моей жизни?»

Действительно, два важнейших события произошли в жизни Надсона вскоре после этого. Прежде всего, его знакомство с семьёй Дешевовых. 

Надо сказать, что Семён по-прежнему был очень влюбчив. На протяжение двух месяцев ведения дневника: с 31 октября по 22 декабря 1877-го года он пишет о нескольких своих «избранницах». Снова появляются имена Марии Арсеньевны (Маруси) и Лизочки Пещуровой. «Сегодня утром я проснулся, и первая моя мысль была о Лизе… Полина карточка, на которую я две недели тому назад не мог насмотреться, теперь валяется между бумагами… Мысль о Лизе не выходит у меня из головы…» (31 октября 1877-го года). «Я был в каком-то восторженном настроении. Я признался заочно в любви к Марусе» (16 ноября 1877-го года). И здесь же: «Я находился под обаянием красоты Фраткиной и думал о ней». А ещё ему симпатична сестра Марии Арсеньевны Анна и сестра знакомого - Будзинская.
В глубине души подросток понимал, что его влюблённости не столько большое чувство, сколько желание его: «Я так свыкся с детства с положением влюблённого… что мне скучно, когда я не влюблён, когда не нахожу предмета поклонения и посвящения своих поэм, когда не испытываю постоянного перехода от радости к печали. В этих случаях я стараюсь сам изобрести себе идеал, стараюсь уверить себя, что влюблён. Но, впрочем, такое самообманывание скоро прекращается: я с неудовольствием вижу, что это всё чушь, чушь и чушь, и в моём дневнике появляются обыкновенно страницы, в которых я браню себя и мои воображаемые идеалы» (31 октября 1877-го года).
Однако эти кратковременные и даже забавные влюблённости способствовали накоплению сердечного опыта и эмоциональной зрелости. Может быть, во многом благодаря им уже в пятнадцать лет Семён был готов внутренне к серьёзному и глубокому чувству – его душой овладела настоящая любовь к Наташе, пятнадцатилетней дочери Дешевовых. Эта любовь стала, пожалуй, единственной в его жизни. Фраза-афоризм из стихотворения Надсона «Как мало прожито, как много пережито» - это не поза или гипербола: в будущем поэте с детских лет копился эмоциональный потенциал, копились переживания, в том числе и чувство любви.

Если двенадцатилетний мальчик отмечает в своём дневнике, что ему могут нравиться только хорошенькие, то после встречи с Наташей Дешевовой он пишет: «Что я нашёл особенно хорошего в Наташе – не знаю, я не хочу об этом думать, я знаю одно, что всю жизнь свою я готов отдать за неё, и мне довольно этого сознания. Мне дорого всё, что хоть самым отдалённым образом касается её, дорого всё, на что обращает она своё внимание…» (6 февраля 1878-го года).
О своём знакомстве с семьёй Дешевовых Семён пишет в дневнике и особенно подробно в незаконченной автобиографической повести «К тихой пристани» (вариант № 4). Неслучайно её посвящение «Н. М. Д.» - Наталье Михайловне Дешевовой – его любимой Наташеньке, или, как он ещё её ласково называл (правда, только про себя) – Тале. Вот этот текст.
I
«Тускло, как бы через силу, мерцают нагоревшие лампы, озаряя невесёлую обстановку класса. Класс – как все классы: те же зелёной краской выкрашенные стены… чёрные деревянные испещрённые алгебраическими иероглифами доски, потрескавшийся и закопченный потолок, полинялый, исшарканный жёлтый пол, высокие грязные окна с холщёвыми серыми занавесками и с назойливо заглядывающей в них неприятной и туманной северной ночью и те же выровненные ряды скамеек, чёрная, как эшафот, кафедра с высоким столом и неуклюжим деревянным креслом. Занимающихся немного: то здесь, то там виднеются над столами согбенные фигуры в расстегнутых сюртуках, с всклоченными волосами и заспанными глазами и слышится невнятное бормотание немецких вокабулов или предметов промышленности, вывозимых из России.
На задней скамейке… раздаётся мирный и спокойный храп.
- Довольно, чёрт возьми, пора спать… - лениво потягиваясь и закрывая книгу, произносит один из занимающихся… Вон и Бизон давно храпит, а завтра опять схватит ноль по-французскому. Петров, вставай-ка! Ну, дядюшка, поворачивайся, ишь, как крепко заснул… Да ну же, вставай!..
- Убирайся, пожалуйста, какое твоё дело? – внезапно подняв голову и озлобленно вращая неповинующимися глазами, отвечает Бизон и снова поудобнее укладывается на жёсткой скамье.

- Дура… да ложись же на постель: ведь лучше же, чем так валяться. Ну, вставай…

- Если ты сейчас же не отстанешь, - совсем озлившись, произносит Петров, - я – ей-Богу, запущу в тебя сапогом!

- Ну, чёрт с тобой. Прощайте, господа, - смеясь, отвечает первый и уходит из класса.

Мало-помалу комната совсем пустеет.

Остаётся только один высокий худощавый юноша да по-прежнему раздаётся храп Бизона. Занимающийся не обращает на него внимания. Часто он отрывается от исписанного клочка бумаги и задумчиво всматривается в седую даль, по выражению его небольших, но умных и глубоких чёрных глаз можно заключить, что он ровно ничего не видит и не слышит. Он чем-то глубоко занят.
- Зимнев, что вы засиделись? Ступайте спать! – раздаётся у двери. – Ну да, так и есть, опять поэзия! – досадливо говорит вошедший воспитатель, бросая беглый взгляд на лист бумаги, лежащий перед Зимневым. – А завтра по физике опять мне ничего не ответите…
- Опять ничего не отвечу! – усмехается Зимнев.

- Ну, послушайте, друг мой, ведь так нельзя, вам же нужно хоть немножко подумать о вашей будущности – ведь вы не ребёнок. Ну, как вы будете держать выпускной экзамен, с чем вступите в жизнь? С какими познаниями? За ваших небесных дев, роз и соловьёв не могу же я вам поставить удовлетворительного балла по физике!
- Во-первых, Михайло Александрович, - ответил, вспыхнув Зимнев, - ни в одном моём стихотворении нет ни небесных дев, ни роз, ни соловьёв, а, во-вторых, вы таким тоном говорите об этом несчастном удовлетворительном балле, как будто бы я вас слёзно просил о нём, а этого я, кажется, ещё не делал!..

- Да, самолюбия-то в вас много, да жаль, проку из него мало. Ну, скажите, пожалуйста, на что вы рассчитываете?.. – мягко заговорил Михайло Александрович.

- А вы как думаете?

- Извольте, я вам скажу, что я думаю: вы считаете тупым заниматься делом, вы мечтаете о славе, о всеобщем поклонении, а не о насущном хлебе. Ну, что, угадал?

Зимнев покраснел:

- Вы правы, но только правы отчасти. Я не считаю, о, далеко не считаю низким заниматься делом, но главное в том, что мы разно понимаем слово «дело». Я же не отрицаю, что физика и ну там, хоть тригонометрия – дело, отчего же вы поэзию не считаете делом – это, во-первых. А во-вторых, я считаю себя обязанным, понимаете, обязанным, - подчеркнул он, - заниматься тем, в чём я способен успеть, чем я могу заниматься с любовью. А зубрить без толку и без пользы формулу… для того, чтобы забыть её через два дня – это бессмыслица. А не дело…
- Ну, этак мы с вами не сговоримся, - махнул рукой Михайло Александрович. – А это что ещё за философ храпит? А Петров, дитя невинное… над чем это он заснул? Батюшки, над Лермонтовым!

- Да, нам задано к завтрему разобрать «Песню о купце Калашникове», - ответил Зимнев, запирая стол и выходя из класса в полутёмный бесконечный коридор.

На душе его было невесело.

- В самом деле, на что я рассчитываю? - думалось ему. – Ведь пора же взглянуть вперёд посерьёзнее, что ждёт меня там, в этой туманной дали, чем я буду жить? Ну, положим, у меня, может быть, есть талант… Состояния у меня – ни гроша, познания, пожалуй, есть, но не такие, которые прокормят, на руках сестра… а главное – у меня нет никакой нравственной поддержки и никакой почвы под ногами. Во что я верую, во имя чего я поступаю? Для чего я живу? И как они могут тормошить меня со своей ничтожной физикой, когда на плечах у меня ужасный, неразгаданный вопрос – есть ли Бог и зачем мы живём?.. две недели хожу, как потерянный, голова ломается на части… - продолжал он думать, укладываясь в холодную постель и закрываясь с головой жиденьким казённым одеялом…
- Что такое бесконечность? – спрашивал он себя. – Разве может она существовать? Ну, положим, я отделяюсь от земли и подымаюсь всё выше и выше. Подо мной сначала будет лежать город, как план, но я лечу выше – город начинает исчезать в мутноголубом тумане – я уже обнимаю всю землю, наконец, и она скрывается из виду, замирает последний отголосок её шума, вокруг меня тишина и пространство. И чем выше поднимаюсь я, тем более удаляюсь от всего земного – а надо мной всё то же бесконечное пространство, и я буду лететь и лететь и не будет этому конца, всё лететь и лететь…
Где же конец, ведь он же должен быть? И как это Бог без начала и конца? Зачем он создал мир? Неужели Бог – директор того жалкого театра марионеток, который называется миром, и неужели мы созданы только на то, чтобы забавлять его. И наши страдания, наши вопросы и сомнения для него также только забава?.. 

Им начинает овладевать состояние, похожее на лихорадочное. – А если Бога нет? – возникает в уме его новый вопрос.

- Что если Бога нет? – повторяет он, стискивая холодными руками пылающую голову. – Для чего же тогда и жизнь… и физика. И поэзия? Для чего же я живу? Неужели для того, чтобы умереть? И что такое смерть?... Да, наконец, что такое ум? – спрашивает он опять. – Ум – вещь условная. Боже мой, какое жалкое создание – человек, как жестоко поступил Бог, создав человека!..

- Господи! – во внезапном порыве произносит он, крестясь, - если ты есть, отгони от меня эти мысли, я устал. Я измучен… завтра же нужно пойти в лазарет и отдохнуть, а то меня всё вокруг раздражает, всё мучает, всё кажется ничтожным. Ведь этак и в самом деле недалеко и до сумасшествия…

II
… На следующий день Серёжа проснулся с головной болью и решился идти в лазарет. Лазарет был его постоянным прибежищем в часы хандры.

- Что с вами, Зимнев, вы больны? – спросил его доктор, почему-то особенно к нему благоволивший.

- Да, немного устал… - лениво ответил Серёжа, - позвольте отдохнуть…

- Сделайте милость, кровати свободные есть…

Серёжа тотчас надел лазаретный халат и туфли и разлёгся на кровати. Опять нахлынули бесконечные думы, опять те же мучившие своей бесконечной глубиной неразгаданные вопросы. Он пытался читать книгу, но бросил и пошёл бродить по палатам. Тут был и Бизон, который счёл за лучшее спастись под гостеприимной сенью лазарета от французского языка… Кто читает, кто играет в шахматы, кто, как Серёжа, бесцельно шатается из угла в угол. По коридору мимо стеклянных дверей лазарета суетливо снуют фигуры учителей в чёрных фраках и с портфелями под мышкой.

Серёжа думает: «Ну, мир, положим, создан для человека, человек – для прославления и служения Богу, а Бог? Для чего создан Бог? Положим, мир и человек созданы Богом, но кем же создан Бог? Ведь не может же он явиться без причины и без цели, ведь должен же он иметь право на существование? И о чём они все хлопочут? Зачем, зачем? Всё так ничтожно, так пошло!!!
А между тем зимний день тихо догорал… На колокольне однообразно позванивал школьный колокол. По коридору засновали ламповщики.

Сегодня, как вчера, вчера, как завтра, - тоска, тоска, тоска…

- Послушайте, Зимнев, нет ли у вас почтовой бумаги и конверта?

Сережа оглянулся. Через несколько кроватей лежал краснощёкий мальчуган с лихорадочно блестящими глазами и упавшими на лоб мокрыми прядями русых волос. Его маленькие, худенькие руки, выпростанные из одеяла, лежали бессильно, как кисти. Он, очевидно, сконфузился своей просьбы…

- Что это с вами? – подошёл Сережа к его кровати. «Первого класса, Дороженко», - прочёл он на доске. – Зачем вам конверт и бумагу?

Миловидное личико мальчика мгновенно переменилось. В его больших серых глазах заблестели слёзы…

- Я хочу написать домой, чтобы ко мне приехали.

Серёжа подсел на его кровать. Эти слёзы, эти бессильные худенькие руки и мокрые волосы, упавшие на умный лобик, как-то тронули его сердце и повеяли на него чем-то знакомым.

- Что ж, вам скучно здесь? Вы ведь первый год? – спросил он.

- Да, скучно… - чуть слышно прошептал Дороженко, и слёзы закапали на его подушку.

Серёжа растерялся. Он хотел и не умел утешить его. 

- Ну, полноте, свыкнетесь, - неловко заговорил он. – Вот и мне прежде было скучно, потом привык… Не плачьте, право, не плачьте. Хотите я вам достану конверт и бумагу… Хотите, я сам напишу вашей мамаше, вам, может быть, трудно… Ведь у вас есть мамаша, да?
- Есть, - тихо ответил Дороженко.

- Ну, хотите, я напишу?

- Напишите, только сегодня же.

- Сегодня когда же? Сегодня поздно – вы знаете, а завтра утром я пошлю письмо. Как ваш адрес и как зовут вашу мамашу?

- Софьей Андреевной, - оживляясь, сказал Дороженко. – Мы живём на Фонтанке в казённом доме. Папа там служит. У нас очень удобная квартира. У меня с Наташей такая хорошенькая комнатка – одна половина моя, другая – Наташи. Это сестра моя, - пояснил он.

- Что же, они знают, что вы больны?

Лицо мальчика опять омрачилось грустью.

- Знают, - ответил он. – Но мама пишет, что Наташа также нездорова, и она не может её оставить. Но неужели на минуточку нельзя приехать? Вы напишите маме, что я очень её прошу».

Цитирование такого большого авторского текста может показаться чрезмерным, но как иначе познакомить вас, дорогой читатель, с прозой Надсона, нигде в течение нескольких десятилетий непубликуемой. А ведь очевидно, что она стоит того, чтобы стать предметом интереса современного читателя, даже в виде неоконченных набросков. В предлагаемом вашему вниманию отрывке ярко и зримо предстают перед нами характерные черты быта гимназистов, выпукло, несколькими словесными «мазками» изображены характеры и взаимоотношения, живые диалоги, драматизм размышлений Зимнева, в котором легко узнать Надсона. Кроме того, автобиографические наброски в прозе Семёна Яковлевича – это ещё одна дверца, помимо его дневников и писем, через которую можно проникнуть во внутренний мир поэта.
Из расспросов мальчика, которого звали Мишей, Серёжа узнал, что семейство Дороженко (т. е. Дешевовых) состоит из отца, матери, Миши и его старшей сестры Наташи. Кроме того, с ними живёт друг их дома, Катерина Семёновна Рощина, сестра милосердия, больная в последней стадии чахотки. Их семейство очень музыкальное, например, Наташа играет на скрипке и фортепиано, часто у них собираются многие музыкальные и литературные известности, что особенно заинтересовало Серёжу.
О знакомстве Семёна с Наташей и дальнейших перипетиях их отношений мы узнаём из его дневника. Почти все записи, начиная со дня их первой встречи – с 24 декабря 1877-го года – и до последней, посвящены, в основном, описанию взаимоотношений с Наташей и её семьёй.
Связующим звеном между ними был Миша, которого Семён взял под опеку в военной гимназии: учил с ним уроки, занимался дополнительно, давал свои старые тетради с классными записями, старался заботиться о нём.

Вот первое впечатление от Наташи, которое Сеня записывает в дневнике 10 января 1878-го года: «… личико и вообще вся её стройная фигурка были очень привлекательны. Она не высока, но и не низка ростом, немного пониже меня. Лицо её, не круглое, но овальное, поражало своей живостью и прелестным, свежим цветом. Тоненькие брови красиво изогнулись над серыми глазами, опушёнными длинными ресницами, нос с чуть-чуть заметным горбиком, который видишь, только присмотревшись к лицу, маленькие, полные, красные губы и роскошная русая коса – всё это произвело на меня приятное впечатление. На щеках Наташи играл румянец, вызванный морозом, и ослепительно блестели при улыбке два ряда маленьких белых зубов. Улыбалась она также как-то особенно, улыбка была не только на губах, но точно светом озаряла все черты её лица и придавала ему ещё большую прелесть. Улыбка казалась постоянно лукавою от какой-то неуловимой, особенной манеры язычка, чуть касающегося зубов во время улыбки… 
…смесь взрослой барышни с девочкой заметил я и в характере Наташи. То она поражала хитростью речи и искусством поддержать разговор, то вдруг как будто откидывала в сторону роль хозяйки, как нечто напускное и неестественное, и разговаривала с таким милым простодушием и откровенностью, как говорят  только старые друзья».
Отношение к Наташе сразу положили конец всем быстротечным влюблённостям Семёна. Она и только она – предмет его мыслей, чувств, мечты. Рядом с привычным для подростка словом «влюблён» начинает встречаться слово «люблю». И всё, что было до чувства к Наташе, кажется ненастоящим: «Первое и главное это то, что я принуждён  был сознаться самому себе, что я влюблён, и как! Я готов всё отдать за одно слово, за один взгляд Наташи. Боже мой, я сознаю, что всё это глупо, пошло, но что же мне делать? Я знаю одно: я ни разу до этих пор влюблён не был. И все те фразы о любви, которыми пересыпан весь мой дневник – фальшь. Я сам ошибался: я принимал за любовь желание любви, поклонение тому неопределённому, но прекрасному идеалу, который нарисовало мне воображение и чувство. Я отказываюсь от своего прошлого, я весь отдаюсь теперь новому, светлому чувству моей первой любви, всей душой переношусь в заманчивый мир страданий и наслаждения, счастья, упоения, надежды, мечты и ревности» (6 февраля 1878-го года).
Семён испытывает чувство, близкое к возрождению: он, до того по-юношески максималистски испытывающий кризис веры, ощущает религиозное обновление и преодолевает пессимизм, временами мучавший его: «У меня в душе проснулось много старого, может быть, глупого, но хорошего. Моё разочарование исчезло без следа. Я снова помирился с жизнью…» (20 января 1878-го года). Он даже стал больше интересоваться учёбой и - как следствие этого – успешно сдаёт переводные экзамены в гимназии: «Мои личные дела идут отлично, - записывает он 3 мая 1878-го года в дневнике, - два первых экзамена (математика) выдержал (случайно, может быть). Физику также выдержу… Экзамены по физике, конечно, выдержал: получил десять баллов…».
Товарищ Надсона Михаил Александрович Российский позже вспоминал: «У него был большой фотографический портрет Наташи, который он берёг как зеницу ока. У меня осталось в памяти доброе русское лицо, задумчивый взгляд и чрезвычайно длинная и толстая коса».

Причина душевного переворота Семёна была связана не только с чувством к Наташе. Вся семья Дешевовых оказала на него огромнейшее благотворное влияние. «… там тепло и хорошо становится наболевшему сердцу», - писал он об их доме. И ещё: «Я вышел от них… с какой-то гордостью и сознанием, что я чего-то стою».
Надсон встретил добрых, искренне расположенных к нему людей, которые не только тепло отнеслись к юному поэту, не только поверили в его дарование, но и помогли ему сделать первые шаги в публикации стихов. Насколько холодной, равнодушной и даже неприязненной была атмосфера в доме опекуна Семёна, настолько дружеской, располагающей, задушевной ощущалась Надсоном семья Дешевовых.

В доме дяди совершенно невозможными представлялись разговоры о том, что было важным для Семёна: вера, искусство, острые общественные проблемы. Дядю и тётю Надсона это совершенно не интересовало. Метанья и искания Семёна казались им глупой выдумкой. Даже их сын Вася (чуть младше Сени) вполне довольствовался бездумными светскими развлечениями: гости, карты, танцы, выпивка. Правда, и на него, как и на Семёна, временами нападала тоска. Но характер их тоски был разный: у Васи – от безделья, у Семёна – от одиночества и невозможности разрешить серьёзные вопросы человеческого существования.
В неоконченном наброске «К тихой пристани» (вариант № 2) Надсон рисует следующую картину: в комнате два молодых человека: старший, Сережа (в нём Семён изобразил себя) что-то пишет за столом; младший, его двоюродный брат Володя (т. е. Вася) «лениво просматривал журнал». Володя от нечего делать тоскует: «И ведь главное, и деться-то некуда, - продолжил размышлять Володя, - у Иваныча тоска, у Балтазара – тоже, у Красносельского карты, водка и табак – надоело. Мама спит, папа тоже. Хоть бы скорее чай подавали да спать». Серёжа закончил писать стихотворение и начал читать его вслух: «Ты помнишь, - ночь вокруг торжественно горела…» 
- Хорошо, - лениво проговорил Володя…

Серёжа ничего не ответил на эту небрежную похвалу, но в душе зашевелилось жгучее чувство. «Поэт, - злобно подумал он, – талант непризнанный…», - и молча откинулся на спинку стула, бросив тетрадь на стол. 

«Господи, хоть бы одного друга, хоть бы кого-нибудь, кто бы понял меня. И что это, в самом деле, за жизнь, - думалось ему: - придёшь в субботу из гимназии – пробежишь новые журналы – не с кем обменяться мыслями. С тёткой и дядей в каких-то официальных отношениях, Володя – или за уроками, или спит, да он едва ли и поймёт меня. Горе на душе высказать некому, радость – тоже. Тоска, тоска и тоска… В воскресенье утром идёшь на поклонение «благодетелям» и в торжественном молчании вкушаешь кофе. День проходит в ужасной уверенности, что вечером будут гости, а вечером в самом деле являются они… Да чего же мне в самом деле нужно? Что мне недостаёт?...»
Да, чего? Это было решить нелегко. Серёжа любил читать – к услугам его были книги. Сережа играл на скрипке – инструмент и ноты имел всегда. Всё, что касается внешнего удобства и даже комфорта в известной степени, - всё это у него было. Чего же просило его молодое шестнадцатилетнее сердце, куда оно рвалось, чего ждало?»

В семье Дешевовых скуки не знали. Все были увлечены музыкой и часто устраивали инструментальные вечера. «После обеда Михаил Михайлович
 предложил сыграть квартет. Наташа недурно играет на скрипке… она играла первую скрипку, я вторую. Друг их дома, Катерина Степановна Калиновская играла на концертино и Михаил Михайлович на виолончели», - записывает Семён 10 января 1878-го года.
Здесь уважалось мнение каждого. И взрослые, и дети, собираясь вместе, вели серьёзные разговоры, которые развивали  и обогащали ум, сердце, душу.
«Я вначале держал себя несколько бурбоном, но потом разговорился. О чём мы толковали? И о религии, и о политических вопросах и преступлениях, и о музыке, и о театре и литературе – словом, обо всём. Два часа пролетели незаметно», - рассказывает Семён о первом вечере, проведённом в доме Дешевовых (запись от 28 ноября 1877-го года). 

Центром семьи была Софья Степановна, мать Наташи. Именно она первая приветила Семёна, который был от неё в восторге: «Софья Степановна – необыкновенная женщина: в ней есть что-то такое неуловимо мягкое, доброе, умное, женственное, что ты с первого взгляда считаешь её другом. Я не могу выразить, какое сильное впечатление произвела она на меня. Типы самых лучших женщин, каких я только знаю, всё это потускнело перед её типом. Даже самое слово «идеал» казалось мне слишком пошлым, чтобы охарактеризовать её. Она – что-то высшее, великое. Расставшись с нею, я чувствую то же самое, что чувствую по прочтении какой-нибудь гениальной вещи, по выслушивании какого-нибудь гениального произведения, и я даже несколько времени сомневался, не во сне ли я видел такое дивное, такое доброе создание» (28 ноября 1877-го года). 
«Я раньше говорил уже о впечатлении, которое произвела на меня Софья Степановна Дешевова: на меня пахнуло какой-то свежей, здоровой жизнью, чем-то таким, чего я никогда не встречал ни дома, ни у кого знакомых» (10 января 1878-го года). И позже, в дневнике 1880-го года Надсон вспоминал, что его, «одинокого и заблудившегося без любви и участия, приласкала Софья Степановна» (17 октября 1880-го года).
Софья Степановна не только проявляла  к Семёну тёплое участие, с ней он мог поговорить о многом, что его волновало, и её мнение для него являлось решающим. «А есть ли ещё другой-то свет? – задавался подросток вопросом в дневниковой записи 8 февраля 1878-го года. – Вот вопрос, который уже три года мучает меня и который я не могу решить до сих пор. Надо будет поговорить об этом с Софьей Степановной, и если она не даст мне положительного ответа, и если она не уверит меня в существовании Бога, тогда, право, незачем жить».
Отношения Семёна и Наташи развивались не так, как бы хотелось молодому человеку. Сначала всё было понятно и прекрасно: они любят друг друга. «Этот день был положительно самым странным днём в моей жизни. Наташа вначале чуть сама не сказала мне, что «я вас люблю», и я держу пари, что она сказала бы это, если бы я сам из глупого желания побайронствовать не отклонял все её любезности. Я не в силах передать все подробности этого вечера: каждое слово, каждое движение и взгляд имели своё значение… Я с удовлетворением заметил, что всю ночь не спал: трудно передать словами, какое наслаждение доставило мне сознание, что я любим… любим такою красавицей и умницей. Мне было ново это полное, счастливое чувство взаимной любви. Как нарочно, прямо в комнату заглядывал полный месяц, и мне буквально казалось, что свет его врывался мне прямо в сердце, пробуждая там что-то до того новое и прекрасное, что у меня невольно сжималось в груди сердце и на глазах выступали обычные слёзы восторга. Я всю жизнь мою готов отдать за одну такую ночь, - с восторгом пишет Семён 30 января 1878-го года, вспоминая день 31 декабря. Он в эйфории от счастья, - Между тем настал канун Нового года. Мы все отправились к дяде Доне… В то время, когда било двенадцать часов, я написал на бумажке три желания; они были: Здоровье, Слава, Любовь Наташи. Я и верил, и не верил в гадание, но рассуждать и доказывать себе, что я делаю глупо – я не мог. Мне глупость тогда казалась только добротою, злость – недоразумением, скупость – расчётливостью, притворство и ложь – шуткою. Я сам был чересчур счастлив, чтобы быть в состоянии осуждать других».
Однако вскоре в чувствах Наташи произошли изменения. Ей очень понравился двоюродный брат Семёна Вася, и она стала оказывать ему явные знаки внимания, «весело смеялась и заигрывала с ним», что очень удручало и огорчало Сеню.
«Я не верил своим ушам и глазам: неужели эта барышня, так холодно меня оттолкнувшая, была та Наташа, которая два дня тому назад откровенно высказывала мне своё особенное расположение? Неужели же всё это было не что иное, как маневр опытной кокетки? Она, Наташа – кокетка? Нет, не может быть, мне так только кажется, у ней, может быть, есть какая-нибудь особая причина разговаривать с Васей, она меня не забыла. Она, может быть, боится подозрения со стороны матери. Или, может быть, за что-то сердита на меня – и такими, и подобными этим объяснениями я желал успокоить себя насчёт прежнего расположения ко мне Наташи.

Я сознал опять себя ничтожным, неумелым, заброшенным, одиноким. В первый раз я полюбил действительно, полюбил так страстно и сильно, как я сам не ожидал, и в первый же раз испытал чувство взаимности. Но, Боже мой, как недолго было это счастье!..

Мне необходимо было излить всё, что было у меня на душе, И я выбрал своим поверенным Мишу. «Да, Наташа мне сказала, что она любит тебя как хорошего мальчика, но не как…» И Миша замолчал, не находя слов. Это был последний удар» (11 января 1878-го года).
Невесело было Сене возвращаться домой после того, как Наташа явно дала понять, что предпочитает общение с Васей. 
«… зато Вася, упоённый недавней беседой, был просто в восторге.

«Здесь больше нет «твоей» святыни. Здесь «я» владею и люблю, - говорил он, делая ударенья на словах «твоей» и «я».

«Да, моя комедия окончена, - думалось мне, - я должен уступить своё место другому, более блестящему и светскому счастливцу», - с горечью пишет Семён 30 января 1878-го года.
Между Семёном и Василием началось своеобразное соревнование за внимание Наташи. Соревнование и, конечно, ревность. В душе, наверное, Сеня не раз жалел, что рассказал Васе о семье Дешевовых и познакомил его с Наташей. «Вернувшись, я не вытерпел и рассказал Васе про Дешевовых. Конечно, симпатичный образ Наташи стал каким-то бледным и неестественным в моём рассказе… Но, несмотря на это, Васю сильно занял мой рассказ, и он взял с меня обещание познакомить его с Дешевовыми» (11 января 1878-го года).
«Замечательна одна вещь: и я, и Вася, мы оба готовы были дать слово: я – в том, что Наташа смотрела только на меня, Вася – в том, что только на него» (1 февраля 1878-го года).

«И за что Васе такое счастье? Ведь он не любит её, хотя старается уверить  в этом и меня, и себя: просто его самолюбию льстит внимание хорошенькой и умненькой девочки.

И никто не знает, что у меня на сердце! Да если бы и знали, никто бы не понял любви пятнадцатилетнего мальчика» (8 февраля 1878-го года). 

Однажды Наташа приехала вместе с матерью в военную гимназию навестить Мишу. «Я поздоровался. Наташа сухо протянула мне руку… Вдруг является и Вася. Он всё время ходил с Наташей и о чём-то горячо разговаривал. Мне опять стало больно, ух, как больно!..

И зачем это я полюбил так Наташу?... Нет, никогда мне не достигнуть величайшего счастья – любви её. До её сегодняшнего приезда я ещё надеялся; слова Софьи Степановны, а главное ласковое обращение Наташи подавали мне повод для этого, но её сегодняшняя сухость и церемонность разбили всё. Боже мой, что за мука переходить от надежды к отчаянию и от отчаяния к надежде!» (3 мая 1878-го года).

В пику счастливцу Васе рождается стихотворение «В. Мамантову»:

Что, милый Васенька, с тобою?

Где б ни был ты – всегда, везде

Чертишь рассеянной рукою

Две милых буквы «Н» и «Д».

Знать, в грудь зазнобушка запала,

Значенье букв сих тяжело:

«Н» - значит, что надежды мало,

«Д» - что другому повезло.

Потом были многократные объяснения Семёна с Наташей, итог которых – предложение со стороны девушки дружбы, но не любви. «Но моя гордость возмущалась от этой мысли» (30 января 1878-го года). В душе Семёна всё ещё жила надежда на взаимность. Она то разгоралась, то почти угасала. То ему казалась, что любовь его – это страсть, «мгновенная вспышка ищущего любви сердца», то он ощущал в себе лишь спокойное, дружеское чувство. Порой он впадал в отчаяние, порой им овладевало буйное настроение.
«Если б она знала, как я люблю её, если б она могла проникнуть в тот огонь, который скрывается в этих строчках, она, быть может, перестала бы неосторожно шутить с чувством, обнадёживать меня взглядами и пожатиями руки… Боже мой, что делать? Как вырваться из этого водоворота, как выздороветь от горячки первой, не увенчанной счастьем страсти?» (6 февраля 1878-го года).

«Наташа меня точно холодной водой окатила: не обращала на меня внимания…» (7 февраля 1878-го года).

 «Господи, что за скверность такая быть разочарованным в пятнадцать лет. Для других теперь пора светлых надежд и мечтаний, а меня ничто не манит, ничто не интересует, а между тем умирать не хочется, отчего – и сам не знаю. Ужасно хочется нагрубить кому-нибудь, подраться, поспорить, сломать что-нибудь – и всё оттого, что никто не хочет откликнуться на тот горячий призыв любви, который шлёт моя душа» (8 февраля 1878-го года).

«Господи, зачем она так обаятельно прекрасна, отчего она меня не любит? Хоть бы и мне позабыть, разлюбить её, да нет, не могу! Я ничего не хочу – ни славы, ни богатства; я хочу любви такой же страстной и нерассуждающей, как и моя!» (10 февраля 1878-го года).

«Наташа предложила мне искреннюю и вечную дружбу, но я оттолкнул её… Люблю я её по-прежнему сильно, безрассудно» (14 февраля 1878-го года).

Так в борьбе за любовь Наташи прошло несколько месяцев, а в мае 1878-го года что-то произошло в отношении Дешевовых к Семёну.
«Вторник, 8 мая 1878 года. Таля в воскресенье обращалась со мной очень сухо; между прочим, заставила меня принять решение больше никогда не бывать у Дешевовых, укоряя меня в фальши и доказывая, что я вовсе не дружен с Мишей. А так как я принят у Дешевовых именно как Мишин друг, следовательно, после этого разговора, несмотря на всю жгучую боль, которую принесёт мне это огромное лишение, я бывать у них не могу, тем более что Наталья Михайловна дала мне понять, что и Софья Степановна разделяет её мнение. Это меня, говоря откровенно, несколько изумило: я, кажется, не только на словах, но и на деле всегда старался доказать свою дружбу. Конечно, я мало принёс пользы Мише, но я могу смело сказать, что во всех моих поступках в отношении его я руководился моею дружбой к нему и уважением и привязанностью вообще к Дешевовым. Мне остаётся только пожалеть о том, что я не сумел заслужить к себе доверие в хороших людях, и – проститься с ними. 

Нечего и говорить, как мне это тяжело. Я не комедию играл в отношении Натальи Михайловны, я действительно люблю её первой молодой страстью; не видаться с ней, не слышать этих жестоких слов, этих насмешек и недоверия – вдвое тяжелее, чем жить совершенно счастливо, не видя её. Но я, как я ни дурен, глубоко сознаю, что укора я не заслуживаю, и поэтому считаю нужным уступить своё место другому…
Боже мой, как тяжело и больно на сердце! Расставаться с теми, к которым глубоко успел привязаться; расставаться, быть может, навеки! Я, не преувеличивая, говорю, что меня точно холодом обдаёт при этой мысли. Я нашёл было слабый путеводный огонёк света, и вот он гаснет опять, он подавлен и окружён беспощадной, непроглядной мглой…»
Дело дошло до того, что стихи Семёна стали казаться Дешевовым, тем самым Дешевовым, которые так поддерживали юного поэта своей верой в его дарование, - лицемерием и позёрством. В дневнике от 3 мая 1878-го года он пишет: «И ведь главное, что больно и обидно, так это то, что никто не хочет понять, что вырванные из сердца стихи – не навеянные, звучные фразы, не рисовка и фальшь, а истина, плод «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет!»
Я чувствую и силы и стремленье

Служить другим, бороться и любить;

На их алтарь несу я вдохновенье,

Чтоб в трудный час их песней ободрить.

Но кто поймет, что не пустые звуки

Звенят в стихе неопытном моем,

Что каждый стих - дитя глубокой муки,

Рождённое в раздумье роковом;

Что каждый миг "святого вдохновенья"

Мне стоил слёз, невидных для людей,

Немой тоски, тревожного сомненья

И скорбных дум в безмолвии ночей?! -
вот ответ пятнадцатилетнего поэта на подозрения в «рисовке». 

20 июня 1878-го года Семён пишет стихотворение «На разлуку», оно посвящено «С. С. Д.» - Софье Степановне Дешевовой. В нём он рассказывает о благотворной роли, которую сыграла Софья Степановна в его судьбе. С болью говорит Семён о необходимости расставания с той, что «зажгла в душе больной судьбой разбитые мечтанья»; об одиночестве, снова наступившем для него. Но причину разрыва не называет, лишь ссылается на судьбу:
В последний раз я здесь, с тобой;
Пробил тяжелый час разлуки.
Вся грудь надорвана тоской,

Полна огнём глубокой муки.

Измученный, для всех чужой,

Я шел один своей дорогой

И в даль, окутанную мглой,

Смотрел с мучительной тревогой.

Но ты сумела разгадать

Мои - сомнения и муку,

Сумела вовремя подать

Борьбой надломленному руку.

Ты вновь зажгла в душе больной

Судьбой разбитые мечтанья,

И я у груди дорогой

Забыл тяжелые страданья.

Я отдохнул от чёрных дум,

От яда жгучего сомнений,

И стал доступен вновь мой ум

Для светлых грёз и впечатлений.

Я зажил полной жизнью вновь,

Поверив и в людей, и в счастье.

Я всё нашел: покой, любовь.

И дружбы светлое участье.

Теперь опять своей рукой

Судьба навек нас разлучает.

Прощай... В моей душе больной

Вновь желчь и злоба закипают.

Я вновь на жизненном пути

Остался в сумраке ненастья.

Нет силы одному идти

Без света дружбы и участья.
Предпоследняя запись дневника 2-ой тетради сделана 22 ноября 1878-го года: «Какое странное бурное время пережил я тогда. Оно навсегда останется тёмными страницами в книге моей жизни. Теперь вопросы и сомнения уже не мучают меня – я их решил. Будущее также не тревожит: я печатаю, мною дорожат в редакции, хвалят меня в газетах. Я люблю Наташу и стою к ней близко. Как верный друг её, я люблю её уже не бешеною страстью, но тихим, грустным чувством – и всё-таки мне хочется умереть, не жить, не существовать».
В рукописях Надсона сохранился отрывок из ненаписанного романа «Юность Сергея Полянского»; он называется «В лучах света» и опубликован в издании «Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912». Определённо этот отрывок, как и почти вся неоконченная проза поэта, носит автобиографический характер. В нём рассказывается об отношениях героя Серёжи с четой Дороженко и их дочерью Наташей, в которую Серёжа влюблён. Действие происходит летом на даче у Дороженко под Петербургом. Трудно судить, насколько точно этот отрывок соотносится с реальными событиями. Можно только подтвердить факт того, что Семён и Вася гостили летом 1878-го года в Сергиеве у Дешевовых. Именно в этой местности происходит действие отрывка. Из письма Надсона Василию Ильичу Мамонтову (Тифлис, 1880 г.): «Господи, давно ли мы гостили в Сергиеве…». И далее из письма ясно, что гостили братья именно у Дешевовых. Следовательно, отношения Семёна с этой семьёй, в том числе и с Наташей, каким-то образом наладились, по крайней мере, на определённый срок.
Первая глава повествования начинается с того, что Серёжа отправляется на дачу к своей любимой девушке Наташе Дороженко. «В его воображении быстро возник знакомый ему образ шестнадцатилетней девушки с русой густой косой, ласковыми и глубокими серыми глазами и нежным румянцем на несколько загоревших щеках…
…И как мы быстро сошлись: я пятнадцатилетний мальчик, доверчивый, откровенный, ищущий любви и участия, - это с одной стороны; потом мать Наташи Антонина Александровна, с её идеальными взглядами – с другой стороны. Наташа служила как бы посредником.

Я любил её, мне нужен был друг и руководитель в новом для меня чувстве. Нина
 Александровна относилась ко мне с таким участием – и вот в счастливую минуту я признался ей, краснея и робея, что люблю её дочь. Всё это, конечно, смешно и наивно, а потому и не могло иметь никакого другого результата, как моё сближение с Ниной Александровной. Она сделалась моим другом, моей матерью. Придёшь, бывало, к ней с каким-нибудь горем на душе – она уже по глазам узнает, успокоит, утешит… а тут рядом звенит милый, грудной смех Наташи, видится её весёлое, разрумяненное от оживления личико, горят чудные глаза – ну, и долой горе и сомнение, и сам делаешься весёлым и счастливым… Как же не сойтись, как же не полюбить их? А муж Нины Александровны, Пётр Григорьевич, с его всегдашними шутками и остротами? У него даже лицо как-то так устроено, что так и кажется, что вот он хочет подойти и обнять тебя. Нет, Дороженко нельзя не любить! – решительно заключил Серёжа, всходя на ступени станции Петергофской дороги».
Он взял билет до Сергия и через несколько минут уже сидел в вагоне. 
В центре второй главы – вечерний разговор Серёжи и Наташи в саду. Наташа рассказывает, что она любит Володю Недолина, гимназиста, с которым познакомилась три года назад.

«- Как – этот выхоленный франтик? – воскликнул Серёжа.

- Серёжа, будьте осторожны в выражениях… - вспыхнула Наташа. – Я вам говорю, что я его люблю, а вы тут при мне…

- Не сердитесь, Наталья Петровна… - грустно ответил Серёжа. – Я не мог удержаться… я… я вас люблю… - шёпотом произнёс он.

- Вы… любите меня?

- Да я, - с озлоблением заговорил Серёжа. – Я… я вас люблю глупо, безумно, страстно, я жизнь готов отдать за вас, слышите ли? Легко ли мне, как вы думаете? Да поймите же, что я без вашей любви жить не могу, поймите вы это…
И он крепко сжал руку Наташи в своей широкой руке и зарыдал. Наташа растерялась. 

- Полно, успокойтесь… - заговорила она, не отнимая руки. – Что ж делать, ведь я же не виновата, ведь здесь никто не виноват… Ах, если б я знала это раньше… Да полно, Серёжа,.. и зачем я вам сказала это… я вас сама люблю как друга, как брата… Ну, хотите, будем друзьями на жизнь и на смерть, навсегда. Хотите… хочешь?
- Наташа, выслушайте меня, - страстно ответил он, опуская её руку, к которой приник горячим поцелуем: - Ведь вы для меня единственная святыня; я никого не люблю, ни в кого не верю, кроме вас. Я с восьми лет остался сиротою, брошен был в четырёх стенах гимназии, один, без любви, без всякого участия. Вы первая говорите со мной ласковым языком… вы подняли во мне веру в себя, в мой талант и в людей. Я видел обман везде и только в вас не видел обмана. Вам я обязан моими лучшими стихотворениями, моими первыми успехами в литературе и дерзкими мечтами о славе… Как же мне не любить вас, как же мне не молиться на вас, как на первый свет во мгле моей жизни, как на святыню! И вдруг вы говорите, что вы меня не любите… Знаете ли вы, сколько светлых надежд вы разбиваете? Знаете ли вы, что вы этим говорите, что вы для меня чужая, что я не имею права любить вас… Ведь это тяжело, Наташа, мучительно тяжело.
- Будем друзьями… - со вздохом заключил он, прижимая ещё раз к губам ласково протянутую руку.

- Серёжа, я не забуду вашей любви, и верьте, когда мне нужно будет утешение, я ни к кому, кроме вас, не обращусь, - растроганно ответила Наташа.

- Спасибо вам, - проговорил он. – Спасибо за то, что вы не оттолкнули меня, не ответили мне насмешкой…»

Между Наташей и Серёжей установились глубокие, доверительные отношения. Серёжа решил затаить в душе свою любовь к Наташе и быть для неё преданным другом: «Не всё ещё потеряно, - думал Серёжа, сжимая руками свою пылающую голову. – Она поймёт же когда-нибудь, что этот Недолин не стоит её любви, её золотого сердца. На его лице написано столько пошлости, что нетрудно сразу определить, к какого рода людям принадлежит он».
 В третьей главе рассказывается, как Серёжа стал невольным свидетелем  ночной встречи Наташи с Владимиром Недолиным. В эту ночь Серёжа долго не мог уснуть. Наташа в своей комнате – тоже. «Она не знала, как ей теперь держать себя по отношению к Серёже». Она стала думать о Володе, как он признался ей в любви, как она решила, что тоже любит его. Наташу смущало, что Володя вёл себя с ней несколько вольно: обнимал её, а она это принимала. «Она осознавала только одно, что она делает что-то дурное, хотела остановиться – и не могла. Она привыкла ничего не скрывать от матери – а теперь ей приходилось это делать…

Лёгкий стук в окно прервал её размышления. Наташа приподнялась и оперлась на подушку – стук повторился ещё сильнее.

- Кто там? – тихо спросила она.

- Я, отворите… - отвечал знакомый голос.

- Сумасшедший, что он делает, - мелькнуло в её голове. – Вдруг услышит папа…- она окончательно растерялась.

- Да отворите же, это я, - ещё настойчивее раздалось за окном.

Наташа не двигалась.

- Отворите ли вы? – почти грубо заговорил Володя. – Я хочу этого, слышите?.. Торопитесь же, скорее.

Наташа хотела сказать ему, что он забывается, хотела крикнуть, позвать кого-нибудь – и не могла. Накинув на плечи плед, она робко отперла окно и, взволнованная, не будучи в состоянии собрать своих мыслей, прошептала: «Как вы смели»... 
 - Я держал пари с Хоменко, - заговорил Володя, - что я приду ночью к вам, разбужу вас и заставлю вас говорить со мной. Он меня уверял, что я не посмею этого сделать. Мы условились, что сегодня в три часа он будет в саду, в кустах, а я исполню, что сказал… Прощайте, мне больше ничего не нужно, - со смехом заключил он и, перескочив через забор сада, исчез. 

Вся кровь ударила в голову Наташи… рыдание сдавило ей горло.

«Негодяй», - вырвалось из её задрожавших губ и, приникнув к подушке, она залилась жгучими, мучительными слезами… А наверху Серёжа с бешеной злобой и сжатыми кулаками смотрел на исчезавшую в сумраке фигуру счастливца».
Далее, в четвёртой и пятой главах, автор изображает посещение семьёй Дешевовых и Серёжей Сергиева монастыря. Между Наташей и Сергеем происходит откровенный разговор. Он признаётся девушке, что знает о ночной выходке Володи и очень возмущён его поступком. Тут появляется сам Володя, «весело болтая с какой-то хорошенькой блондинкой… небрежно, не прерывая разговора, он кивнул Наташе головой».
В церкви во время обедни Серёжа молился за Наташу: «Господи, пошли ей счастья», - горячо шептал он». А Наташа молилась и за себя, и за Володю, и за Серёжу:
«- Господи, - молила она, - научи, что мне делать… Я гибну, спаси меня… спаси его, Господи, прости его… Он, может быть, не так виноват… он, может быть, не видал ни хорошего примера… ни.. нет, я всё не то говорю… Господи, прости его, потому что я его люблю, прости, как я его прощаю… Облегчи участь Сергея, он мучается, бедный, он страдает… Что мне делать, Боже мой, что мне делать?.. Я даже молиться не могу: он, он всюду передо мной… Я гибну, спаси меня, господи… И она сжимала свои руки, и горячие слёзы блестели на её ресницах
Горячо молилась и Нина Александровна, молилась она за дочь свою, за свою Наташу, прося оградить её от муки разочарований, сохранить в чистоте её сердце.

-Ты пошлёшь ангела твоего к ней, - шептала Нина Александровна, - и он сохранит её… Ты благ, Господи, услышь же молитву мою».

Потом, после обедни, Серёжа и Наташа пошли прогуляться.
«- Идём, Сергей Сергеевич, - проговорила Наташа, открывая зонтик. – Я вам покажу моё любимое местечко…

В словах Наташи звучала какая-то незнакомая ему до этих пор ласковая и торжественная нотка. Не было и следа прежнего отчаяния – что-то кроткое, спокойное и ясное, как это солнечное яркое утро, горело в её чертах.

- Наташа, что с вами? - не удержался он.

- Со мной? – с удивлением спросила Наташа. – Ничего, а что?

- Вас не узнать: вы так за эти два часа переменились…

- Я молилась, - строго и серьёзно сказала Наташа… - Я знаю теперь, что мне делать. – так же спокойно и ясно продолжала она, - я… я покончу с этими отношениями, и, мне кажется, я уж и теперь не люблю его. Господи, как бы я хотела умереть! Ведь там, - и она глазами указала на безоблачную, безбрежную лазурь, - там ни злобы, ни разочарований, ни сомнений. Там любовь, вечная и бескорыстная и вечная молитва. Там Бог! Знаете ли вы, что такое Бог, - заговорила она, внезапно одушевляясь, - всё, что есть лучшего. Бог – эта та любовь, святая и искренняя, которую питает мать к детям. Бог – это та любовь, которая заставляет вас жертвовать жизнью для спасения ближнего; Бог – это та любовь, которая всех равняет; Бог – это те слёзы, чистые и светлые, которые кипят на глазах ваших, когда сердце ваше полно чистого и светлого восторга; Бог – это та красота, которой вы любуетесь в природе; Бог – та поэзия, которая слышится в музыке; Бог – это простая и светлая мудрость… - и всё это в высшей степени невозможно для человеческого понимания. Вот что такое Бог…

А мы, мы, считающие жизнь высшим благом, не понимаем и не хотим понять, что есть ещё высшее благо – смерть. Вы только подумайте, - оживилась она, - подумайте, что там, за гробом, не будет этих слёз, которыми я плакала сегодня ночью, не будет ничего дурного и порочного, ничего не нарушит покоя души, ничего не возмутит и не взволнует… там все любят всех, там нет ни зависти, ни страсти…

- Я… я не верю, Наташа, - грустно сказал Серёжа…

…- Послушайте, Серёжа, - ласково заговорила она, - я вас разуверять не стану: у меня не хватит на это ни ума, ни умения. Я вам одно только скажу – молитесь, и я буду за вас молиться. Бог милосерден, он пошлёт вам веру…»

Вторая тетрадь юношеского дневника Надсона заканчивается скорбной записью: 

«31 марта 1879 года.

Я не умер, к несчастью, но она, наше солнышко, наша светлая звёздочка, погасла… закатилась… пропала в той темноте, страшной и неразгаданной, которую мы зовём смертью. Господи, упокой её душу.

Не время виновато в том, что мне даже в самые светлые минуты так страстно хотелось умереть, - виновато то, что, сознавая всю идеальность взглядов Наташи и вполне им сочувствуя, я в жизни встречал диаметрально противоположную ложь и грязь. Я после её смерти – смерти совсем не боюсь, но умирать не хотел бы из принципа. Во-первых, мне ещё сильно нужно работать над собой для того, чтобы иметь надежду соединиться с нею там, в чудном и светлом Божьем Царстве, во-вторых, нужно работать для других, нужно постараться одному сделать то, что мы собирались сделать с ней вместе. У меня есть талант, в этом я, наконец, убедился – и её именем я обещаю не допускать ни одного фальшивого и неискреннего звука в моих песнях, ни одного подкупного слова…». 
Наташа умерла 13 марта 1879-го года от скоротечной чахотки. 14 марта Семён пишет стихотворение «Над свежей могилой»:
                                                                 Памяти Н. М. Д.

Я вновь один - и вновь кругом

Всё та же ночь и мрак унылый,

И я в раздумье роковом

Стою над свежею могилой:

Чего мне ждать, к чему мне жить,

К чему бороться и трудиться:

Мне больше некого любить,

Мне больше некому молиться!..
Именно Наташе, скрытой за инициалами Н. М. Д., Надсон посвятит свою первую и единственную книгу стихов:

Не я пишу – рукой моею,

Как встарь, владеешь ты, любя,

И каждый лживый звук под нею

В могиле мучил бы тебя…
Стихи Надсона, рисующие светлый образ Наташи, проникнуты глубоким чувством к ней, описывают и недолгую радость общения с любимой, и горесть потери «чистого идеала», как он называл её («Где ты?», «В тине житейских волнений», «Тихо замер последний аккорд над толпой…», «Как белым саваном, покрытая снегами…» и др.).
Где ты? Ты слышишь ли это рыданье,

Знаешь ли муку бессонных ночей?..

Где ты? Откликнись на стон ожиданья,

Чёрные думы улыбкой рассей...

Где ты? Откликнись - и песню проклятья

Светлою песней любви замени...

Страстной отравой и негой объятья

Жгучее горе, как сон, прогони!..

Нету ответа... толпа без участья

Мимо проходит обычной тропой,

И на могиле разбитого счастья

Плачу один я с глубокой тоской...
Вскоре после смерти Наташи Семён приехал в Сергиево к Дешевовым, которые снова проводили там лето, чтобы поклониться комнате, где совсем недавно жила его любимая девушка и где всё ещё напоминает он ней. 

Здесь всё по-старому, всё, как в былые годы:

Перед киотом теплится, мерцая,

Массивная лампада; лик Христа

Глядит задумчиво из потемневшей рамы

Очами, полными и грусти и любви…

Вокруг окна разросся плющ зеленый

И виноград... Сквозь эту сеть глядит

Алмазных звезд спокойное сиянье,

И тонет даль, окутанная мглой.

Раскрыто фортепьяно... На пюпитре

Твоих любимых нот лежит тетрадь.

На письменном столе букет увядший

Из роз и ландышей; неконченный эскиз,

Набросанный твоей неопытной рукою,

Да Пушкин - твой всегдашний друг...

                                     Страница

От времени успела пожелтеть,

Но до сих пор хранит она ревниво

Твои заметки на полях - и время

Не смеет их коснуться...

                                    На стенах

Развешаны гравюры и картины,

И между ними привлекает взор

Один портрет: лазурные, как небо,

Глаза обрамлены ресницами густыми,

Улыбка светлая играет на устах,

И волны русые кудрей спадают

На грудь... Как чудное виденье,

Как светлый гость небесной стороны,

Он дышит тихою, но ясной красотою,

И, кажется, душа твоя живет

В портрете этом, светится безмолвно

В его больших, задумчивых глазах

И шлет привет из стороны загробной

Своей улыбкой... Бледное сиянье

Лампады довершает грёзу, - пишет он в стихотворении «Наедине», навеянном впечатлением от этого посещения. 
Пылкие чувства Семёна  к Наташе и их несколько экзальтированное словесное выражение могут показаться слишком преувеличенными, воображаемыми яркой фантазией одинокого подростка. В какой-то степени, может быть, это и так. Но их подлинность доказана будущим Надсона: в течение своей недолгой жизни он не испытывал более такого сильного и глубокого чувства, хотя были у него и увлечения, однажды он даже хотел жениться, но…
Скорее всего, как ни любил Семён Наташу, это чувство осталось бы в его душе только как воспоминание о светлом юношеском, возвышенном. Если бы… Если бы не смерть Наташи, которая возвела любовь к ней на высокий пьедестал вечности, недосягаемости, неповторимости.

                   Но, и бесплотная, ты всё еще со мною,

                   И всё еще, сквозь даль безжалостных годов,

                   Из тайника души ты светишь мне звездою

                   И говоришь из строк заветных дневников.

                   Пусть я твой взор забыл, - но ласки, в нём

                                                        сиявшей,

                   И чистых слёз его не мог я позабыть;

                   Пусть смолкнул голос твой, любовью мне

                                                     звучавший,

                   Но смысл речей твоих не перестанет жить!..

                   Мне каждый новый день тебя напоминает,

                   Как мгла угрюмая напоминает свет,

                   Как горе жгучее на сердце вызывает

                   Невольную мечту о счастье прошлых лет...

                   И в скучной суете вседневных встреч с толпою,

                   Среди её тупых и чуждых мне детей,

                   Я весь живу в любви, сиявшей чистотою,

                   Как снег на высях гор, под золотом лучей…
                                                  …Но полное забвенье

                   Мне было не дано, и каждый новый день

                   Вновь призывал к тебе моё воображенье

                   И вновь будил тебя, возлюбленная тень!

                   И чем сильней во мне росло негодованье

                   Ко лжи, торгашеству и пошлости людей,

                   Тем было о тебе живей воспоминанье,

                   Тем ты казалась мне прекрасней и светлей! -
писал Надсон в стихотворении «Для отдыха от бурь и тяжких испытаний…» в 1882-м году.

Память о Наташе стала для него священной на всю жизнь. «Наташа, милая, святая Наташа, воспоминание о которой до сих пор вызывает слёзы на моих глазах, сияет по-прежнему, окружённая немеркнущим идеалом» (Дневник. 17 октября 1880 г.)

Долго Семён не мог смириться с потерей Наташи. Подчас его болезненное воображение разыгрывалось до такой степени, что ему казалось: он видит её и разговаривает с ней. Это была «скорбь жгучая, безумная, бесконечная», - так характеризует он своё чувство в дневнике 1880-го года (10 июня). 

Как сложились дальше судьба семьи Дешевовых и её взаимоотношения с Надсоном? Об этом можно узнать из его писем и дневника 1880-го года. Правда, в них много недоговоренного и для нас, читателей, неясного.
Вскоре после смерти Наташи её мать, Софья Степановна, потрясённая потерей любимой дочери, фанатично увлеклась спиритизмом, убеждая всех, что на сеансах к ней является дух Наташи. Семён, несмотря на всю свою склонность к экзальтации, отрицал это. Между ним и Софьей Степановной начались и стали усиливаться неприязненные отношения. Вот как он пишет об этом в своём дневнике 1880-го года от 10 июня: «После её (Наташиной – Т. С.) смерти Софья Степановна на устраиваемых ею сеансах уверяла, что ей является дух Наташи, что это её рука ласкает нас, и это её уста целуют нас. Но я знал, что это ложь, знал вот почему: во-первых, я видел на фоне светлой дверной щелки, что рука, выдаваемая за руку Наташи, принадлежит Софье Степановне; во-вторых, Наташа при жизни относилась ко мне лучше и теплее, чем к Васе, а по смерти она, точно нарочно, меня оскорбляла… Не могу высказать, как меня это мучило и волновало, пока я не убедился, что Наташа не может так поступать.
В-третьих, когда я высказал сомнение в подлинности явлений Васе, Софья Степановна, которая неизвестно отчего узнала об этом (не думаю, чтоб ей разболтал Вася), сказала мне, что к ней являлась Наташа и объявила, что никогда больше не будет являться при мне. Чтоб Наташа так отнеслась к честному сомнению, вызванному благоговением к её памяти, я положительно не верю и не хочу верить, так как это предположение унижает Наташу. К тому же Софье Степановне было выгодно придраться к случаю, на который она явно рассчитывала, обещая, что Наташа явится вся на следующий сеанс… Я заранее сказал Васе, что не верю этому и что Софья Степановна придумает какой-нибудь отвод. Так оно и случилось. К чему было Софье Степановне поступать таким образом?..»
Скорее всего, психическое здоровье Софьи Степановны после безвременной смерти дочери пошатнулось.

«Второе, что повлияло на меня очень сильно: возникшие тяжёлые отношения между мной и матерью Наташи, Софьей Степановной. Обрисую их в коротких словах: соперничая с Васей в любви к Наташе, мы после её смерти стали ревновать друг друга даже к её памяти, а так как С. С.
 одна могла рассказать нам о её последних минутах, то мы, очевидно, ревновали друг друга и к С.С. И вот она начала рассказывать, будто Наташа о В.
 вспоминала с любовью, а обо мне с насмешкой, будто с В. она желала прощаться, а со мной нет и т. д.»

Наташа не могла бы с ним так поступить, - верил Семён, тем более что в последние месяцы перед её смертью «мы… с ней очень сошлись», - как пишет он в дневнике.
 
Что со мной делали эти разговоры, невозможно себе представить, хотя у меня и было много причин заподозревать их искренность. Я мучился невыносимо. Один из кумиров – или Софья Степановна, или Наташа – падал навсегда с своего пьедестала…»

Юноша очень переживал разлад с Софьей Степановной. Он считал совершенно незаслуженным такое охлаждение к нему той, которая, как он раньше считал, заменила ему мать: так сердечно, по-родственному она приняла его под своё «крыло». Он пишет стихотворение, обращённое к своему бывшему «идеалу» («Она – что-то высшее, великое»):
Я заглушил мои мученья,

Разбил надежд безумный рой

И вырвал с мукой сожаленья

Твой образ из груди больной.

Прощай! Мы с этих пор чужие,

И если встанут пред тобой

Былого призраки святые -

Зови их бредом и мечтой...

Гони их прочь! - не то, быть может,

Проснётся стыд в душе твоей,

И грудь раскаянье загложет,

И слёзы хлынут из очей...
Июнь 1879

Но как бы ни был Семён обижен на Софью Степановну, как бы ни разладились их отношения, он помнил то тепло и участие, которыми она когда-то одаряла его.
Между тем, здоровье Софьи Степановны всё ухудшалось, её положение становилось безнадёжным. «Выходки умирающей Софьи Степановны делались невыносимыми, а я бегал под ливнем ночью в аптеку, колол ночью же для неё лёд на леднике, сносил миллионы несправедливых обвинений и унижений, и всё это – в память Наташи»
. Вскоре «С. С. умерла – и я до сих пор не могу простить её. Когда я пишу эти строки, вся кровь моя кипит от глубокого, невыразимого негодования, а всё это уже так давно было, что успело и быльём порасти».

Вскоре после смерти Софьи Степановны её муж, отец Наташи, Михаил Михайлович, женился на молоденькой женщине, а Мишу исключили из гимназии. От дружной, крепкой, счастливой семьи Дешевовых ничего не осталось. Семён переживал женитьбу Михаила Михайловича как предательство, нечто гадкое и мерзкое. «Весть о женитьбе М. М. вызвала у меня… сожаление  о С. С. Да, я помню очень хорошо всё то дурное, что она причинила мне, - и всё-таки жалею о ней и оскорблён за неё».

«Женитьба Михаила Михайловича – развязка моего знакомства с Дешововыми. Мне дико и странно вспоминать то впечатление, которое они производили на меня: это было нечеловеческое, неземное впечатление. Обаянием рая веяло от него, - и разрешилось всё так пошло, так мерзко! Я видел теперешнюю жену Михаила Михайловича и нашёл, что она – самая невыдающаяся. Самая обыкновенная женщина: ничего дурного и ничего хорошего; и эта-то обыкновенность после необыкновенности Софьи Степановны, эта безличность, заменившая хоть, может быть, и странную, но гениальную женщину (да, именно гениальную), меня убивает, подавляет, отталкивает!..» (Дневник, 7 октября 1880-го года).
Из письма Надсона Василию Мамонтову (Тифлис. 1880 г.): «.. мне невыразимо больно за Наташу и за ту же Софью Степановну, несмотря на всё зло, причинённое мне ею, больно потому, что я ведь её всё-таки любил. Пусть она лгала всю жизнь, пусть та идеальность, которой я в ней искал, была напускной и подделанной, но уже одно то, что она могла возвыситься до понятия об идеале и умела сделать Наташу идеальной, одно это – её неотъемлемая, бесконечная заслуга.

Страшно, Вася, сказать всему этому прошлому последнее прости. Впрочем, дай Бог, чтоб Михаил Михайлович был счастлив – чего я не замедлю ему пожелать…»
«… целые дни сижу за стихами»
«… когда я, девяти лет от роду, начал писать стихи, они хромали во всех отношениях, кроме метрического, и размер у меня всегда был безошибочен, хотя о теории стихосложения я и понятия не имел. Думаю, что это – результат моих музыкальных способностей… Во втором классе гимназии я начал уже писать стихами – в подражание стихам моего двоюродного брата, Ф. Медникова, который был двумя годами старше меня…», - писал Надсон в своей автобиографии. 
«Рано я начал писать, - отмечает Надсон и в письме к своей корреспондентке Л. В. Ф. 15 июня 1886-го года. – Разумеется, мои первые опыты встретили неласковый приём».
 Почему – «разумеется»? Да потому, что его опекун, Илья Степанович Мамонтов, готовил племянника - против его желания – для военной службы. «Военная служба, для которой меня предназначали, была мне сильно не по душе», - из письма Надсона Л. В. Ф. 15 июня 1886-го года.
, Дядя считал сочинительство стихов глупой и вредной затеей, ненужной блажью, уделом «хлюпиков « и «нытиков», а, может быть, и «жидовскими штучками»…
Думается, что поэтическая судьба Семёна Яковлевича была предопределена и музыкальной одарённостью, унаследованной от родителей, и его «грустным и тёмным» детством, которое часто, как это ни печально, способствует развитию таланта.
С детства привлекала Семёна и проза. Не раз задумывал он, по примеру многочисленных прочитанных романов, то рассказы, а то и повести. Например, про благородного мальчика Ваню или о счастливой судьбе сына сапожника. 

«Думаю написать повесть «Подкидыш». Тема вот какая: в Петербурге живёт бедный сапожник с женой и сыном. У него не хватает средств содержать всех. Во время рассказа жена сапожника больна. Через несколько дней она умирает, производя на свет новое существо, второго сына. Сапожник не имеет средств найти кормилицу и, посоветовавшись, подкидывает мальчика одному доктору. Доктор человек добрый, вдовец. Хотя он имеет сына шести лет, но принимает в дом маленького подкидыша; подкидыш растёт, считая отцом своим доктора. Случайно он открывает, что доктор ему не отец. Его и сына доктора отдают в гимназию. В гимназии он дружится с одним мальчиком и узнаёт, что это его старший брат, сын сапожника; сапожнику помогает какой-нибудь благодетель, и тот открыл свой магазин в каком-нибудь городе, далеко от столицы, а старшего сына послал в гимназию, где они и сошлись. Остаётся несколько дней до выпуска, и вот, блистательно выдержав экзамен, оба брата получают от доктора, которому они уже сообщили всё, подарок в несколько десятков рублей и едут обратно к отцу. В заключение оба женятся в своём городе и живут счастливо, может быть, и до сих пор, если не умерли. Вот, может быть, летом буду писать, может быть, раньше, а ещё вернее: никогда!», - заносит в дневник за 2 мая 1875-го года двенадцатилетний мальчик. Конечно, уже в описании сюжета видно много нестыковок, явное влияние прочитанных романов, примитивность фабулы, но не это главное: налицо интерес к жизни бедняков и доброе желание осчастливить всех. 
Проза у гимназиста-Надсона пока остаётся только в масштабных  замыслах. А вот стихи рождаются постоянно: от радости и печали, в редкие дни летнего отдыха за пределами почти всегда мрачного Петербурга и в унылых стенах военной гимназии. 
«Мне как-то странно скучно: на глаза навёртываются благодатные слёзы, и хочется всех и каждого любить. В такие минуты я обыкновенно пишу стихи…» (20 августа 1875-го года).

«24 апреля 1875 г. Вечер, вторые занятия! Ярко светит солнышко и как бы прощается с нами на всю ночь, долгую, туманную. На меня по вечерам находит вдохновение, и я обыкновенно вечером сочиняю стихи», - пишет Сеня в дневнике. А вот запись за 3 июня 1876-го года: «… мне сегодня пришла фантазия писать. И я произвёл на белый свет следующее стихотворение, которое, мне кажется, сравнительно с прежними, не дурно.

Не долгий срок нам дан в отдохновенье:

Два месяца стрелою пролетят,

И снова книги, скучное ученье

Часы свободы быстро заменят.

Опять звонок будить нас утром будет,

Опять он нас погонит на урок,

Но средь забот обычных не забудет

Никто из нас каникул краткий срок!

И будем мы, над книгой засыпая,

Видать во сне родимый уголок,

Где речка катится, волной блистая,

Где не звучит докучливый звонок!

Где нет журналов классных и дежурных,

Где нет чернил, линеек, циркулей,

Где нету сцен и бенефисов бурных,

Где нет скотов под образом людей.

Мы спим над книгою, а Воспитатель

Давно глядит, давно нас сторожит,

И – что за мука адская, - Создатель!

Разбудит нас и стать на штраф велит!
Особенно хорошо пишется, когда влюблён: это чувство то даёт радость душе, то рождает в сердце грусть, но всегда – служит вдохновением перу.
«… перед тем, как играть в короли, я попросил бумаги и карандаш и начал, вдохновляясь, писать стихи. Я открыл, как выражается Лермонтов, -
Ещё неведомый и девственный родник, 

Простых и сладких звуков полный», – записывает Сеня в своём дневнике 17 апреля 1875-го года, рассказывая о своей влюблённости в Марию Арсеньевну, Марусю.

«25 апреля 1875 г. Пятница. Какое утро, настоящее, весеннее. Невольно забываешь почти всё, кроме того, чтобы любоваться природой и Марусей. Написал стихотворение «Ноченька» - ничего вышло, порядочно».

И снова вдохновляет Маруся, с которой Сеня опять встретился летом 1875-го года в дачной местности под Петербургом, называемой Алтуфьев Берег: «Я лежал на траве под берёзою с карандашом и бумагою в руках и с твёрдым намерением писать стихи. Было около полудня. Солнце ярко палило, бросая свои косвенные лучи на очаровательную природу. Как бы замирая в объятиях жаркого дня, дремало озеро, изредка поблёскивая своими прохладными струями о камни берега. Ни малейший ветерок не шевелил вершин заснувшего леса, прибрежный камыш, нагнувшись к воде, кажется, шептался с озером. К довершению картины, по водам скользила лодка рыбака, отражаясь, как в зеркале, на поверхности. Всё было упоительно хорошо и невольно располагало к мечтанию. Передо мною лежали карандаш и бумага. Я писал, не помню что: окошечко на чердаке, окошечко той комнаты, где обитала моя фея, вдохновляло меня, я писал, писал, писал!..»
Уже в тринадцать лет Сеня твёрдо знает, что будет литератором, только вот кем: поэтом или прозаиком. Выбор сложный. Он уже понимает, что для хорошего писателя очень важно уметь наблюдать: «С некоторого времени я стал сильно присматриваться к себе и другим. Я понял, что для того, чтобы быть хорошим писателем надо хорошо изучить человеческую натуру, и чем раньше начать изучение её, тем успешнее пойдёт это дело» (16 мая 1876-го года). И тут же: «я поставил своею целью сделаться романистом, я не знаю, достигну ли я её или нет, но, во всяком случае, я надеюсь, что мои наблюдения принесут кому-нибудь пользу…» 
Сеня даже завёл специальную тетрадку, в которую записывает все свои сочинения.
«За 6, 7, 8, 9 и 10 сентября (1875 г. – Т. С.). Среда. Мне некогда было писать за это время. Я переписывал все свои стихотворения, их набралось 22; вот их заглавия: За 1874 г.: «К черновой тетрадке», «К А. С-ой», «Кто такая А. С-ва», «С Ангелом». За 1875 г.: «Воспоминания», «Не растравляй», «К ласточке», «На озере ночью», «Ночка», «Былинка», «Где мечты, где весёлые грёзы», «Русалки», «Песня», «Зачем», «Минута из жизни в гимназии, посвящено А. Александеру», «Беседка», «Лесная река», «Покинутый корабль», «Мне скучно», «Поздравление», «К красавице» и «Видение».
4 июня 1876-го года: «… Многие из моих стихов я отдавал Жор-ву, не списывая их в свою тетрадку, где все они собраны. Теперь у него их набралось несколько. Это самые древние первые мои опыты, но в них, как мне кажется, больше чувства, чем в теперешних»… 
Увлечение поэзией становится всё серьёзнее. И вот рождаются всё новые замыслы, которые, правда, чаще всего так и остаются неосуществлёнными.
«… я давно собирался написать поэму «Монах», в которой бы монах влюбился в образ Божьей Матери… Плохо что-то двигается моя поэма, не потому ли что я очень требователен к самому себе, не потому ли, что заело, может быть, неосновательное желание славы? Бог знает.

Сегодня воспитатель параллельного отделения попросил у меня мою тетрадку со стихами. Я поломался – и дал. Не знаю, что-то он скажет; я не особенно, впрочем, верую в посторонний суд, хотя вообще он ко мне довольно милостив…

Думал, что больше писать не буду, однако надо занести в дневник ещё два слова. Леванда перед чаем позвал меня к себе. В чём дело, думаю? У вас, говорит, стих выработался и т. д. … Вы, пожалуйста, всё, что будет нового, давайте мне; что касается до мыслей, то они придут, кроме того, заметно подражание Пушкину и т. д. Я раскланялся и вышел. Первый опыт подвергнуть свои произведения суду взрослых – удался, что, признаюсь откровенно, много польстило моему авторскому самолюбию» (31 октября 1877-го года).

Одобренный этим отзывом, шестиклассник Семён Надсон решился отправить свои стихи в журнал «Северная звезда» и даже подписать их своей полной фамилией: в то время обычно начинающие поэты ставили под своим сочинением только инициалы.
«Ну, я сжёг свои корабли! Стихи переданы Пальникову, чтобы он послал их в редакцию «Северной звезды». К стихам я приложил следующее письмо:
«Милостивый государь, г. Редактор!

Не найдёте ли Вы удобным поместить на страницах Вашего уважаемого журнала эти безделки? С нетерпением жду ответа. Адресуйте его во вторую гимназию, воспитаннику VI класса I отд. Семёну Яковлевичу Надсону.

Примите уверения в моём искреннем почтении и преданности.

С. Надсон.
Слово в слово так и даже с таким росчерком. Будь, что будет, а будет то, что решит судьба и «г. редактор уважаемого», сиречь предпочтенного журнала. Дай Бог удачи!

Неужели я дождусь счастья видеть когда-нибудь напечатанными свои стихотворения? Дай-то Господи!» (1 ноября 1877-й год).
Если стихи примет «Северная звезда», «пошлю ещё 2-3 раза в этот журнал, потом отважусь на «Кругозор», потом на «Пчелу» и, наконец, - на «Ниву»… (2 ноября 1877-го года).
И вот уже в мечтах слава: его имя с восторгом повторяет вся Россия. «В общество меня приглашают наперерыв читать мои поэмы и драмы, блеснуть мною, как диковиной. Моё посещение считают за честь, мне начинающие поэты посвящают свои неопытные произведения, и я туз в литературном мире» (там же). И, конечно, взаимная любовь… Глаза горят, а мысли увлечены не только славой, но и самым что ни на есть земными радостями: если… если… если… «Если буду получать гонорар, первым делом куплю себе часы, потом отдам починить скрипку, потом куплю американские коньки и буду мало-помалу копить деньги для покупки произведений лучших русских авторов, как-то: Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Аксакова, гр. Л. Толстого, гр. А. К. Толстого, Грибоедова, Фонвизина и Белинского… А какая гордость мне будет… какая слава, хотел я сказать, в нашем кружке, если узнают, что я, пятнадцати лет, уже печатаю в журналах, хотя бы и таких неизвестных, какова «Северная Звезда»! Хоть бы Лиза как-нибудь об этом узнала!» (там же). 
И тут же одёргивает себя: «Но, впрочем, это всё похоже на молочницу, которая собиралась продать кувшин молока и купить на эти деньги свинью, потом – корову, потом дом и т. д., и все её надежды разбились вместе с тем, как разбился кувшин молока… Однако до какой мелочности довёл я своё самолюбие: поэзия у меня является не целью, а средством, материалом для рисовки и возможности блеснуть заработанными часами, американскими коньками, скрипкой, библиотекой, перчатками и прочим» (там же).
И часы, и американские коньки, и книги кажутся такими недосягаемыми мальчику, имеющему только всё казённое, что они по значимости ставятся в один ряд с мечтой о славе и счастливой любви. Кому же в четырнадцать-пятнадцать лет не хочется и почёта, и любви, и, наконец, красивых вещей. Это так по-человечески понятно и близко! 
Семён буквально считает часы, дожидаясь ответа из редакции «Северной Звезды». То ему кажется, что его «неопытные произведения» так и останутся ненапечатанными, то он надеется, что они понравятся редактору.

«У меня в груди такая борьба между страхом и надеждой, а с небес всё нет ответа. Должно быть владелец «Звезды» и позабыл о грешном авторе погрешного произведения…» (3 ноября 1877-го года).

«5 ноября. Суббота. Начал… новое стихотворение «Сам». Начало выходит удачно, но, вероятно, опять не хватит терпения кончить: вдохновение слабеет. Каждый день справляюсь о том, нет ли письма – и до сих пор не могу его дождаться…»
Но ожидание ожиданием, а стихи продолжают писаться:
«Пишу новую вещь «Сказку дедушки» (9 ноября 1877-го года). 
«11 ноября 1877 г. «Сказку дедушки», как и следовало ожидать, бросил, зато написал «Сон Иоанна Грозного». Удалось! Хочу подать Докучаеву: тот как-то сказал, что тому, кто подаст ему поэтическое произведение, то поставит 12, а получить 12 далеко не неприятно». Учитель русского языка Докучаев благосклонно отнёсся к стихотворению Семёна «Сон Иоанна Грозного»: «Я положительно в восторге; причина этому – рецензия Докучаева на моего «Иоанна Грозного». Вот она от слова до слова: «Вымысел отличается правдоподобием; изложение образное, есть идея, только некоторые стихи неудобны в стилистическом отношении»… Докучаев прав. Впрочем, эту неисправность я постараюсь исправить во второй редакции стихотворения. В начале русского урока я был в каком-то бешеном восторге…»
Тем временем Катерина Степановна Калиновская, друг дома Дешевовых, как представляет её в своём дневнике Надсон, видимо, по поручению Софьи Степановны и по секрету от Семёна, послала его стихи редактору журнала «Нива. Но – увы!.. «Ответ был следующий: стихов не напечатаю, но должен заметить, что у автора несомненный талант и т. д. Целая страница почтовой бумаги содержит в себе разные похвалы моему таланту. Такой ответ меня немало порадовал, но, если бы Наташа обошлась со мной ласково, мне оно было бы вдесятеро приятнее» (7 февраля 1878-го года).
И это, действительно, так: четырнадцати-шестнадцатилетнего Семёна, несмотря на его честолюбивые мечты и стремление быть напечатанным, всё-таки больше волнуют сердечные дела. Такой вывод можно сделать, читая его дневник. Описание чувств к той или иной «даме его сердца», в которую он горячо влюблён в данный момент, и перипетии их отношений занимают основное место во 2-й тетради его записей.
Но, наконец, победа! «Стихи мои будут напечатаны в следующем номере журнала «Свет». Об этом … сообщили мне Дешевовы, - пишет Надсон 3 мая 1878-го года. И далее, - как приятно будет увидеть напечатанным своё стихотворение, я воображаю себе, как написано будет заглавие: На заре», и там подпись под стихотворением! Скорее бы вышел этот номер, с которым соединено так многое в моей жизни».

Вот оно, это стихотворение «На заре», первое напечатанное произведение Надсона, которым будут открываться все его поэтические сборники:
Заревом заката даль небес объята,

Речка голубая блещет, как в огне;

Нежными цветами убраны богато,

Тучки утопают в ясной вышине.

Кое-где, мерцая бледными лучами,

Звёздочки-шалуньи в небесах горят.

Лес, облитый светом, не дрогнет ветвями,

И в вечерней неге мирно нивы спят.

Только ты не знаешь неги и покоя,

Грудь моя больная, полная тоской.

Что ж тебя волнует? Грустное ль былое,

Иль надежд разбитых безотрадный рой?

Заползли ль змеёю злобные сомненья,

Отравили веру в счастье и людей,

Страсти ли мятежной грёзы и волненья

Вспыхнули нежданно в глубине твоей?

Иль, в борьбе с судьбою погубивши силы,

Ты уж тяготишься этою борьбой

И, забыв надежды, мрачно ждешь могилы,

С малодушной грустью, с желчною тоской?

Полно, успокойся, сбрось печали бремя:

Не пройдет бесплодно тяжкая борьба,

И зарёю ясной запылает время,

Время светлой мысли, правды и труда.

Первый успех вызывает новый творческий порыв: «Я только что с плаца. Я чувствую, как меня осеняет теперь божественным крылом вдохновение: в груди уже кипят и формируются стихи. За дело, скорей за дело» (3 мая 1878-го года).
«4 мая 1878 г. Третьего дня я написал небольшое стихотворение – вариацию на старую тему о «Свете», которое, мне кажется, удалось. Отдал верховному критику Софье Степановне, и, если она найдёт его недурным, пошлю верховнейшему критику Вагнеру
 и буду ждать его приговора.
Записываю это стихотворение сюда:
Кругом легли ночные тени,

Глубокой мглой окутан сад;

Кусты душистые сирени

В весенней неге мирно спят.

Склонясь зелёными ветвями,

Осока дремлет над прудом,

И небо яркими звездами

Горит в сияньи голубом.

Усни, забытый злой судьбою,

Усни, усталый и больной,

Усни, подавленный нуждою,

Измятый трудною борьбой!

Пусть яд безжалостных сомнений
В груди истерзанной замрёт

И рой отрадных сновидений

Тебя неслышно обоймёт.

Усни, чтоб завтра с силой новой

Бороться с безотрадной мглой,

Чтоб не устать в борьбе суровой,

Чтоб не поддаться под грозой,

Чтоб челн свой твёрдою рукою

По морю жизни направлять

Туда, где светлою зарёю

Едва подернулася гладь,

Где скоро жаркими лучами

Свет мысли ласково блеснёт

И солнце правды над водами

В красе незыблемой взойдёт.
Юноша придаёт большой смысл тому, что он начинает свой путь в литературе именно с журнала, имеющего символическое название «Свет». Он ощущает себя счастливым и верит в будущее: «Я теперь вполне счастлив: я нашёл себе дорожку и смело пойду по ней, опираясь в случае необходимости на советы такого друга, каким выказала себя в отношении меня Софья Степановна. Споткнусь ли я – меня поддержит тёплая вера в Бога, в жизнь и людей. Я гордо держу свой факел на пользу общую, если только у меня хватит сил для борьбы со мглою, не хватит – я паду, борясь, с честным именем поборника «Света». Вперёд мой челн, вперёд по бурным волнам житейского моря, к вечной Правде, к благодатному Свету!.. Я вступил теперь на дорогу, назад поздно, да и незачем: даль являет такой заманчивый призрак Славы, невидимый голос шепчет: «Иди вперёд, вперёд», - и я пойду вперёд» (3 мая 1878-го года).
Ощущение счастья становится всё больше. «Свет» вышел! Вот то событие первой важности, которого я ждал так долго и с таким нетерпеньем. Я только что об этом узнал, и трудно передать, как я счастлив. Я никогда не забуду той услуги со стороны Софьи Степановны, что она первая оценила мой талант. Я сейчас бегал на квартиру Болосогло (он получает «Свет») и видел своё стихотворение. Вагнер не изменил ни строчки. Урра, тысяча раз урра! Не могу писать, я изнемогаю под наплывом разнообразных ощущений: бегу помолиться» (4 мая 1878-го года).

И, наконец, кульминация: юный автор отправился к редактору Вагнеру, чтобы приобрести номер журнала «Свет» со своим стихотворением. «Признаться, сердце-таки у меня постукивало, когда я дрожащими от волнения руками дёрнул за медную ручку звонка и стал ждать… 

Вагнер, сухо поклонившись издали, очевидно, досадуя, что его оторвали от работы, произнёс:

- Что вам угодно-с?

Я несколько смутился и объявил ему, что хотел бы иметь последний выпуск «Света».

- Катя, дай ему там четвёртый номер, - произнёс Вагнер.

Жена его принесла мне номер.

- Что это стоит? – спросил я и почувствовал, что краснею до ушей.

- Да ведь в розничной продаже нельзя, кажется, продавать, - возразила она. – А? Нельзя?

- Нельзя! – ответил Вагнер.

- Да как же ты сказал тогда, чтобы я дала номер?

- Да я думал, что так хотят взять! – равнодушно пробормотал он.

Я закусил губы. «Добряк, должно быть», - мелькнуло у меня в голове. Жена же его ничего…

- Так как же?.. – начала она.

- Очень жаль, - перебил я, - здесь помещено моё стихотворение. – И я начал откланиваться было, как вдруг Вагнер быстро подошёл ко мне.

- Вы Надсон? – спросил он. 

- Да, - с поклоном отвечал я.

- Здравствуйте, здравствуйте! – он протянул мне руку, которую я не преминул пожать с уважением…

- Что ж, вы желаете получить гонорар? – спросил Вагнер.

Я, разумеется, отказался.

- Так возьмите хоть все нумера «Света»… 

Он сказал мне ещё несколько ободряющих слов, я передал ему своё новое стихотворение и исчез. Да ещё в передней долго возился с шинелью, крючка которой никак не мог застегнуть. Вышел я из редакции в полном восторге… Я крепко прижал к губам нумера «Света», заработанные мною и поэтому дорогие нумера, и, быстро шагая по панели, принялся вслушиваться во внутренний голос, который повторял мне фразу Вагнера при отдаче нового моего стихотворения: «Если оно будет так же хорошо, как предыдущее, я непременно помещу его!» (7 мая 1878-го года).
Николай Петрович Вагнер (1829-1907) был известен, прежде всего, как учёный. Он, выпускник Казанского университета, профессор, несколько лет читал там курсы зоологии и ботаники. Позже переехал в Петербург, где служил в звании профессора в университете и преподавал на Высших женских (Бестужевских) курсах. Он изучал на Соловецких островах растительный мир Белого моря. Там по его инициативе была основана первая на русском севере биологическая станция. Вагнер – автор более 80 научных работ, член-корреспондент Императорской Академии наук, известный медиум, сторонник философии оккультизма и спиритизма. Одновременно с наукой, он занимался литературным творчеством. Вагнер написал ряд произведений от имени «Кота Мурлыки», а также рассказы, роман «Тёмный путь», статьи по искусству. 
Николай Петрович с большой симпатией отнёсся к юному поэту: «Вагнер объявил меня талантом и предсказал мне блестящую будущность» (3 мая 1878-го года). 
Журнал «Свет» и в будущем ещё не раз печатал стихи Надсона, пока между ним и Вагнером не произошло охлаждение отношений, о причине которого Семён очень туманно сообщает в своих письмах.
Среди неоконченных набросков Надсона имеется отрывок из рассказа «Недолго». В нём автор передаёт чувства, которые обуревали его после первой публикации. В дневнике Семён пишет, что номер журнала с напечатанным стихотворением должна была передать ему Софья Степановна. В отрывке это делает учитель словесности Докукин; в нём явно угадывается преподаватель русского языка Докучаев, а в Серёже Столбовцове – конечно, Семён Надсон. 
Докукин отвёл Сережу, встретившегося ему в гимназическом коридоре, в сторону и таинственно передал ему номер журнала: «Поздравляю вас, милый друг, - и при этом пожал ему руку, - поздравляю и от всей души желаю успехов. Литературный путь – тернистый путь, помните это: «Парнас – гора высокая, дорога к ней – не близкая», - кстати, торжественно процитировал он. – Вы сделали первый шаг по этой дороге, и, кто знает, может быть, он приведёт вас к славе. Только не возгордитесь своим успехом, работайте. Учитесь, а уж радоваться на вас представьте нам, старикам!..»
И при этом Докукин ещё раз пожал ему руку, торопливо подобрал упавшие из его портфеля во время этой горячей тирады листки какого-то диктанта, испещрённого красными чернилами, и маленькая фигурка учителя с его кудрявыми, начинающими седеть волосами и небольшой растрёпанной бородкой потонула во тьме бесконечного коридора…

Серёжа был ошеломлён. «Напечатано! – билось в его сознании, и ему казалось странным, что всё вокруг оставалось по-прежнему, точно он ждал чего-то большого, чего-то совершенно необыкновенного. Но необыкновенного ничего не было: класс смотрел так же казённо и скучно, товарищи так же шумели, и сам он, Столбовцев, был всё тем же гимназистом в потёртом и вылинявшем казённом мундирчике, и за спиной его не бились крылья, чтобы унести его от этой прозы и скуки. Только в груди что-то горело, только в глазах светилась бесконечная гордость…» 
Успех первой публикации произвёл такое большое впечатление на Семёна, что даже осложнение и охлаждение отношений с семьёй Дешевовых, обида на незаслуженные им упрёки не поколебали решение юноши быть верным своему девизу – «идти к свету и других вести к нему. Всё равно, пусть ноет и болит сердце, пусть разбиваются и рухнут личные надежды, личные мечты…  вперёд без устали, без отдыха к свету, к свету!!
Вперёд! Покуда сильны руки,

Челнок свой к Свету направляй.

На славу правды и науки

Свой Светоч честно зажигай!

Я предал прошлое забвенью,

Разбил надежд отрадный рой

И вырвал  с болью сожаленья

Твой образ из груди больной», - пишет он в дневнике 7 мая 1878-го года.
Стихотворения рождаются одно за другим, и их охотно печатает журнал «Свет»: «Кругом легли ночные тени», «Вперёд», «Не весь я твой – меня зовут…», «Идеал», «Во мгле», «Христианка» - за один только 1878-й год. Примечательно то, что уже некоторые из этих, первых опубликованных стихов Надсона, были позже положены на музыку одним или даже несколькими композиторами: «Кругом легли ночные тени» - Адамовым,  «Во мгле» - В. Ружицким, «Не весь я твой – меня зовут…» - М. Ильинским, М. Итцигсоном, И. Лабинским, А. Оппелем, А. Петровым.

И вот уже в «Санкт-Петербургских ведомостях» напечатана первая рецензия на поэзию Надсона. В ней особенно отмечается его стихотворение «Христианка» (некоторые литературоведы относят «Христианку» к жанру поэмы), как одно из лучших. В письме к сестре Семён сообщает: «Дела мои идут хорошо. В журнале «Свет» по-прежнему печатаются мои стихотворения, и одно из них, а именно поэма «Христианка», посвящённая нашему гимназическому священнику, в гимназии просто фурор произвела. Все меня поздравляли, точно я в именинники попал…»
 
Юный поэт воссоздаёт в нём атмосферу раннего христианства, гонимого и казнимого. Многие литературоведы считают это стихотворение лучшим в ранней поэзии Надсона. Его героиня Мария, «молодая христианка», осуждена на смерть за  приверженность к своей вере.

Бесплодны были все старанья

Её суровых палачей:

Ни обещанья, ни страданья

Не сокрушили веры в ней…

На всё земное без участья

Она привыкла уж смотреть;

Не нужно ей земного счастья, -

Ей в жизни нечего жалеть:

Полна небесных упований,

Она, без жалости и слёз,

Разбила рой земных желаний

И юный мир роскошных грёз, -

И на алтарь Христа и Бога

Она готова принести

Всё, чем красна её дорога,

Что ей светило на пути.

Судья, молодой патриций Альбин, поражённый преданностью Марии высоким заветам христианства, проникся этим учением, « и свет великой веры ясной глубоко корни в нём пустил». Он добровольно идёт вместе с Марией на страшную смерть. Перед мученической смертью Мария прощает своих палачей: 

…в эти смертные мгновенья

Моим прощая палачам,

За них последние моленья

Несу я к горним небесам:

Да не осудит их Спаситель

За кровь пролитую мою,

Пусть примет их святой Учитель

В свою великую семью!

Пусть светоч чистого ученья

В сердцах холодных он зажжёт

И рай любви и примиренья

В их жизнь мятежную прольёт!

Поэма заканчивается словами:
Простой народ тепло и свято

Сумел в преданьи сохранить,

Как люди в старину, когда-то

Умели верить и любить!

Способность «верить и любить» во имя высоких идеалов – вот что привлекало, прежде всего, шестнадцатилетнего автора «Христианки». Эти качества он искал и не находил у своих современников, а иногда и у самого себя.

Стихотворение написано в жанре баллады; оно юношески восторженно, пылко. Автор не жалеет ярких поэтических красок для создания колорита жизни Рима первых веков нашей эры.

Незадолго до выпуска из военной гимназии Надсон принял участие в ученическом концерте. Обычно программа таких концертов состояла из выступления хора и оркестра. Однако для юного поэта сделали исключение: он прочитал свою поэму «Иуда». В произведении очень впечатляюще изображаются душевные муки Иуды после казни Христа: «Куда уйти от чёрных дум? Куда бежать от наказанья?» Перед предателем встаёт призрак распятого Учителя, и Иуда молит его: 

«Дай хоть на час, хоть на мгновенье

Не жить… не помнить… отдохнуть…

Смотри: предатель твой рыдает

У ног твоих… О, пощади!

Твой взор мне душу разрывает…

Уйди… исчезни… не гляди!..

Ты видишь: я готов слезами

Мой поцелуй коварный смыть…

О, дай минувшее забыть,

Дай душу облегчить мольбами…

Ты Бог… Ты можешь всё простить!»

Но нет успокоения предателю. Совершив страшный грех, он обрёк себя на гибель: не выдержав терзаний души, Иуда кончает жизнь самоубийством:

В лесу, где вечно мгла царит,

Куда заря не проникает,

Качаясь, мрачный труп висит;

Над ним безмолвно расстилает

Осина свой покров живой

И изумрудною листвой

Его, как друга, обнимает.

Погиб Иуда…Он не снёс

Огня глухих своих страданий,

Погиб без примеренных слёз,

Без сожалений и желаний.

В этой поэме привлекают внимание картины природы. Спокойствие, разлитое в ней, является резким диссонансом трагическим событиям, фоном которых она служит:

               Полночь голубая

Горела кротко над землёй; 

В лазури ласково сияя,

Поднялся месяц золотой.

Он то задумчивым мерцаньем

За дымкой облака сверкал,

То снова трепетным сияньем

Голгофу ярко озарял.

Надсон имел потрясающий успех. Вот как об этом вспоминает его товарищ М. Дандевиль: «Ежегодно в громадной гимназической столовой – третьей по величине в Петербурге – устраивались концерты, участниками которых были гимназисты, а слушателями их родственники. Концерты состояли из музыки и пения (оркестр и хор, составленные из воспитанников). За все семь лет пребывания моего в гимназии я помню лишь один случай декламации, именно когда читал Надсон. Как сейчас вижу пред собой громадный зал, немного тёмный, между колонн – портреты, во весь рост, почивших императоров и Кутузова, в нише – бюст великого князя Михаила Павловича: с одной стороны – масса разодетой публики, с другой, - однообразные ряды гимназистов, а между этими двумя группами на небольшой эстраде – тонкая, высокая фигура нашего товарища-поэта. 

В моих ушах до сих пор звучит его громкий, немного дрожащий, юношеский голос:

«Христос молился… Пот кровавый
С чела поникшего бежал…

За род людской, за род лукавый

Христос моленья воссылал».
Нужно ли говорить, какую бурю восторга вызвало это стихотворение у гимназистов?! Мало кому из поэтов доставался такой триумф, который достался в тот вечер гимназисту Надсону! Но мало того, что это был триумф Надсона, это было торжество всей гимназии».

Листки с текстом поэмы ходили из рук в руки, её списывали и учили наизусть. Юный стихотворец стал предметом внимания и даже поклонения со стороны некоторых своих товарищей.

В этом раннем произведении автор подчёркивает те черты Христа, которые ему особенно дороги: «Он в мир вошёл с святой любовью, учил, молился и страдал»; он «зло открыто обличал» и за это обречён на муки; на нём «венец любви, венец терновый», «венец страдания». Впоследствии стихотворение «Иуда» было напечатано в журнале «Мысль» Оболенского. 
Так, фактически ещё во время обучения в военной гимназии Надсон становится на путь профессионального поэтического творчества.

«Окончен скучный путь»

Летом 1879-го года Семён Надсон окончил военную гимназию. Как бы ни казалось неуютно и тоскливо в её стенах – несколько лет она заменяла ему и его товарищам дом и в какой-то степени семью. Среди воспитателей и учителей было много достойных людей, искренне любящих своих учеников. Один из них – подполковник Никандр Петрович Померанцев, которому Семён посвящает стихотворение «На разлуку»:

Прощайте, папочка! Позвольте вас назвать

Так, как в года былые вас мы звали.

Кто знает, свидимся ль когда-нибудь опять

И будет ли свиданье без печали?

Быть может, многих ждет за этою стеной

Отрада лучших грёз и жгучий яд страданья

И жизнь наш челн зальет мятежною волной

И гордо осмеёт заветные желанья.

Но прочь предчувствия! К чему глядеть вперёд?

Простимся же светло, без думы и страданья, -

Авось опять судьба нас на пути сведёт,

И будет радостно отрадное свиданье.

И вновь мы проживем мечтами прошлых дней,

И, вспомнив их восход, как солнце лучезарный,

Вас снова окружит любящий круг детей

И прошлое почтит слезою благодарной.

2 июня 1879
Впервые это стихотворение было напечатано с редакторским примечанием к посвящению: «Подполковник Никандр Петрович Померанцев был воспитателем и преподавателем географии в военной гимназии. Кадеты его любили и звали «папашей». Рассказывают, что на его приветствие малышам-кадетам: «Здорово, поросята!» - они дружно отвечали: «Здравствуйте, папаша!»

Свобода от «скучных стен гимназии столичной» несёт в себе светлые надежды и мечту о будущем. Осуществятся ли они? Как бы то ни было, выпускники гимназии крепко спаяны «кровлею одною», и это ощущение братства поможет им преодолеть невзгоды, если они встретятся на их пути. Веру в это Надсон выражает в стихотворении, посвящённом Ф. Ф. Стаалю, своему гимназическому товарищу:
Окончен скучный путь. От мудрости различной

Освободились мы, хоть не на долгий срок.

Вдали от скучных стен гимназии столичной

Покой наш не смутит докучливый звонок.

Мы разбредемся все - до нового свиданья;

Надежды светлые кипят у нас в груди.

Мы полны юных сил, и грёз, и упованья,

И призрак счастия манит нас впереди.

Мы в будущность глядим без грусти и тревоги,

В немую даль идём уверенной стопой,

И будем всё идти, пока шипы дороги

Нас не измучают сомненьем и тоской.

Когда ж в груди у нас заговорят проклятья

На жизнь, разбитую безжалостной судьбой,

Мы вспомним, может быть, что все мы были братья,

Что все мы выросли под кровлею одной, -

Что в мире есть ещё для нас душа родная,

Что связывают нас предания одне...

И вспыхнет на очах у нас слеза святая,

Как дань минувшим снам и светлой старине.

Это стихотворение было напечатано в журнале 2-го кадетского корпуса со следующим комментарием: «По поводу окончания гимназии Надсон написал стихотворение, посвящённое выпускным товарищам, на которых оно произвело большое впечатление. Почти все «однокашники» поэта списали его себе «на память»
.
«Призрак счастья» напрасно манил Семёна. Его надежды разбились об категорическое решение дяди-опекуна, который решил судьбу племянника по-своему: только продолжение военного обучения – иного пути в будущее для юноши он даже не предполагал. Неважно, что перспектива быть военным всю жизнь для Семёна ненавистна, что у него явно нет ни склонности, ни способностей к этой сфере деятельности. Дядя безаппеляционен и даже жесток. 
«Собственно, мечты мои – университет или консерватория. Способностей у меня хватит, в охоте тоже нет недостатка. Но в университет нужно готовиться, а на это опять-таки необходимы деньги, а в консерваторию я могу поступить и так. С удовольствием пошёл бы даже на музыкальное отделение театрального училища, тем более, что туда можно попасть на казённый счёт. Одним словом, куда угодно, но не в военную службу! Она мне невыносимо противна и идёт совершенно вразлад с моим характером и способностями.
Лентяй я порядочный, но лентяй не от природы. В классической гимназии я занимался очень хорошо, а в военной бросил заниматься только в старших классах, и то оттого, что не стоило трудиться из удовольствия быть прапорщиком артиллерии. Дядя сам мне не раз это доказывал… Все мои знакомые офицеры подтверждают, что мне служить в военной службе не стоит, и что успех в ней зависит от таких качеств, которых во мне нет. Что же ждёт меня там? Куда я иду? На что убиваю свои силы и способности? Мне ли быть военным?», - пишет Семён в дневнике 1880-го года (11 июня).
Но по воле дяди Надсон вынужден был поступить в Павловское военное училище.

«ЗАЩИЩАТЬ ВЕРУ, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВО…»
В Императорской России было много военных училищ: пехотные, кавалерийские, инженерные, военно-топографические и военно-юридические. Чаще всего они назывались по имени их основателей: царей или членов царской фамилии - или по городу, в котором находились. Одних пехотных насчитывалось целых шесть: Пажеский его Императорского Величества Корпус, Александровское военное училище, Павловское, Николаевское, Ташкентское, Оренбургское. Обучающиеся в них юноши после присяги получали звание юнкеров и числились на действительной военной службе вольноопределяющимися. В программе строевого образования юнкеров Главного Управления Военно-Учебных заведений  указывалось, что задача воспитания юнкеров – «утвердить в них дух воинской дисциплины и укрепить сознание чувства долга  и необходимые военнослужащему качества: выносливость, точную исполнительность и безусловное повиновение». Поэтому военные училища организовывались по образцу строевых войсковых частей.
Несмотря на одинаковые требования к программе обучения, режим быта, офицерский и преподавательский состав, воинские традиции, военные училища очень отличались друг от друга по духу, которым характеризовалась внутренняя жизнь каждого из них. «Над одним училищем реял дух сурового Императора Павла, над другим – благожелательного, добролюбивого, «либерального» Александра I. Конечно, сказывалось: Петербург – холодный, замкнутый, строгий, военный, и Москва – широкая, гостеприимная, радушная, приветливая – интеллигентно-купеческая. Не походили мы и на своих однополчан – юнкеров 2-го Военного Константиновского Училища. Там царил дух Дворянского полка, более вольный, чем у нас…», - отмечал в своих воспоминаниях «Павлоны»
 П. Н. Краснов (1869-1947), генерал, лидер белогвардейского движения во время гражданской войны, выпускник Павловского Военного училища в 1889-м году.
Об этом пишет и А. П. Марков, автор книги «Кадеты и юнкера»
: «Павловское военное училище имело своё собственное, ему одному присущее лицо и свой особый дух. Здесь словно царил дух сурового Императора, давшего ему своё имя. Чувствовалось во всём, что это, действительно, та военная школа, откуда выходили лучшие строевики нашей славной армии».
 
Учебный курс Павловского военного училища был рассчитан на два года. Поскольку обучение проводилось за счёт государства, выпускники обязывались прослужить  в армии полтора года за каждый год учёбы.
Атмосфера Павловского военного училища действительно отличалась строгостью и требовательностью к воспитанникам, твёрдой и даже жёсткой дисциплиной. Неслучайно училище называли «Палочной Академией». Даже само слово «павлон», которым в быту называли юнкеров этого учебного заведения, несло в своём звучании нечто резкое и категоричное, в отличие от более мягкого «констапёр» - прозвища учащихся в Военном Константиновском училище.

В 1789-м году Император Павел I основал Императорский Военно-Сиротский Дом, который при императоре Николае I в 1829-м году был переименован в Павловский кадетский корпус, а в 1863-м году его преобразовали в Павловское военное училище. Александр III, шеф училища, считал именно это военное учебное заведение «главным рассадником верных и честных слуг Вере, Царю и Родине»
. Юнкерам, начиная с первых дней пребывания в училище, внушались необходимость исполнения воинского долга  и неукоснительное соблюдение строгой дисциплины, в них воспитывали преданность царю и гордость своей родиной. «Со стороны нас называли «дисциплинарным батальоном… Дисциплина была твёрдая и суровая. Она перемалывала человека, сгибала, но не ломала».

Павлон

В такую обстановку осенью 1879-го года попадает вольнолюбивый, ненавидящий военные науки, военную муштру и своё военное будущее Надсон. Семён надолго запомнил первый день своего пребывания в училище.

Первое впечатление от «Павлона»
 - казарма. Прямоугольное длинное помещение – одно на сотню с лишним юнкеров младшего курса. Длинные ряды железных коек, заправленных серыми одеялами грубого сукна. От койки до койки – промежуток в один шаг, там – в голове кровати – одинаковые деревянные шкафики – конторки. В ногах каждой койки – табурет, куда полагается складывать определённым образом и в определённой последовательности – раз и навсегда установленной – одежду. Деревянные некрашеные полы, стены и потолок, белённые извёсткой, с потолка на равных расстояниях свешиваются керосиновые лампы с железными абажурами. В простенке – часы и портреты Государя Императора Александра III и Государыни императрицы Марии Фёдоровны. На дальней стене – образа.
Каждому положен жидкий соломенный тюфяк, две простые холщовые простыни и подушка, набитая сеном, – обстановка солдатская, почти спартанская. В коридоре у стен – гимнастические снаряды: брусья, бревно, шведские лестницы: прямая и наклонная; в потолок вделаны шесты и канаты для лазанья. Рядом с умывальной небольшая комнатка, где находятся помазки и вёдра с дёгтем – для чистки и смазки сапог. Из коридора – вход в «занимательную» комнату, предназначенную для «домашних» занятий. Там только простые чёрные столы и скамьи.

Прежде всего, новоприбывших воспитанников отправили обмундировываться в цейхгауз. Каждый получил парадный и повседневный мундиры, бушлат, фуражку, шинель, башлык, шапку из искусственного барашка с бронзовым орлом и кокардой, две пары коротких шаровар и одну пару длинных, короткие и высокие сапоги, три рубашки, трое подштанников, полотенце, носовые платки и многое другое. Всё это – далеко не новое, оставшееся от прежних воспитанников, – долой брезгливость! Сапоги и мундиры разрешалось в качестве дополнения к казённым иметь свои. Казённые сапоги воняют и пачкают: в них ни в театр, ни в гости – иначе конфуза не оберёшься! И кому же хочется носить мундир с чужого плеча? Всё остальное своё заводить строго запрещалось, чтобы все юнкера были в одинаковом положении и не завидовали друг другу. По этой же причине не разрешалось ездить на извозчике – только на дешёвой конке или пешком. Тем не менее, предполагалось, что каждый юнкер должен купить себе замок для шкафчика, свечки для личного пользования и подсвечник для них, штыковую ножну и штык, что было затруднительно для необеспеченных молодых людей… 
Спустя часа два все новички были одинаково одеты: чёрные бушлаты с красными погонами, на которых вензель «П» и «I». 

Под дробь барабана рота построилась на ужин. В столовой стояли чёрные столы без скатертей, на них – грубые фаянсовые тарелки и кружки. Резко контрастировали с этой простой посудой серебряные ложки, ножи и вилки с вензелями Императора Павла I, когда-то пожалованные им Сиротскому Дому. 

- Петь молитву! – приказал дежурный офицер. И столовая наполнилась знакомыми по кадетскому корпусу словами: «И Ты даеши нам пищу во благовремении…». Накормили досыта: постные, но густые щи, котлеты с макаронами и большие, восхитительные на вкус булки. Вместо чая – дорогое по тем временам удовольствие – горячий сбитень.

После ужина новички знакомились друг с другом, рассматривали полученное обмундирование; кто-то читал, кто-то, утомлённый полным впечатлений днём, уже укладывался спать. В десять часов дежурный по роте приказал ложиться по койкам…

Утро началось с резкого стука. Это барабанщик бил повестку перед зарёю, а через несколько минут оглушающе и бесконечно долго барабан «объявил» зарю. Дежурный и дневальный стучали по спинкам коек вынутыми из ножен штыками и кричали: «Вставать! Вставать!». Юнкера быстро одевались, застилали койки, умывались, а дежурный по роте уже отдавал команду к построению. Все быстро выстроились по ранжиру в две шеренги, и в роту вошёл курсовой офицер:
- Здравствуйте, господа!

- Здравия желаем, ваше высокоблагородие!

Офицер шёл вдоль рядов, проверяя ранжир и поправляя «стойку»:

- Опустите левое плечо, станьте свободнее… Подберите живот! Стойте прямее! Выше подбородок!.. Как вы стоите! Кривуля какая-то, а не юнкер!.. Да что вы не можете поддаться вперёд?..» – то и дело слышались его замечания. Так продолжалось довольно долго.

У Семёна кружилась голова, болели ноги. Замечания курсового  офицера казались ему унизительными:

- Боже мой, - думал он, - а ведь впереди ждёт ещё и не такая муштра… И эти ненавистные военные уроки…

- Господа, младший курс, - начал офицер, - завтра вы будете зачислены на действительную военную службу - рядовыми. Прошу понять, что это не шутка. Ваши детские годы с их шалостями окончены. Круто провинитесь – сами на себя пеняйте – солдатами в полк. А то ещё и хуже бывает. До офицерских ваших погон далеко, для них многому нужно научиться, их нужно ещё и выслужить. Желаю вам с достоинством носить славное имя юнкера 1-го Военного Павловского училища.
- Постар-р-аеся, ваше высокоблагородие, - прогудел младший курс.

Через неделю приводили к присяге. День был сырой и холодный. На плацу дул пронизывающий ветер. Перед строем – аналой со Святым Евангелием и крестом. Неподалёку – училищный оркестр. На нарядном буланом жеребце в полной парадной форме карьером подлетел к строю юнкеров начальник училища Василий Петрович Акимов.

- Здравствуйте, господа!

Ответ был строен и громок.

- Сейчас, господа юнкера младшего курса, - громко и выразительно заговорил начальник училища, - вы будете приносить воинскую присягу… Забудьте корпус и ваши кадетские игры и шалости… Вы – солдаты! Забудьте дом и семью. Ваш дом – ваш батальон, ваша семья – Родина и её армия. Ваш отец – Государь Император! Ему служить! За Родину стоять до самой смерти!
Потом вышел вперёд священник:

- Господа, поднимите правые руки и повторяйте за мной слова присяги, - густым басом произнёс он. И зазвучало многоголосие ста с лишним человек, повторяющих слова присяги Петровских времён: «Обязуюсь и клянусь Всемогущим Богом перед Святым Его Евангелием защищать Веру, Царя и Отечество до последней капли крови…». Юнкера по очереди целовали крест, Евангелие, Знамя и возвращались на свои места.

Непогода усиливалась, начался дождь, а юнкера были в одних мундирах. В виски Семёна, который плохо чувствовал себя ещё утром, что-то колотилось, как будто маленькие барабанные палочки без устали стучали по его голове, сознание туманилось; дрожь, начавшаяся в руках, постепенно охватила всё тело…
Так ещё до начала регулярных учебных занятий он сильно простудился. Эта болезнь, осложнённая наследственной предрасположенностью к чахотке, спровоцировала катар правого лёгкого, что, видимо, послужило началом тяжёлого туберкулёзного заболевания.  

Видимо, был ещё и нервный срыв, вызвавший мысли о самоубийстве, срыв, связанный и с недавней неожиданной потерей любимой девушки, и с категоричным решением дяди отдать племянника в военное обучение, чему сопротивлялась вся натура Семёна. На это наталкивает следующая запись в его дневнике: Когда он был близок  к тому, чтобы «покончить с собой», родственники утверждали, «что я это делал со злости, чтоб подвести вас как опекунов. Ведь вы же говорили это, когда я, «полоумный» от горя и тоски, старался нарочно усилить свою простуду, находясь в лазарете училища, выбрасывал лекарства и сидел перед форточкой! В ваших глазах это тоже была комедия!» (10 июня 1880 г.). 

Семён пытался воззвать к добрым чувствам своих родственников: «… и если в вас есть искра совести и справедливости (а она есть, вы только ослеплены!) вы поймёте, что дело пахнет уже не комедией, не жидовской комедией, а тяжёлой, невыносимой драмой…»

Юноша долго лечится в лазарете, а потом его отправляют для поправки здоровья из сырого, нездорового Петербурга на Кавказ, в Тифлис. Там он проводит зиму и лето 1880-го года.

«Да, хороши они, Кавказские вершины…»
«Дорогая Нюша! 

Пишу тебе из Тифлиса, куда, как и следовало ожидать, добрался я совершенно благополучно. Только на военно-грузинской дороге встретила меня сильная буря и такой страшный ветер, о котором вы в Петербурге, конечно, не имеете ни малейшего понятия. Зато в Тифлисе погода чудесная – солнце и зелень. Твой почтенный братец то и дело лазает по горам и взбирается на страшные крутизны, отыскивая прекрасные виды – и виды, действительно, стоят того, чтобы на них любоваться без конца: какая-то глубоко  могучая и бесконечно суровая мысль залегла в седых горах Кавказа. Так вот и кажется, что сдвинутся эти суровые великаны и раздавят дерзкого червяка-человека, решившегося взобраться на их крутые хребты. А как чудно хорошо стоять на их вершине, на краю обрыва и глядеть на лежащий под ногами город с его хлопотливой муравьиной жизнью и движением! Как отрадно, как вольно дышится горным воздухом! Но всего этого не передать в письме. Живу я здесь недурно: встретили меня очень радушно и первое, что я сделал, – это познакомился с семейством Саши Александера и не только познакомился, но и сошёлся. Мы затеваем у него спектакль, причём твой покорнейший слуга будет играть роль Подколёсина в «Женитьбе» Гоголя. Здоровье моё хорошо… Ну, прощай, моя дорогая, не скучай и пиши мне…», - сообщает Семён сестре вскоре после приезда на Кавказ.

Встретили его «очень радушно», видимо, в семье родственника по отцу, у которого он и остановился. Это Евгений Карлович Юрковский; он служил под Тифлисом в армии.
Семейство его друга по военной гимназии, Саши Александера, быстро стало для него почти родным. В письме сестре от 3-го февраля – день именин Семёна – он рассказывает: «… после обеда, т. е. часов с 3 до 9 сижу у Саши Александера, читаю его матери и сестре или играю с ними дуэты – скрипка с фортепиано. Самого Саши не бывает по будням дома, он учится в Тифлисском юнкерском училище… Сегодняшний день я провёл у него и с аппетитом отдавал должную честь именинному пирогу. Видишь – обо мне заботятся и тут. Я у Александера принят как родной, и на этот день был заранее приглашён ими. Софья Александровна, мать Саши, подарила мне прехорошенький серебряный портсигар, а Соня, сестра его, вышила закладку…»

В творческом наследии Надсона есть отрывок из неоконченной повести «Блуждающий огонёк» 
, в котором рассказывается, как Серёжа Столбовцев приезжает в Тифлис для лечения. В Тифлисе живёт его бывший одноклассник по гимназии Евгений Дихте. Серёжа знакомится с его семьёй. Отрывок имеет явно автобиографический характер: в Серёже без труда узнаётся Семён Надсон, в семье Дихте – Александеры. Однако тональность отношения автора и его героя к домашним Евгения – ироническая и даже сатирическая, подчёркивающая мещанство и в быту, и в поведении матери Евгения, и частично сестры Сонечки, – очень отличается от тона письма Надсона к Нюше – доброжелательного и признательного за искреннее внимание. 
Сонечка не знает, куда деваться от скуки. Мать, чтобы продемонстрировать свою заботу о дочери окружающим, взяла её из института, воспользовавшись предлогом лёгкой болезни глаз девушки. «Полковнице было скучно, болото её жизни давно уже не возмущалось ни одним брошенным камнем, и полковница выдумала этот камень, чтобы иметь удовольствие сыграть трагическую роль страдающей мамаши… Она не предполагала, что действительно возьмёт Сонечку из института, но назад идти было уже поздно». 
Как только полковник получит жалование, его жена «сейчас же облекается в лиловое шёлковое платье – единственное шёлковое платье из всего своего небольшого гардероба, - накидывает на плечи жёлтую с разводами шаль, украшает свою голову чем-то, что она называет шляпой, но что походит скорее на всё, что угодно – только не на шляпу, забирает с собой всех чад и домочадцев, не исключая и Сонечки, – и они отправляются в лавки. Там делаются закупки нужные, полезные и совершенно бесполезные, и результатом всего этого является полное безденежье до конца месяца». А расходов немало: учителя музыки и грамоты для младших детей, деньги на библиотеку для старших сына и дочери, табак для мужа, всех накормить, обшить, свечи, дрова, прачка… 
После обеда полковник и полковница обычно спали. Вообще, в доме наступало сонное царство; даже юную Сонечку начинало клонить ко сну.
«… полковница создана очень странно: она всегда делает именно то, чего не следовало бы делать, делает совершенно невольно, но настойчиво и упорно, и её уже тогда никто не остановит. Впрочем, некому и останавливать: дети не властны, а полковник ни во что не вмешивается: полковник любит поспать, любит поесть, любит поиграть в карты, любит почитать книжку, но не любит обременять свою поседелую, многодумную голову разными заботами. Его потребности удовлетворены – и хорошо, а там хоть провались весь Тифлис, он не выпустит изо рта своего чубука».

На даче семья Дихте познакомилась с артиллеристом Прохоровым, которому «понравилась полненькая и весёленькая, как котёнок, Сонечка, а Сонечке после четырёх стен института нравились решительно все, следовательно, и артиллерист Прохоров». Дело кончилось предложением, хотя артиллерист был уже в годах:
« - Итак, вы согласны быть моей женой?

Сонечка отвечала: «Да!»

Сонечка отвечала совершенно искренне и простодушно, как искренне и простодушно делала всё. При слове жена в её воображении вставали идиллические картины семейного счастья и маленький карапузик сын. Сонечка ещё в институте любила всё маленькое вообще и маленьких карапузиков в особенности. Других обязанностей, соединённых со званием жены, она не знала, о любви хоть и слышала что-то такое и даже сама «обожала» одного учителя, но точных сведений не имела; к тому же Прохоров был артиллерист и целовал ей ручки. Всё это заставило Сонечку совершенно искренне сказать «да», а артиллериста она вознесла за облака. Свадьба по молодости невесты была отложена на год, и после лета наречённые распростились. Прохоров вернулся к месту своего служения».

Когда Серёжа Столбовцев пришёл в дом Дихте в первый раз, его покоробила мещанская обстановка квартиры: «хромоногое пианино», «стол, покрытый прожжённой папиросами и лоснящейся бархатной скатертью, которая давно отслужила свой век»…

  Полковница, которую пришлось разбудить, стала жаловаться ему на Сашу: он всё время пребывает в «хандре». «… и военная служба унизительна,  и общество скверное, и сестра глупа. Иногда, верите ли, слова не скажет ни с кем в целом доме… запрётся у себя в комнате, ляжет на кровать да и смотрит себе в потолок… Ведь он знает, что мать – это лучший его друг!». 
Но читатель понимает, что, по большому счёту, мать совершенно равнодушна к своим детям, её не интересует их внутренняя жизнь: она только играет роль любящей матери. «Как-то но днях я отдыхала после обеда… Не спала, а так, дремала немножко. Лежу я и слышу сквозь сон, что он что-то говорит мне… Я начала прислушиваться, открыла глаза и вижу, что он ужасно волнуется. – Да в чём дело? – спрашиваю его. А он мне кричит: «Вы вот тут спите себе, вам нет дела ни до чего, а сын ваш мучается да с ума сходит… Какая же вы мать после этого!» Кричал, кричал, да в слёзы; перепугал меня ужасно,  а потом бросился передо мной на колени, начал руки целовать: «Простите, говорит, мне, вы ни в чём не виноваты, вы мне не можете дать больше того, что вы имеете». Потом загородил чушь какую-то о воспитании: «Зачем, говорит, я ездил в Петербург, мне всё кажется теперь здесь мерзким, пошлым… Никто меня не понимает, я говорит, застрелюсь…». «Вы подумайте, каково мне-то, матери, было слушать это!» «Я, говорит, дурной сын, дурной брат, я – бесхарактерный…» Да что же, говорю, Женя, ты хочешь, денег, что ли, тебе надо? Ты вон прошлую неделю целиком же где-то пропадал с юнкерами, всё уверял меня, что нужно самому через всё пройти и всё испытать, чтобы закалить себя… так ты, может быть, задолжал кому-то в трактире? Ты скажи, если нужно денег, я дам». А он посмотрел на меня этак как-то странно, не ответил мне ни слова, вышел и дверью хлопнул… Ах, и не говорите – я его так люблю, так люблю… Я для детей на всё готова… И чего же, собственно, ему недостаёт?». Серёже резал ухо плаксивый, фальшивый тон её речей…
- Матери недостаёт» - чуть не бухнул Серёжа, но удержался»… Полковница продолжала жаловаться на детей: «ни почтительности от них, ни уважения, я уже не говорю о дружбе». Вот Соня: «… чего, чего я ни делала для неё; себя кругом обрываю, чтобы сшить ей новое платье… заболели у неё глаза – и я на её лечение не пожалела ни денег, ни средств; наконец, доктора, которых я созвала, на консилиуме решили, чтобы взять её из института (полковница лгала: никаких докторов она никогда не созывала, а институтский доктор даже протестовал против её решения) и за всё это меня же теперь упрекают».
Пришёл Женя и очень обрадовался старому товарищу.

« - Ну, мама, - заговорил он, - вы после познакомитесь, а теперь нам с ним надо потолковать вдвоём.

- Да какие же у тебя могут быть секреты от матери? – попробовала протестовать полковница, с заискивающей улыбкой смотря на сына.

Лицо Евгения вдруг приняло холодное выражение: «А вы думаете, у меня нет от вас секретов?» - презрительно спросил он.

Полковница бросила вслед сыну взор, полный глубокой ненависти…» - на этом повествование обрывается.

Видимо, сестра Надсона, Анна предположила, что Семён, влюбчивый по натуре, проявляет повышенный интерес к Соне Александер, потому что он в письме от 3 февраля 1880-го года счёл нужным отмести от себя это подозрение: «… твои предположения на счёт меня неосновательны: правда, мы с Соней большие друзья, но мы же друзья и с Сашей, - следовательно, на этот счёт опасаться нечего».

Однако может быть, какое-то увлечение было. Во всяком случае, Надсон снова обращается к теме Тифлиса в своём неоконченном рассказе «На заре туманной юности». Рассказ ведётся от первого лица. Месяца два назад в десять часов вечера к рассказчику ворвался его хороший приятель, артиллерист Столбовцев и закричал: «Что я сделал! Что я сделал!» - и зарыдал. Потом произнёс: «Маруся отравилась!»
Рассказчик знал из предыдущих разговоров со Столбовцевым, что тот, будучи юнкером, влюбился на Кавказе, куда ездил лечиться, в какую-то провинциальную барышню, с которой в настоящее время вёл переписку. Он тяготился этими отношениями, но «тянул» их, потому что не имел жестокости оборвать. Столбовцев вообще был очень влюбчив: влюблялся чуть не каждый месяц.

Когда Столбовцев успокоился, он рассказал, что прочёл в газете корреспонденцию из Тифлиса, в которой сообщалось: раствором фосфорных спичек из-за любви отравилась восемнадцатилетняя девушка Маруся Шторх. Серёжа считал, что он виноват в этом, так как послал ей письмо, в котором говорил: «…я не могу отвечать на её любовь, что я готов быть для неё другом и братом, но что обстоятельства мои не позволяют мне жениться – у меня на руках сестра, которую я должен содержать из нищенского офицерского жалования. О, я поступил подло, в высшей степени подло, - но разве я знал, что это так кончится…» - казнит себя юноша…
На Кавказе здоровье Семёна стало быстро поправляться: «О здоровье моём могу сообщить тебе самые утешительные сведения: от моего катара почти не осталось и следа. Все находят, что я очень поправился, а доктор, предсказывающий мне даже смерть, если я не перестану курить, теперь молчит и только смотрит на меня во все глаза, точно удивляется, я ли это или не я?»

Юноша строит радужные планы на будущее, много гуляет, читает, пишет стихи. Среди них – одно, ставшее впоследствии очень известным:
Да, хороши они, кавказские вершины,

В тот тихий час, когда слабеющим лучом

Заря чуть золотит их гордые седины,

И ночь склоняется к ним девственным челом.

Как жрицы вещие, объятые молчаньем,

Они стоят  в своём раздумье вековом;

А там, внизу, сады кадят благоуханьем

Пред их незыблемым гранитным алтарём;

Там – дерзкий гул толпы, объятой суетою,

Водоворот борьбы, страданий и страстей, -

И звуки музыки над шумною Курою,

И цепи длинные мерцающих огней!..

Но нет в их красоте знакомого простора:

Куда ни оглянись – везде стена хребтов, -

И просится душа опять в затишье бора,

Опять в немую даль синеющих лугов;

Туда, где так грустна родная мне картина,

Где ветви бледных ив склонились над прудом,

Где к гибкому плетню приникнула рябина,

Где утро обдаёт осенним холодком…

И часто предо мной встают под небом Юга,

В венце страдальческой и кроткой красоты,

Родного Севера – покинутого друга –

Больные, грустные, но милые черты.

Уже в этом стихотворении 18-летнего поэта звучит тема Родины, которая станет одной из самых важных в его творчестве.
В стихотворении «На горах», тоже написанном на Кавказе, чувствуется перекличка с лермонтовским «Демоном»: это и слышимый поэтом «Тамары голос молодой», и кажущийся ему «ангел нежный» на снежной вершине Казбека. Всё стихотворение наполнено звуками: «шум волны нагорной», «плач Терека», «глухие завывания грозы», дух гор, который то «смеялся звонко, то песню ласковую пел». Звуки сливаются в мощную симфонию. Она, так же, как и явления могучей природы: ущелья, долины, реки Кавказа – возрождает поэта к жизни «вольной и могучей»: 
… Чудо возрожденья

Свершилось с чуткою душой,

И гений грёз и вдохновенья

Склонился тихо надо мной.

Но не тоской, не злобой жгучей,

Как прежде, песнь его полна,

А жизнью, вольной и могучей,

Как ты, Кавказ, кипит она...
Насыщенность стихотворения звуками – Надсон обладал прекрасным музыкальным слухом – станет характерной чертой его поэзии.

В стихотворении «Облака» поэт призывает не верить в призрачные прекрасные обманы, а трудиться и, сострадая людям, облегчать своим трудом их долю: 
Милый друг, не верь сияющим обманам…

Милый друг, не рвись усталою душою

От земли, порочной родины твоей – 

Нет, трудись с землёю и страдай с землёю

Общим тяжким горем братьев и людей.

Долог труд, зато глубоко будет счастье:

Кровью и слезами купленный покой

Не спугнёт бесследно первое ненастье,

Не рассеет первой лёгкою грозой!

О, не отдавай же сердце на служенье

Призрачным обманам и минутным снам:

Облака красивы – но в одно мгновенье

Ветер разметать их может по горам!..

Позже, когда Семён вернулся в Павловское военное училище, он показал это стихотворение преподавателю словесности Незеленову. «Показал не сам, - пишет он в одной  из черновых тетрадей (23 января 1881 г.), - а попросил Лозинского. Сегодня, после четвёртой лекции мы окружили его и спросили его мнение, сказав, что автора между нами нет. «Облака», в случае благоприятного с его стороны ответа, собираюсь послать в «Вестник Европы». Тяжёлая вещь – сомнения в своём таланте!..».

 24 января 1881 г. – «Незеленов принялся ценить это стихотворение, подгоняя его под литературные законы, и сказал, что, по его мнению – хорошо: образы есть, мысль есть, стих правильный. В «Вестник Европы» посылать не советовал: там, говорит, печатаются только установившиеся литературные репутации. Но, несмотря на это, я всё-таки послал его в «Вестник». Затем приписка: «И не получил ответа. Да!!!»
Несмотря на оптимистические письма с Кавказа, молодого человека и там мучили тяжёлые размышления и «думы больные»: 

Куда уйти от размышленья,

Куда бежать от дум больных,

От слов людского сожаленья,

От слез и радостей людских?

Мне душен мир... Свободы, света!

Я изнемог... Я утомлен!

Напрасный крик: ни вам ответа... – пишет он в незаконченном стихотворении.

Пробыв несколько месяцев на Кавказе, преодолев, казалось бы, окончательно свою болезнь, Надсон летом 1880-го года возвращается в Петербург: 
Гор больше нет. Открытый кругозор

В лучах зари торжественно сияет,

И только там, за мной, залитый блеском бор

С гранитной вышины привет мне посылает.

Прощай, Кавказ! Прощай до нового свиданья,

Когда на грудь твою я вновь вернусь больной

Из мира пошлых дум и пошлого страданья...
«Живу я жизнью очень смутною и сомнительною…»
Дядя-опекун Надсона был настроен по-прежнему решительно: даже серьёзная болезнь племянника не заставила его усомниться в правильности выбранного для Семёна пути – только военная карьера и ничего другого. Противиться этому юноша не мог. Более того, дядя, видимо считал, что теперь племянник будет покладистее, поскольку обязан ему поездкой на лечение: «… он дал мне деньги на поездку и, следовательно, выполнил задачу благодетеля, но он забыл, что в груди  у меня сердце рвалось от муки и что, если бы не надежда, что путешествие меня исцелит, я бы скорее бросился в Неву, чем принял эту подачку», - пишет Надсон в дневнике 1880-го года (за 10 июня).

Его конфликт с родственниками всё более усиливается. Семён считает одной из главных причин их плохих взаимоотношений то, что в семье Ильи Степановича его считают притворщиком и не доверяют ни в чём. Об этом он пишет в дневнике 1880-го года, который, в отличие от его предыдущих дневников, очень короток и содержит только несколько записей, правда, подробных, за июнь  и октябрь.
«…Вася выставил меня лжецом в глазах тёти, которая, как всегда, мне не поверила. А поверила ему… Вася клеветал на меня, сам не зная, что клевещет, с глубоким убеждением, что он кругом прав. Впрочем, я никогда в семействе дяди не видел должного и заслуженного мною доверия и подвергался иногда страшным оскорблениям… Когда я хотел объясниться, мне отвечали, что со мной много разговаривать не станут, а если и разговаривали, так оскорбляли меня несчастным недоверием. Меня подозревали даже в том, что я лгу, говоря, что болен, лгу для того, чтобы на год отделаться от занятий и проехаться на Кавказ. Подозрения высказывались мне в лицо, при посторонних, а оправданий я не смел представлять, так как мне на это отвечали: «У меня много и своего горя, чтобы слушать твои бредни». Иногда подозрения мне не высказывались, но я чувствовал их во всём: в тоне, в обращении, в насмешках, в нотациях, с которыми ко мне обращались и которыми мучил меня дядя во время моей болезни» (10 июня 1880-го года). 

Даже в условиях таких обострённых отношений с родственниками Семён старается по возможности их понять и даже в чём-то оправдать:

«В памяти моей встаёт одна сценка. Было это в прошлом году зимой. У В. была сломана нога, а я попросился к Дешевовым. Тётя не пускала. Я, кажется, наговорил резкостей и рассердил тётю. Помню, что мне тогда было необходимо видеть Наташу: в душу нахлынули мучительные вопросы, а Наташа успокаивала меня. От дум у меня голова ломалась на части. Тётя была раздражена, и я ей всего не высказал. Вообще, тётя смотрела ошибочно на наши отношения к Д-вовым и думала, что нам дома скучно и что мы ищем там развлечений. Я извинился перед ней и опять повторил свою просьбу, но тётя наотрез отказала. 

И вот я проплакал целый вечер. Между тем раздражительность тёти прошла. Она, очевидно, раскаивалась, что не поверила мне, и часов в девять вечера хотела было уже меня отпустить, но было слишком поздно, и я сам согласился с этим. Между прочим, тётя сказала: «Если б я знала, что ты так это примешь, я бы тебя пустила».

Припомнил я эту сцену вот почему: очевидно, тётя не пускала меня оттого, что не верила мне. Она не верила, что мне необходимо видеть Наташу, что в противном случае промучаюсь Бог знает сколько времени. Следовательно, тётя не желала сознательно причинить мне зло и вообще не желает этого, а только почему-то не хочет поверить, что всё, что я высказываю, все мои муки и отвращения – не комедия, а вещь очень серьёзная при моей болезненной впечатлительности. Когда тётя поверила мне – она пожалела, что так отнеслась ко мне, и раскаялась в том…» (11 июня 1880-го года).

В свою очередь, Семён тоже хочет быть понятым в семье опекуна: «Я обращаюсь к вам с полным доверием, я открываю перед вами всю душу: не оттолкните же меня и не оскорбляйте опять этим гадким словом «комедия». О, я хорошо запомнил его и никогда не забуду, не по злости, нет, а потому, что в нём причина многих моих мучений и страданий. Если то, о чём я прошу вас – невозможно, откажите мне помягче, без вражды! Пожалейте меня, - ведь вы всё-таки ко мне ближе всех на свете» (11 июня 1880-го года).
Отношения с родственниками всё более воспринимаются Семёном как тягостные, в их образе жизни он всё более разочаровывается, видит пустоту и бездуховность их существования: «Вчера ходил в отпуск и убедился, что мне дома скучнее, чем в училище… Сидел-сидел я после обеда дома и, наконец, не вытерпел, взял и ушёл в училище; мочи не стало: тётя спит, дядя спит, Дарья Васильевна нездорова и спит, Кати и Васи нет дома, я один. Господи, да это не жизнь, а спячка какая-то. Как Вася может это выносить ежедневно? Впрочем, Вася и сам постоянно спит после обеда. Он не протестует, так как душа его большего ничего и не требует. Ну и пусть себе они спят!» (22 октября 1880-го года)
.

Даже дети дяди Ильи, Вася и Катя, разочаровывают его во многом, и он, который раньше дружил с Васей и с симпатией относился к Кате, начинает наблюдать в них черты характера и поведения, неприятные ему. Вася «давно уже мне не симпатичен в высшей степени… Достаточно упомянуть, что он теперь даже красится, что эгоизм и скупость свою довёл до колоссальных размеров, что в нём и в Кате развилась какая-то смешная жадность, заставляющая их завидовать всему и стараться присвоить себе всё, что им попадётся на глаза.

Вася стал в своей комнате всё запирать, неизвестно от кого… Самой тёти я тоже не узнаю: в ней появилась какая-то дикая заносчивость. О скупости я не говорю – она в крови у всех них» (17 октября 1880-го года).

И, тем не менее, стараясь предельно правдиво анализировать себя, он замечает: «Впрочем, совсем не бывать у тёти я не могу: мне нужно успокоить свой глаз на изящной обстановке, вырваться из тесного круга училищных интересов, подумать о чём-нибудь другом, побренчать на фортепьяно и… и поесть хорошенько, так как в училище кормят в высшей степени отвратительно. Я, как кошка, привязан не к людям, но к месту, и виноваты в этом только они» (22 октября 1880-го года).

Подчас чувство одиночества и отчаяния оттого, что его не понимают и не принимают таким, каков он есть, доводило юношу до мыслей о самоубийстве. К этим тяжёлым переживаниям присоединялось горе от смерти Наташи, не перестающее жить в его душе. Тогда ему казалось, что всё кончено. Его существование бессмысленно. А временами, наоборот, очень хотелось жить.
«Порой мне кажется, что я не живу, а читаю книгу о том, как жил и страдал кто-то другой, до того я мало способен верить себе! А умереть – не хватает сил: не трусость мучает меня, - нет. Смерть не страшна, а жить хочется, страстно, безумно хочется… Но «к чему жить?» Идеал жизни, и жизни не личной, а общественной, следовательно, самый высокий идеал – свободы, равенства, братства, труда и т. д., и т. д. – всё это, в конце концов, сводится к одному, давно знакомому итогу – наслаждению, а наслаждение возможно ведь и без жертв и без борьбы, стоит только потушить в себе то, что мы называем лучшим в человеке. Но теперь вопрос: если бы эгоистичный идеал  и был достижим, удовлетворил ли бы он меня? Нет, потому что я уродливо создан, создан для самопожертвования и великодушничания, а не для эгоистичного счастья и блаженного покоя… Следовательно, жить мне незачем. И жизнь для меня – мука, так как не может удовлетворить потребностям моей души. Мир для меня тесен, а другого нет, даже если и допустить существование рая, который опять-таки сводится к личному блаженству и покою и, значит, выдуман людьми…
От меня требовали, чтобы я был снисходителен к тем оскорблениям, которые сыпались на меня, когда у тёти были расстроены нервы, а когда я готов был пустить себе пулю в лоб от страшной тоски, каждое моё слово взвешивали и осуждали. И немудрено: мне никогда не верили – всё это была с моей стороны комедия. Подождите же, вы, рассудительные люди: ждать недолго. Клянусь вам памятью Наташи, что ещё месяц-другой, и если обстоятельства не переменятся – я покончу с собой!» (10 июня 1880-го года).
Иногда Семен был близок к безумию и сам сознавал это: «К этой тетради как нельзя больше идёт заглавие «Записки сумасшедшего» и эпиграф «У Алжирского бея на самом носу шишка!»... Я не иронизирую: если я ещё не сошёл с ума, то, по крайней мере, схожу и вскоре сойду окончательно; это моё твёрдое убеждение в течение двух последних лет…
Прочь же, проклятая робость и великодушие! Молчать на краю гроба и безумия я не могу и не хочу! Я брошу вам в глаза всё, что накипело у меня в больной душе. И если в вас есть искра совести и справедливости (а она есть, вы только ослеплены!), вы поймёте, что дело пахнет уже не комедией, жидовской комедией, а тяжёлой, невыносимо тяжёлой драмой! Я вас обвиняю во всём. Обвиняю вас в своей болезни – так как вы относились к ней совершенно равнодушно. Я вас – видит Бог и Наташа, - любил, вы меня отдаляли, оскорбляли и говорили, что я к вам холоден. Вы не могли оценить целомудренности моей привязанности к вам: вам хотелось бы, чтобы она била в глаза, а я любил молча.
Боже, если Ты есть! Не отнимай у меня последней надежды на спасение: внуши им помочь мне! Я на волосок от гибели. Не денег проклятых мне нужно – мне нужно чувства, поддержки, доверия ко мне, уважения памяти моих покойных родных…» (там же).
Мечта и даже мольба об участии, о добром, ласковом отношении, о понимании – заветная мечта мальчика – подростка – юноши, неоднократно высказывалась им и в более ранних дневниковых записях, и в стихах. Когда поэту из его стихотворения «Забытый певец» (1878 г.) обещают славу, покой, счастье, бессмертие,

он только об одном просил,
Чтоб кто-нибудь слезой участия

Его могилу окропил,

Чтоб кто-нибудь его сомненья

Горячей лаской разогнал

И светлым словом сожаленья

Душе больной отраду дал. 

Чувства юноши и их выражение в его дневнике часто чрезмерно экзальтированы и патетичны, но каждый, знающий хорошо его биографию, проникнувший в его душу, поймёт, что они – не наиграны и  сознательно преувеличены: такова была натура, суть Семёна Надсона. Правда, порой Семён спохватывается, что уж слишком «погорячился», излагая в дневнике свои эмоции, и переходит к более спокойному тону и трезвомыслящему рассуждению: «Вчера я сильно погорячился, - отмечает он на следующий день после записи 10-го июня 1880 года. – Такие мучительные минуты нередки в моей жизни, и попадись мне в руки револьвер, - я, наверно, не задумался бы покончить с собой, несмотря на неудовлетворённую жажду жизни. Меня останавливает, во-первых, надежда, что всё кончится благополучно, потому что за что же, в самом деле, мне гибнуть, - это раз, а второе – мысль, что я чересчур уже мрачно смотрю на жизнь, и что этот взгляд не что иное, как следствие болезни. Но фактов я не беру назад и не отказываюсь ни от чего, что я высказал. Я прав: холодность ко мне родных погубила меня.
Мать пугала меня корпусом, как каким-то адом, но незадолго до её смерти дядя настоял, и меня отдали в корпус. По дневнику видно, как нелегко достались мне любовь и уважение товарищей, и сколько мне пришлось помучиться, чтобы заслужить их.
Я ненавижу так называемые военные науки – и должен изучать их. Я понимаю, что, например, Вася Ю. может учиться хорошо: у него есть планы, есть мечты. Он знает, что может принести пользу, - а я должен учиться убивать людей по правилам.
Я нервен, болезнен и раздражителен – и должен бродить по плацу с ружьём, выслушивать замечания, высиживать под арестом, не спать ночей за дневальством!

Я не признаю дисциплины, основанной на боязни палки, - и должен подчиниться ей, хотя она противна мне, возмущает меня!
У меня есть способности к музыке – они гибнут даром!

На мои нервы мучительно действует уже не только выстрел, но всякий шум и крик, - а я должен идти в артиллерию!

На всё это мне скажут, что я фантазирую, идеальничаю, что для меня много сделано и так, что жизнь мою устроили таким образом, чтобы навсегда обеспечить меня, что большего я не смею ожидать и должен быть благодарен и за эти милости.

Я и благодарен: благодарю за всё! За то, что мне не дали умереть с голоду, за то, что восемь лет кормили меня и доставляли мне не только необходимое, но даже нередко и роскошь: я бывал в театре, я имел возможность читать книги, мне давали деньги на папиросы… Я не шучу: я благодарен, глубоко благодарен и лучше кого-нибудь другого знаю, что это была милость и что делать это были не обязаны. Но легче ли мне от этого? Я не умер с голоду – а чувства, тёплого чувства любви и тогда не знал и теперь не знаю. Может быть, я в этом сам виноват: я стыдился выражать свою привязанность. Но меня не переделать! Я и Наташе не говорил и не показывал, как я люблю её» (11 июня 1880-го года).
Однако вскоре Семён опять начинает горячиться. Речь его становится всё возбуждённее, чувства – всё взволнованнее:
«Тяжело начинать жить таким образом: я весь изломан! Военная служба противна, офицером хорошим я никогда не буду, моя горячность и неумение себя сдержать приведут меня под суд, заниматься хорошо я тоже не могу: стоит ли тратить время и силы на изучение науки убивать людей! А ведь эти силы и способности могли бы развиться и принести пользу! Бог меня не обидел ни умом, ни желанием добра людям! Грустно, очень грустно становится на душе, когда подумаешь обо всём этом, и немудрено, если я кончу плохо. Небольшой толчок, резкое слово начальства – и я не выдержу... Страшно!.. За что же? За что? Неужели меня нельзя спасти?

Для тёти и дяди – не секрет моё отвращение к приготовленной для меня карьёре: но они, как всегда не поверили, чтобы оно было серьёзно. Они рассчитывали, что я помирюсь и свыкнусь с мыслью погубить свои способности за нелюбимым делом. Рассчитывал на это и я, но, как видно, напрасно. Прошёл год – и я не знаю, куда мне деваться от тоски. Неужели же и теперь они мне не поверят и скажут, что это «комедия» и фантазии!
Подумайте же, ради Бога, к чему мне играть эту комедию? Какая у меня может быть цель? Вспомните всю мою жизнь у вас и скажите мне, когда я лгал вам? За что вы не верите мне? За что относитесь ко мне, как к врагу? Справедливо ли мучить меня так?

Общественная жизнь идёт вперёд! С каждым днём выступают новые труженики мысли и искусства, а я должен тратить время на военные науки, ломать и мучить себя во имя дисциплины и иметь в перспективе положение военного! Что такое в наше время офицер? Как поставлен он в отношении начальства? Поставлен так, что всякий выше его чином, по крайней мере, мне так кажется, может оскорблять в нём человеческое достоинство и читать нотации… О свободе, независимости – этом праве всякого мало-мальски развитого человека – он не должен и думать: над ним всегда занесена рука с палкой, и называется эта палка дисциплиной…

Нравится тебе маршировать весь век и звонить шпорами – что ж, иди в военную службу, мирись со всеми её неприятностями. И счастлив тот, кто может это сделать! А мне-то из чего себя ломать? Сестре из моего нищенского жалованья я всё равно не буду в состоянии помочь, путного ничего сделать тоже не буду в состоянии – о чём же тут думать? Комедия, да и только!..
Если всё, что я пишу и что написал, почему-то ошибочно, глупо, невозможно и нечестно – вина не моя. Здоровой жизни и здоровых мыслей для меня нет, пока меня душит моя болезнь, а чтобы она меня оставила, необходим какой-нибудь большой переворот в моей судьбе, необходимо, чтобы мне стоило жить. А жить для военной службы – не стоит» (11 июня 1880-го года).
Н. П. Жерве пишет: «Чтобы не быть голословным, а также, чтобы избавить Надсона от незаслуженных упрёков в намеренном очернении вообще военной службы и особенно её среды, мы позволим себе сослаться на известную, наделавшую много шума при своём появлении книгу Е. М. Мартынова
.
В главе IV «Офицеры» этой книги автор беспристрастно, яркими красками рисует «психологически невыносимые условия», в которых обыкновенно приходится существовать рядовому армейскому офицеру, находящемуся, кроме того, постоянно под гнётом ещё и материальной нужды. При таких условиях немудрено, что наблюдается чуть ли не массовое бегство из военной службы: всё талантливое, способное, самостоятельное и предприимчивое всегда стремится найти себе выход на сторону…»

Вот как рассказывает о своих первых впечатлениях от Павловского военного училища однокашник Надсона М. А. Российский: «… Я поступил в Павловское военное училище в конце августа 1880-го года вместе с сотнями двумя других 17-18-летних юношей, явившихся туда из разных военных гимназий, со всех концов России. С первых же часов училищной жизни нас охватила самая суровая дисциплина, которой мы, «военные гимназисты», отнюдь не ожидали, воображая, по наивности, что тут-то мы  и начнём жизнь взрослых и самостоятельных людей. Ни единый проступок не оставлялся без кары, большой или малой, смотря по заслугам. А кары эти были довольно разнообразны: аресты всех видов, лишение отпуска и так называемые «лишки», т. е. дежурства и дневальства вне очереди, были самыми употребительными взысканиями. Налагались они своим непосредственным начальством, т. е. командиром своей полуроты, роты или, наконец, командиром батальона, иногда нежно называемом «батальошей», и начальником училища. Поэтому офицер, заметивший неисправность не своего юнкера, обыкновенно обращался к нему с довольно курьёзной фразой: 
- Явитесь к своему полуротному и попросите его вздуть вас.

Идёшь и просишь «вздуть» - специальное выражение, заменяющее длинную фразу «наложить соответствующее взыскание» И «вздутых» ежедневно бывало помногу в каждой роте».

Российский так вспоминает о своей первой встрече с Надсоном: «На кровати у З. сидел худощавый юноша, среднего роста, с правильным овалом смуглого лица, оттенённого чёрными волосами и маленькими чёрными усиками и прекрасными карими глазами, необыкновенно добрыми и милыми, к сожалению, полускрытыми очками».
 «Широкий юнкерский бушлат мешковато сидел на его узеньких  плечах и впалой груди, - продолжает свои воспоминания Российский. – Юнкер производил впечатление чего-то хрупкого, нежного, отнюдь не военного. Это и был Надсон. Он радушно протянул мне свою худую, изящную руку. Мы разговорились, а вскоре затем сошлись и подружились, связанные общим интересом к литературе и любовью к поэзии».

«Очкариков» в училище не любили: они казались подозрительно слишком интеллигентными.

В 1881-м году в Павловское военное училище поступил Николай Александрович Ордовский-Танаевский (1863-1950), будущий последний губернатор Тобольской губернии (1915-1917 гг.). Таким образом, Ордовский-Танаевский учился в Павловском училище почти одновременно с Надсоном. Точнее, Надсон в 1881-м году окончил училище, а Ордовский-Танаевский в этом году поступил в него. У них был даже общий знакомый – юнкер этого же училища Николай Плещеев, сын поэта А. Н. Плещеева. В 1948-1950-е годы Ордовский-Танаевский, будучи в эмиграции в Германии, написал «Воспоминания (Жизнеописание моё)»
. О своём пребывании в «Павлоне» Ордовский-Танаевский пишет очень кратко. Однако есть в его воспоминаниях один эпизод, который ярко свидетельствует, как относились к юнкерам, носящим очки, - а Надсон был одним из них - училищные офицеры - воспитатели и педагоги.
«… после ужина, перед сном, иду по полуосвещённому коридору в умывалку, навстречу Никонов. Отдал честь.

Прошёл от меня шагов 10-15.

- Юнкер Ордовский.

Подхожу.

- Почему Вы в очках?

- Потому, г-н Штабс-капитан, что близорук, разноглазие и не вижу без них, особенно в полумраке.

- Это не ответ. Почему Вы, военнослужащий, в очках? По чьему разрешению?

- По приказу по гимназии и рецепту от доктора.

- Вы уже месяц в училище, с 4-х часов дня Вы – военнослужащий, надо знать законы. Приказ по училищу об очках я не читал. 2 недели без отпуска. Снимите очки.

Исполнил.

- Идите, куда шли.

Никонов пошёл своей дорогой, я – своей»
…
Свою жизнь в военном училище Семён называет «очень смутною и сомнительною… целый день занят – занят преимущественно по пустякам. Я не говорю уже о строевых занятиях, на которых я, вооружённый ружьём, которое еле могу сдержать, и выпячивающий до невозможности глаза на ротного командира, чтобы выразить моё усердие «к службе», представляю довольно-таки плачевную карикатуру юнкера, настолько плачевную, что начальство, находясь в игривом настроении духа, милостиво изволило ткнуть меня сегодня в живот и сказать мне, что я «невозможен» (9 октября 1880-го года).

Тяжело давались эти строевые занятия, которые были по два часа каждый день. Младший курс делили на группы по несколько человек. По коридорам, где проходили занятия, только и слышались команды: «Смирно!.. Равняйсь! Выше подбородок! Развернуть плечи! Убрать живот!» То и дело кто-нибудь «влетал на взыскание»: кому-то доставалось лишнее дневальство, кому-то грозили арестом.

- Это вам, батенька, не игра в солдатики!.. Как вы стоите?.. Кривуля какая-то, а не юнкер! – часто возмущался фельдфебель.
- Пол-оборота налево! Делай раз!..

Сначала маршировали только под команду, потом к команде прибавился барабан: «Там! Там!»

- Постепенно вытягивайте носок! Плавно сгибайте руку! 

Каждый мускул рук и ног, поясница и грудь должны работать в полном напряжении. Вскоре всё тело начинало ломить, и, кажется, что вот-вот упадёшь. Но раздаётся команда: «Бе-егом! Марш!», и начинается бесконечно долгий бег. Наконец, долгожданное:
- Ша-агом… марш! – которое воспринимается как счастливое избавление.

А ещё гимнастика: приседания, «выпады», движения головы, ног, рук, прыганье через бревно… В каждом движении требовалась точность и чёткость. Гимнастикой занимались в белых рубашках и обычных сапогах. Два раза в месяц водили всем курсом на гимнастику в манеж, находящийся недалеко от училища. В любую погоду, даже зимой в мороз, шли в рубашках, подтянутых красными шерстяными поясами, и в шинелях в накидку. Согревались быстрым движением шагом и бегом. Холодно было зимой и в классных комнатах – около восьми градусов.

Большое внимание уделялось религиозному воспитанию. Училище имело свою церковь, которую юнкера были обязаны посещать и систематически исповедоваться. День начинался с молитвы и молитвой заканчивался.

Святыня училища - Знамя, «под которым столетие воспитывались юнкера, будущие офицеры, и у которого Великие Князья стаивали в юности на часах, когда проходили курс военного обучения… Древко было переломлено посредине, и место перелома покрыто тонкой металлической трубкой, золотой или серебряной, густо вызолоченной. Боюсь ошибиться, но, кажется, Великий Князь Александр Александрович, стоя на часах у знамени в лагере Красного Села, заснул, упал, и древко переломилось. Взыскание было наложено и приведено в исполнение лично отцом, Императором… На трубке выгравированы время перелома и виновник», - пишет в своих воспоминаниях Ордовский-Танаевский.

Важная задача воспитания в военном училище – научить гордиться  своей «альма матер», видеть в ней свой дом, а себя ощущать членом большой дружной семьи. Девиз Павловского училища – «Сам погибай, а товарища выручай» являлся руководством к поведению юнкеров. Старшие воспитанники не позволяли себе издеваться над младшими, наоборот, они опекали их, старались, чтобы они быстрее усвоили правила училищной жизни, помогали им в учёбе. 
 «По наукам я иду хорошо. Как и всегда, меня несколько подкузьмила математика, а именно – я получил 7, но зато по остальным предметам баллы, к моему удивлению, очень и очень порядочные: по немецкому у меня 9, по химии 10, по тактике и по русскому языку – 12. Меня интересует, как я буду учиться, действительно работая. Да, впрочем, в училище больше нечего и делать, как учиться… но и сами лекции, сами так называемые военные науки и их жрецы- капитаны, штабс-капитаны и другие воинские чины, - что это за бессердечная ерунда и что это за коллекция наивных людей. Хотя бы, например, мой взводный командир: человек он, бесспорно, неглупый и недурной вообще, он кажется хуже, чем есть на самом деле, и видит в этом какой-то особенный шик, - но как этот неглупый и незлой человек может опуститься до такой степени, чтобы покупать популярность у юнкеров невозможными, невероятными сальностями! И ведь он человек женатый и семейный. Как этот неглупый и незлой человек может хладнокровно выставлять на позор целой роты несчастных юнкеров, не находящих в себе ни силы, ни ловкости, чтобы ловко делать ружейные приёмы!», - записывает Семён 9 октября 1880-го года.
Учился Семён отлично по гуманитарным предметам и очень плохо по всему, связанному с математикой. Когда он убедился, что математические науки ему не осилить, он просто перестал по ним заниматься. «Я часто сидел с ним рядом в огромной аудитории училища, - вспоминает М. А. Российский. – И всегда Семён Яковлевич был занят одним из своих «дневников» - толстых тетрадей, исписываемых его мелким, бисерным почерком, или покрываемых фантастическими рисунками и арабесками. И в то время, как профессор говорил с увлечением о Вобане, Монталамбере и прочих светилах инженерного искусства или докладывал нам о живой силе, количестве движения и прочих хитростях механики, Надсон преспокойно рисовал какую-нибудь диковинную гирлянду или quasi-портреты товарищей, а ещё чаще писал. В основном, он пребывал в тихом, задумчивом и печальном настроении…».

Читали юнкера мало. Весь их день был занят маршировкой и учёбой. Кроме сугубо военных дисциплин: тактики, военной истории, артиллерии, фортификации, военной топографии и военной администрации, изучались Закон Божий, русский, французский и немецкий языки, механика и химия. Программа обучения включала в себя и уроки танца. Юнкеру, получившему неудовлетворительный балл и не исправившему его, грозило «попасть в лисичку», то есть остаться без отпуска на Рожественские каникулы. Такого наказания очень боялись: каждому хотелось отправиться на каникулы домой, где родители, ёлка, мягкая постель, маскарад и катанье на тройках, - а не слоняться по пустым коридорам училища. Поэтому зубрили, помогая друг другу: более способные натаскивали менее способных.
Наказание получали за неаккуратно сложенную одежду, за неначищенные сапоги, грязные руки и ногти, опоздание в строй, за курение в ротном помещении и многое другое. А. И. Леман, товарищ по училищу поэта, вспоминает, что Надсону часто попадало от училищных офицеров за разорванный бушлат, за не начищенные сапоги и многое другое. Он воспринимал даже незначительные замечания очень болезненно, чувствовалось, что это крайне впечатлительный человек. 
Он всегда был очень стеснён в деньгах. «… каждый из юнкеров, - вспоминал товарищ Семёна П. Иванов, - обязан был держать в чистоте своё оружие. И если офицер, заведующий оружием, усматривал на ружье малейшую ржавчину, то наказание было неминуемо. Более состоятельные юнкера нанимали для этого прислуживающих им солдат.

Денег у Надсона почти всегда не было, и потому он решил чистить своё ружьё сам. Но, попав два раза на лишнее дежурство за то, что ружьё было не в порядке, в конце концов, нанял солдата, и тогда уж был спокоен, что из-за ружья он не понёсёт наказания.

Чистить своё платье, пуговицы и сапоги юнкера должны были сами, но не возбранялось желающим нанимать тех же служителей. Это стоило 50 копеек в месяц, и потому Надсон всегда сам занимался чисткой своей амуниции, что ему не всегда удавалось. К своему костюму вообще, Надсон, будучи в училище, относился безразлично. Некоторые из юнкеров заказывали себе собственные сапоги и мундиры, Надсон же всегда носил только всё казённое».

Автор этих воспоминаний П. Иванов, целый год был соседом Семёна в казарме.  Их кровати разделял общий шкафчик, в нём из-за небрежности Семёна всегда царил страшный беспорядок: «в ящике столика, вместе со щёткой, гребёнкой и мылом в поэтическом беспорядке валялись огарки стеариновых свечей, спички, карандаши, кусок недоеденной булки, корка чёрного хлеба, превратившаяся в камень, и черновая тетрадь стихотворений. Иногда, выведенный из терпения, - пишет Иванов, - я замечал Надсону, что буду с ним ссориться, если он не будет содержать в порядке шкапик.
- Теперь у меня нет охоты возиться с казёнными вещами, но ты увидишь, какое славное гнёздышко я себе устрою, когда буду жить самостоятельно.

- Воображаю! Как будет денщик содержать твою квартиру, так и будет хорошо, - возразил я.

- Нет, тысячу раз нет. В кабинет я денщика не буду и впускать. Там всё буду убирать сам. Кабинет – это будет моя святая святых, куда, кроме писателей, никто входить не будет.

- Значит, и я не увижу твоего гнёздышка, ибо, не имея чести быть писателем, не буду допущен в твоё святая святых.

- Нет, ты другое дело. Ты старый товарищ, и тебя пущу, хотя бы для того, чтобы ты убедился, что и у меня может быть порядок.

При этом Надсон скорчит такую гримасу, что я замолчу».

Развлечений было очень мало. Изредка устраивались музыкальные вечера. В училище имелись оркестр и большой юнкерский хор. Главное развлечение юнкеров – отпуска. В отпуск ходили по средам, субботам и воскресеньям. Те, у кого в Петербурге жили родные, могли провести в их доме ночь с субботы на воскресенье. Юнкеры любили посещать театр, особенно русскую драму в доступном, дешёвом и любимом ими Александрийском театре – Александринке.
Вечером разрешалось собираться и пить чай в «курилке» - курительной комнате. Вот как рисует сцену юнкерского быта, происходящую в «курилке», А. И. Леман: «Однажды несколько юнкеров 4-й роты, а в том числе и я, оправились в «курилку» 2-й роты. Нас позвали товарищи на «чаепитие».

Мы вошли в душную, жарко натопленную комнату, в которой, несмотря на это, с утра до вечера пылала печка. Множество кадетов в расстегнутых бушлатах (куртках) сидело вокруг длинного чёрного стола, уставленного белыми «каменными» кружками, наполненными горячим перепревшим чаем. Тут же блестели новенькие жестяные чайники, которые сплошь покрывали и накалённую плиту. Булки, различные пирожные, баранки, калачи лежали на столе.

В воздухе носились сизые клубы табачного дыма. На одном конце стола смеялись, на другом – спорили. Из угла неслось пение. В общем шум стоял невыносимый. Мы с трудом протискались к столу и заняли там места. Неизбежные кружки с чаем тотчас появились перед нами. Пошли разговоры о репетициях, отпусках и вообще обо всём, чем полна скудная юнкерская жизнь. Тут мой собеседник вполголоса сказал мне: 

- А вот Надсон, наш поэт. Читал ты что-нибудь его? Он ведь печатается.

Я обернулся. Перед печкой на табуретке сидел черноволосый бледный юнкер. Он медленно прихлёбывал чай  и задумчиво глядел на огонь. На вид он был ещё почти мальчик. Волосы его были обстрижены под гребёнку. Широкий казённый бушлат свободно висел на его узеньких плечах. Все движения его были мягки и изнежены. Кто-то окликнул его. Он не сразу ответил. 

Часто Надсона можно было видеть также и в «музыкалке». Так юнкера называли помещение, где собирался для «сыгровки» юнкерский оркестр. Это была обширная пустынная холодная комната  - здесь находился старый разбитый рояль и куча грубых пюпитров. В «музыкалке» Надсон иногда любил играть на скрипке под чей-нибудь аккомпанемент  на рояле».

«По общим отзывам знавших Надсона юнкером, наружность он имел очень располагавшую к себе, он как-то бочком смотрел через очки своими красивыми, добрыми, большей частью, печальными глазами, в которых светилась детски чистая душа поэта. Со всеми он был одинаково прост и ровен, со всеми любезен и всегда охотно помогал товарищам, чем только мог. Писал по-прежнему, как и в военной гимназии, «сочинения» по русской литературе для своих приятелей, которые старались платить ему тем же, выручая его при решении задач по математике или физике. Товарищи юнкера скоро полюбили «Сеню Надсона» - как звали его в училище, - признав в нём хорошего товарища. Да и нельзя было не любить этого чуткого, деликатного и доброго человека, с отзывчивой и нежной душой, бескорыстного и непрактичного до абсурда. Некоторые из наиболее близких, шутя, называли его не Надсоном, а «Надсонихой», как бы отмечая этим те женственные черты, которые были  в его мягком характере, в его кроткой, но в то же время гордой, прямой, не терпящей никакой фальши натуре. Впоследствии он завоевал себе ещё большую любовь и общее уважение: им стали интересоваться не только как товарищем, но и как поэтом».

На младшем курсе товарища Надсона П. Иванова юнкера выбрали старшим артельщиком своей, 2-й роты. Это была очень почётная и ответственная должность: артельщик ведал довольствием юнкеров. Он должен был с артельной подводой и служителем ездить по утрам на рынок, закупать провизию, составлять меню, высчитывать экономию, шедшую в артельную сумму. «Училище получало денежное довольствие на полный штат юнкеров на круглый год – между тем по средам и субботам около половины юнкеров не ужинало, а по воскресеньям и вовсе ничего не получало (так как уходило в отпуск – Т. С.) , а в недели каникул в училище оставалось не более четверти штатного состава юнкеров».
 За счёт этого получалась экономия, которая поступала в распоряжение старшего артельщика с тем, чтобы он тратил её на дополнительные продукты для стола юнкеров своей роты. Поэтому воспитанники, находясь формально на солдатском пайке, получали возможность питаться гораздо лучше. Конечно, артельщик должен был делать строгий отчёт по всем суммам денег, которыми он распоряжался.

Старшему артельщику полагались помощники. П. Иванов уговорил Надсона стать младшим артельщиком и – на удивление - получил в его лице «деятельного помощника в преобразовании и разнообразии кухонного стола. Но вот «артельную отчётность поэт запутал основательно, заслужив за это изрядный «разнос».

 «Училищная кухня состояла из нескольких комнат, и в одной из них было отгорожено небольшое место, которое называлось «конторою» старшего артельщика. В этой конторе они и поселились и пробыли артельщиками положенные три месяца… Вообще кухонная контора была свидетельницей многих нарождавшихся стихотворений Надсона».
 Младшим артельщиком от 3-й роты в это время был Михаил Российский. Кухонная контора кипела от литературных споров друзей, там они читали друг другу свои новые стихи и вместе переводили Гёте.
Однажды, когда Российский по какой-то причине отсутствовал, Семён отправил ему послание - шуточное стихотворение «из царства булок и котлет»:
Из глубины моих владений,

Из царства булок и котлет

Мой робкий, мой смущенный гений,

Фельдфебель, шлёт тебе привет!..

Фельдфебель, где ты? Я страдаю,

Сойди, как солнце, в мой Аид,

И станет он подобен раю,

И ангел сменит эвменид!..

Приди! Любви и дружбы рана

С тобой в разлуке так жива, -

И я велю левиафана

Тебе подать для торжества!.. 

В доказательство любви товарищей к Надсону Российский рассказывает, что когда Михаил Александрович был старшим артельщиком, юнкера 2-й роты постановили специально готовить для Сени мало прожаренные бифштексы и давать больше молока. Они хотели, как в шутку выражались, «вогнать его в тело», чтобы он стал здоровее. «Но достигнуть этого им так и не удалось. Надсон выглядел бодрее, но не полнел».
 
Небольшой отдушиной были обязательные каждодневные часы отдыха – с 4-х до 5-и часов. Воспитанникам разрешалось лежать на кроватях и спать. Кто побогаче, уходил на первый этаж в чайную, пить чай с пирожными. Кто-то читал, а Семён писал стихи.
Несмотря на занятость училищной жизни, он в годы учёбы создал много чудесных стихов, например, таких, как «Мне снилось вечернее небо…» или «Осень»:
Мне снилось вечернее небо

И крупные звёзды на нём,

И бледно-зелёные ивы

Над бледно-лазурным прудом,

И весь утонувший в сирени

Твой домик, и ты у окна,

Вся в белом, с поникшей головкой,

Прекрасна, грустна и бледна...

Ты плакала... Светлые слезы

Катились из светлых очей,

И плакали гордые розы,

И плакал в кустах соловей.

И с каждою новой слезою

Внизу, в ароматном саду,

Мерцая, светляк загорался

И небо роняло звезду.
А стихотворение «Сколько лживых фраз…» как будто написано про наше время: 
Сколько лживых фраз, надуто-либеральных,

Сколько пёстрых партий, мелких вожаков,

Личных обличений, колкостей журнальных,

Маленьких торжеств и маленьких божков!..

Сколько самолюбий глубоко задето,

Сколько уст клевещет, жалит и шипит, -

И вокруг, как прежде, сумрак без просвета,

И, как прежде, жизнь и душит, и томит!..

А вопрос так прост: отдайся всей душою

На служенье братьям, позабудь себя

И иди вперед, светя перед толпою,

Поднимая павших, веря и любя!..

Не гонись за шумом быстрого успеха,

Не меняй на лавр сурового креста,

И пускай тебя язвят отравой смеха

И клеймят враждой нечистые уста!..

Видно, не настала, сторона родная,

Для тебя пора, когда бойцы твои,

Мелким, личным распрям сил не отдавая,

Встанут все во имя правды и любви!

Видно, спят сердца в них, если, вместо боя

С горем и врагами родины больной,

Подняли они, враждуя меж собою,

Этот бесконечный, этот жалкий бой!..

Неслучайно я наткнулась в Интернете на это стихотворение, помещённое неким Иваном Егоровым 2 января 2011-го года со следующим комментарием: «Нынешнюю предвыборную кампанию очень хорошо иллюстрирует стихотворение С. Я. Надсона, написанное им в ноябре 1881 года. Горько, что с тех пор ничего не меняется в родном отечестве!»
…
Зимой 1881-го года журнал «Слово» напечатал два стихотворения Надсона: «Да, хороши они, кавказские вершины» и «Друг мой, брат мой».
Особенно большое впечатление на читателей произвело второе. Действительно, это стихотворение – одно из лучших в творчестве поэта:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,

Кто б ты ни был, не падай душой:

Пусть неправда и зло полновластно царят

Над омытой слезами землёй,

Пусть разбит и поруган святой идеал

И струится невинная кровь: -

Верь, настанет пора – и погибнет Ваал,

И вернётся на землю любовь!

Не в терновом венке, не под гнётом цепей,

Не с крестом на согбенных плечах, -

В мир придёт она в силе и славе своей,

С ярким светочем счастья в руках.

И не будет на свете ни слёз, ни вражды,

Ни бескрестных могил, ни рабов,

Ни нужды, беспросветной, мертвящей нужды,

Ни меча, ни позорных столбов!

О, мой друг! Не мечта этот светлый приход,

Не пустая надежда одна:

Оглянись, - зло вокруг чересчур уж гнетёт,

Ночь вокруг чересчур уж темна!

Мир устанет от мук, захлебнётся в крови,

Утомится безумной борьбой, -

И поднимет к любви, к беззаветной любви,

Очи, полные скорбной мольбой!..

Искренность, задушевность, желание поддержать, вера в будущее, обращение к человеку как к другу и брату потрясло читателя. Это стихотворение положило начало широкой популярности Надсона. П. Ф. Якубович
 утверждал, что «Друг мой, брат мой» было первым произведением юного поэта, «ударившим по сердцам». Это стихотворение часто писали политические заключённые на стенах тюремных камер. Значительно позже, в начале 20-го века оно переосмыслялось и конкретизировалось революционно настроенной молодёжью. Например, Д. Фурманов, активный участник гражданской войны, соратник Чапаева, в будущем писатель, узнав о февральской революции, занёс в свой дневник строки из этого стихотворения Надсона: «О, мой друг, не мечта этот светлый приход».

И добавил: «Вот оно, пророчество молодого чуткого поэта. Мир устал от мук и поднялся могучей волной добывать украденное счастье. То, что ещё вчера было «таинственной вестью», претворяется в дело».

«Его я считаю своим литературным крёстным отцом…»
В 1882-м году происходит замечательное событие в жизни Семёна: он знакомится с известным поэтом А. Н. Плещеевым.
В автобиографии Надсон пишет: «В 1882 году со мной пожелал познакомиться А. Н. Плещеев, открывший мне дорогу сначала в «Отечественные Записки», где я дебютировал «Тремя стихотворениями», а потом и в другие журналы. Его я считаю своим литературным крёстным отцом и бесконечно обязан его теплоте, вкусу и образованию, воспитавшему мою музу». Плещеев входил в состав редакции журнала «Отечественные записки» до самого его закрытия в 1884-м году и заведовал в нём стихотворным отделом. 
В своём дневнике Семён рассказывает, как он познакомился со знаменитым поэтом: «22-го сентября 1881 года. К нам поступил сын А. Н. Плещеева. Мы с ним разговорились и когда я сказал ему, что я пишу, он спросил: «Уж вы ли тот юнкер, которого мне поручил розыскать в училище отец?» - оказалось, что – я, хотя я долго не верил этому счастью. А. Н. Плещеев обещает с удовольствием помещать мои стихи (что с удовольствием, обещает или помещать?) в «Отечественных Записках», где он заведует стихотворным отделом. Заря моя загорается, - но я боюсь ей верить: не зарница ли это перед новой грозой…»

1 ноября 1881-го года Надсон пишет в дневнике о том, что ему был передан «лестный отзыв» Алексея Николаевича об его стихах. Пожилой поэт очень тепло и сердечно отнёсся к молодому дарованию. Вот как Семён Яковлевич рассказывает о первой встрече с ним: 
«Вспоминается мне один скверный-прескверный петербургский осенний вечер. Было это не очень давно, лет 5-6 тому назад. Не замечая пронизывающего до костей осеннего холода, не заглядывая по сторонам в сияющие серебром, цветными тканями и яркими безделушками зеркальные окна магазинов, резко выходящие из мрака, - точно на крыльях нёсся я по мокрому тротуару Невского проспекта, торопясь к сроку в училище, в котором я якобы «воспитывался». Темно и скверно было кругом, но на душе у меня цвела и горела радужным блеском самая нарядная, самая благоуханная весна: вечер, о котором я вспоминаю, был вечером первого моего вступления в литературный мир, первого знакомства с маститым известным поэтом Плещеевым, обратившим внимание на мои стихи, напечатанные в журнале «Слово», и письменно пригласившего меня к себе «потолковать и познакомиться». Я был как в чаду. Перед глазами моими неотступно стояла высокая, широкоплечая фигура с благородным и добрым лицом, с белыми волосами, откинутыми назад, и широкой «патриархальной» бородой, упадающей на грудь…
Я слышал ещё этот несколько глухой и усталый, но мягкий и задушевный голос, и светлые-светлые перспективы широко открывались передо мной… вот занесённое снегом село… В одной из хат мерцает огонёк… Русая головка девушки-учительницы склонилась над последней книгой журнала. Это читательница, моя будущая читательница. Вот шипит самовар, и за столом, освещённым лампой, тоже декламируют стихи… Вот шумная студенческая пирушка… Один из гостей случайно раскрыл книгу журнала и тоже углубился в напечатанное там стихотворение… Это всё мои читатели! И это будет, непременно будет; он сказал, что у меня есть талант: он сказал, что мне стоит работать!.. О, счастье!..»

2 января 1882-го года Надсон записывает в дневнике: «Я знаком с Плещеевым: стихи мои: «О любви твоей», «Завеса сброшена» и «Как белым саваном, покрытое снегами» - будут напечатаны в январе 1882-го года в «Отечественных Записках». Плещеев дал мне на память свою карточку с надписью».

В письме к Михаилу Александровичу Российскому, тоже начинающему поэту, зимой 1882-го года Семён сообщает: «Пишу я вам в первый день Рождества и до этого дня я был у него (Плещеева – Т. С.) два раза: вчера и третьего дня. Сам бы я не пошёл, но он прислал записку с надписью: «нужное» и с просьбой зайти к нему часов в девять вечера – время самое поэтическое. Само собой разумеется, я не опоздал. Принял он меня задушевно, как всегда, и мы совещались с ним о том, каким образом напечатать перлы моей музы (понадобились ещё кое-какие переделки)… Мы с ним сближаемся не по дням, а по часам. Он мне дал свою карточку с надписью: «Молодому поэту от отживающего». На Рождество звал обедать; конечно, я пойду. Лёд первого знакомства растаял, и я с ним близок теперь, как редко с кем».

Пожилой и молодой поэты встречались не так часто, но их связывали друг с другом письма. Надсон рассказывал старшему товарищу о своей жизни, посылал ему новые стихи, спрашивал совета.
«А. Н. Плещееву. 1881 г.

Милостивый государь

Алексей Николаевич!

Со страхом и трепетом повергаю я на ваш суд прилагаемое стихотворение. Хотя оно и озаглавлено «Из песен Джованни», но вы, конечно, знаете, что никакого такого Джованни не существовало на белом свете, и имя это – миф. Я поставил его в заголовок для того, чтобы содержание стихотворения не ввело бы кого-нибудь в недоумение, в которое вводит самого автора. В самом деле, мне положительно неизвестно, почему в кухне, в клубах пара от котлов и под стук поварских ножей, пригрезилась мне эта тюрьма и заключённый в ней, но писал я его с горячностью вдохновения – если не самонадеянно с моей стороны верить в то, что у меня может быть вдохновение. Во всяком случае, отдаюсь совершенно на ваш приговор.

Бесконечно уважающий вас С. Надсон».

Из песен Джованни
Мрачна моя тюрьма, - за крепкими стенами

Бежит в морской туман за валом новый вал,

И часто их прибой под хмурыми скалами

Мне в ночи душные забыться не давал.

Мрачна моя тюрьма; лишь изредка проглянет

Луч солнца в щель окна и свод озолотит,

Но я не рад ему, - при нём виднее станет

Могильный мрак кругом и сырость старых плит.

Со мной товарищ мой, мой брат... Когда-то оба

Клялись мы - как орлы, могучи и сильны, -

Врагам земли родной не уступать до гроба

Священной вольности родимой стороны.

Я песнею владел, - и каждый стон народа

В лицо врагов его с проклятьями бросал,

А он владел мечом и с возгласом: "Свобода!"

За каждую слезу ударом отомщал...

И долго бились мы, - чем дальше, тем грознее...

Но нам не удалось рассеять ночь и тьму:

Друзья нас продали с улыбкой фарисея,

Враги - безжалостно нас бросили в тюрьму;

И песен чудный дар, и молодость, и сила

Угасли навсегда для нас в её стенах,

И мир для нас - обман, и жизнь для нас - могила,

Насмешка злобная на вражеских устах...

Петь? Для кого, о чём?.. Молить ли сожаленья?

Слагать ли льстивый гимн ликующим врагам?

Нет, лира истины, свободы и отмщенья

Не служит трепету, позору и слезам!..

Нет, малодушный стон не омрачит той славы,

Что ждет нас - светлая, с торжественным венком -

За жизни честный путь, тернистый и кровавый,

И гибель на пути, в бою с гнетущим злом!..
 «Литературному крёстному отцу» Семён Яковлевич посвятил своё программное стихотворение «Грёзы»: 
… Я стал в ряды борцов поруганной свободы,

Я стал певцом труда, познанья и скорбей!

Побед и громких дел я в песнях не пою,

Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю,

И утомлённому я руку подаю!

И пусть мой крест тяжёл, пусть бури и сомненья,

Невзгоды и борьбу принёс он мне с собой,

Он мне дарил за то и светлые мгновенья,

Мгновенья радости высокой и святой!..
Закончив работу над «Грёзами», Надсон спрашивал у Плещеева: «Прежде всего, разрешаете ли Вы посвятить Вам мою белиберду и таким образом хотя отчасти выразить вам мою признательность за то, что Вы были моим крёстным отцом на литературном поприще?»

Над этим стихотворением Надсон тщательно работал и несколько раз его перерабатывал. В одном из ранних вариантов содержались очень смелые в политическом отношении строки, которые поэту пришлось в виду цензуры убрать:

Я пел, что минет ночь, что радостно и ясно

Забрезжит мощный день и снова воцарит

Всё, что принижено грозою самовластно,

Всё, что поругано, страдает и молчит!
Тем не менее, даже без этих строчек стихотворение не сразу удалось напечатать. Неслучайно, автор его сделал на полях своей рукописи заметку: «Не пройдёт в цензуре». Редактор «Отечественных записок» Салтыков-Щедрин сделал многое для того, чтобы «Грёзы» появились в его журнале. А. Н. Плещеев писал Надсону 29 августа 1883-го года: «Грёзы» ваши ужасно понравились Салтыкову. Говорит: прекраснейшее стихотворение». «Незабвенный творец «Грёз» - так назвала Семёна Надсона киевская студенческая молодёжь, когда вручала ему, тяжело больному, благодарственный адрес в 1886-м году… 
За год до смерти Надсон писал: «Лучшим из моих стихотворений я считаю «Грёзы», хотя не знаю, насколько мой авторский взгляд справедлив».
В письмах к Плещееву Надсон называет его «Божий человек», «живая душа», «милый падре». « …вас, право, люблю больше, чем кого-нибудь, больше родных и самого себя», - признаётся он в письме от 26 января 1883-го года.
Может быть, потому Алексей Николаевич Плещеев был так душевно расположен к молодому поэту, что сам когда-то учился в военном учебном заведении – школе гвардейских подпрапорщиков в Петербурге и хорошо знал, как тяжело приходилось болезненному, не способному к воинскому делу Семёну в казарменном Павловском училище, какой «белой вороной» казался начинающий поэт своим однокашникам, мечтающим о воинской карьере. Ведь и сам Плещеев в юности испытывал «самую искреннюю антипатию»
  к атмосфере закрытого военного учебного заведения. Поэтому Алексей Николаевич с особым вниманием относился к начинающим поэтам из военной среды. Плещеев поощрял и творчество молодого беллетриста И. Л. Леонтьева (1856-1911), офицера-артиллериста, пишущего под псевдонимом Щеглов. В то время он только что приобрёл известность своими военными рассказами. Они дышали правдой, ведь Леонтьев прошёл фронт кавказской войны 1877-1878-го годов. Иван Леонтьевич, как и Надсон, был выпускником Павловского военного училища, только несколькими годами раньше его. Именно в гостеприимном доме Плещеева часто встречались эти два подающих большие надежды талантливых человека: Надсон и Леонтьев.
Семён, в свою очередь, старался ввести в круг Плещеева своих пишущих друзей-юнкеров, например, Михаила Российского. Вообще Надсон отличался редкой доброжелательностью к начинающим писателям и принимал близко к сердцу малейший проблеск чужого дарования. В письме к Российскому в декабре 1881-го года, написанному после посещения Плещеева, он сообщает: «Как верный ваш товарищ, я поторопился … поговорить о ваших стихах… Кое о чём спрашивал он, напечатано или нет – видно, что он сам бы с охотой поместил кое-что, если б отделать. Общее замечание: талант есть; может выработаться очень и очень хороший переводчик, а, может быть, и оригинальный поэт, к сему тоже имеются задатки, - но небрежность поразительная, полнейшее презрение к отделке. Искусство этого не терпит… Я об печати и не говорил пока, но это не уйдёт: будьте уверены, что я поступаю, как лучше и как сделал бы для самого себя; о вас я буду ещё иметь случай говорить и устрою и печатанье и знакомство – это я вам обещаю, если вы захотите работать. Теперь призовите на помощь всю свою веру ко мне и верьте тому, что я вам скажу: общий результат, общее впечатление – благоприятно; он вас выделяет из массы других, интересуется вами и просил показать всё мало-мальски значительное. Он же обещал давать мне, а, следовательно, и вам, книги иностранных поэтов и указывать, что стоит перевода… Я не думаю, чтобы вы ждали колоссальной удачи, но да не обескураживает вас сдержанный тон его одобрений; если бы я думал, что вы меньше мне верите и что вы меньше благоразумны, то, любя ваш талант, я не написал бы так просто и откровенно, но я надеюсь на вас… Руку, товарищ, руку на новую жизнь труда во имя искусства, но непременно труда (а вы его избегали)…
Подумайте, разве не отрадно нам будет вместе работать под его руководством…»
Действительно, Надсон познакомил Российского с Плещеевым, и они вместе стали бывать у него. Часто друзья встречались там и с Леонтьевым, который был склонен к шуткам и веселью. «Называли они (Надсон и Леонтьев – Т. С.) Плещеева – «падре», - рассказывал Михаил Александрович, - и это прозвище удивительно шло к Алексею Николаевичу. Иногда происходили прекомические сцены, когда Алексей Николаевич, полулёжа на своём диване, с сигарой в руках, благодушно журил Щеглова за какой-нибудь литературный грех, а тот, стоя на коленях и подняв руки к небу, покаянно вопил: «Падре, падре!..»
. С вечеров, проведённых у «падре», Семен всегда возвращался окрылённый, в прекрасном и даже восторженном настроении.
Плещеев продолжал курировать молодых офицеров-писателей и в последующие годы. 5 августа 1882-го года Надсон пишет Российскому: «Дорогой Миша! … Алексей Николаевич дважды писал мне и теперь укатил по каким-то делам в Нижний и Москву на две недели. В последнем письме он пишет о получении стихотворения Российского (твоё?), которое, несколько изменив, думает поместить…».
Алексей Николаевич Плещеев (1825-1893) ко времени знакомства с Надсоном давно был признанным мэтром литературы. Известный нашему современнику в основном только своими чудесными стихами для детей и как замечательный пейзажный лирик, он в 40-е годы 19-го века был активным участником революционного политического движения против «угнетения и несправедливости» и входил в кружок Петрашевского, задачей которого была борьба с крепостным правом и самодержавием. А. Блок в статье «Вечера искусств» (1908 г.) называл Плещеева «зовущим вперёд без страха и сомнения». «Вперёд! Без страха и сомнения», - так начинается программное стихотворение Алексея Николаевича. Оно стало гимном революционной молодёжи. Именно Плещеев явился самым ярким и крупным представителем петрашевцев в литературе. Его участие в революционном движении определило и его творчество, и его личную судьбу. В 1846-м году выходит первая книга стихов Плещеева. Она заняла видное место в истории русской гражданской поэзии. Основная тема её – осуждение крепостничества и социальной несправедливости, «глухая и упорная борьба с действительностью, безобразие которой глубоко постигнуто поэтом и среди которой ему душно и темно, как в смрадной темнице», как писал критик В. Майков
. Призыв к борьбе с пороками социальной жизни соединяется в поэзии Плещеева с верой в торжество свободы, в счастье человечества. Важное место в его творчестве занимает образ поэта – пророка и борца за «истину святую», «свободу и любовь». Гражданская тематика часто сочетается с мотивами грусти и трагической дисгармонии мечты поэта с жизнью. Сплав гражданственности с эмоциональной горячностью обусловили огромную популярность Плещеева как поэта в 40-е годы 19-го века.
Зимой 1849-го года он был арестован за распространение письма Белинского к Гоголю и приговорён к расстрелу. 22 декабря после акта гражданской казни расстрел заменили каторгой, а каторгу - службой в качестве рядового Оренбургского линейного батальона. «Годами нравственных страданий» называл Плещеев время военной службы в Оренбурге. Позже он получил разрешение служить по гражданскому ведомству. В ссылке поэт пробыл около десяти лет.
Возвратившись в Москву, Плещеев целиком посвящает себя литературе. Он сотрудничает с журналом «Современник», пишет прозу и стихи, наполненные общественно-политическими и гражданскими мотивами. В отчётах тайной полиции Плещеев характеризуется как «заговорщик»: он «подозревается в распространении идей, несогласных с видами правительства». В 1868-м году Н. Некрасов, возглавляющий «Отечественные Записки», пригласил Алексея Николаевича переехать в Петербург и стать секретарём редакции этого журнала. Поэт много пишет, продолжая тему гражданского подвига и призыва к революционной борьбе:
Нет! лучше гибель без возврата,

Чем мир постыдный с тьмой и злом,

Чем самому на гибель брата

Смотреть с злорадным торжеством!..

Плещеев очень активно помогал начинающим писателям войти в литературу.
 Надсон не только «литературный крестник» поэта, но и его последователь. Он воспринял от Плещеева сочетание гражданственности и высокого эмоционального накала стиха, взгляд на поэта как на вождя, призывающего и ведущего к борьбе с несправедливостью и злом. Надсон пользовался в своих стихах той же системой символов, знаков, метафор, поэтических формул и стилистических оборотов, что и его учитель. Это были слова-пароли, которые соединяли патриарха литературы, каким был Плещеев в 80-е годы 19-го века, и юного поэта Семёна Надсона, - «идеал», «царство Ваала», «жрецы Ваала», «рабы суеты», «глагол истины», «брат», «тьма», «тернии», «туча», «гроза», «странник». С другой стороны, такие слова имели общественное значение и являлись как бы паролем для прогрессивно настроенных людей конца 70-х – 80-х годов 19-го века. Абстрактные словесные формулы, символические понятия приобретали в них смысл политических аллегорий. В основном, это лексика, принятая в творчестве поэтов-народников времён молодого Плещеева. Народники к 80-м годам 19-го века ушли в прошлое, но их слова-пароли остались и воспринимались передовой интеллигенцией как призыв к борьбе против пошлости жизни, к братству и труду во имя светлого будущего страны и народа. Их обильное использование порождало некоторую декларативность стиха и расплывчатость в выражении целей, задач и самого предмета борьбы, что свойственно и для Плещеева, и для Надсона.
Личность и творчество Плещеева и в 80-е годы 19-го века вызывали симпатию и любовь прогрессивной молодёжи. Для царского правительства он так и остался символом революционно настроенной творческой интеллигенции. Поэтому в день его смерти газетам было запрещено печатать некрологи, посвящённые ему. 

Одно из стихотворений Плещеева, обращённое к молодому поколению, заканчивалось словами:

Бог помочь, братья и друзья!
Когда ж желанный день настанет,

Пусть ваша дружная семья

Отживших нас добром помянет.

Только добром можно помянуть Алексея Николаевича Плещеева, прекрасного поэта и чистой души человека, который сохранил, «несмотря на все лихие каторжные и солдатские десятилетия… детскую веру в чистоту и благородство человеческой натуры…», как отзывались о нём современники.

«Литературным крестником» Плещеева был не только Надсон, но и А. Апухтин, В. Гаршин, Д. Мережковский, А. Серафимович. Его поэзия оказала большое влияние на творчество П. Ф. Якубовича, раннего Н. М. Минского, И. З. Сурикова и др.
Стихи Надсона, напечатанные при добром содействии Плещеева в январе 1882-го года в «Отечественных записках», очень понравились любителям поэзии. Вскоре его имя становится известным. Одно за другим поступают предложения печататься от лучших журналов Петербурга: «Дело», «Устои», «Русская мысль». А за напечатанными стихами следуют восторженные отклики и одобрительные рецензии. 

Не избалованный «ни лаской, ни участьем», Надсон был очень признателен за то доброе внимание и искренний интерес к его творчеству, которые, конечно, очень вдохновляли его. Иван Леонтьевич Леонтьев, в то время ещё не знакомый с поэтом, пишет ему ободряющее письмо, полное веры в его талант. И Семен Яковлевич не замедлил ответить: «… горячая благодарность вам за ваш братский отклик; сегодня для меня он – второе радостное событие. Сейчас только у меня в училище был А. Н. Плещеев и сообщил мне, что стихотворение, присланное мною для следующей книги, будет, вероятно, помещено… Я – начинающий, и всякий сочувственный голос мне невыразимо дорог, так как каждая минута приносит мне мучительные сомнения в моём таланте. Среда, которая меня окружает, и здесь, и вне училища, мало сочувствует моим взглядам и стремлениям… Идеалы в наше время – что-то отличное от жизни, стоящее вне её, а не сама жизнь: об них можно говорить, спорить, горячиться, но проводить их в жизнь – «помилуйте – это донкихотство, это непрактично!» Самый успех здесь ценится количеством гонорара. Вы понимаете, как мучительно душно в этой среде, как жадно хочется воздуха и света!..
Вы бросили мне искру этого света; не оттолкните же моей бесконечной благодарности; вы взволновали меня до счастия – а я, говоря без фраз, немного видал его в жизни. Вы мне ещё дороги и по другой причине. Не утаю от вас, с какой неохотой шёл я  в военную службу. Уже первые столкновения  с нею были у меня довольно тяжелы, но я думал, - не думал, а мечтал, что раз я поступил в неё, я употреблю все силы души и мысли на то, чтобы послужить ей, послужить той массе серого армейского офицерства и солдатства, которая задыхается в атмосфере пустых кутежей, деланья карьеры, - что мне особенно ненавистно – нравственного и умственного неряшества и пустоты, - мечты смелые, дерзкие, - но и любви-то моей нет конца, а любовь подчас то же, что и талант. В вас я нашёл человека, который пошёл именно по этой дороге. Я не стану говорить комплиментов Щеглову
, но, несмотря на дисциплину (это, конечно, я говорю шутя), я хотя и насильно, горячо жму ему руку… Как бы так устроиться, чтобы эфемерное пожатие я мог повторить и более существенным образом? Видите, я тоже материален и не довольствуюсь мечтами…»

Значительно позже, в 1907-м году, в небольшой газетной заметке по поводу 20-летия со дня смерти поэта, Щеглов (Леонтьев) писал: «Я глубоко виноват перед памятью С. Я. Надсона… Мне выпало на долю ободрить его на первых писательских шагах, когда ещё, будучи юнкером, он навещал меня в дни отпуска из Павловского училища; потом, по выходе в офицеры, он прожил со мной вместе целую осень на даче в Павловске.

… Как сквозь розовый туман представляется теперь первое знакомство с Надсоном. Это было в январе 1882-го года. Я жил тогда на Надеждинской улице, у деда моего, барона В. К. Клодта…
Часов в семь вечера кто-то осторожно постучал в дверь моего маленького кабинетика:

- Кто там? Войдите…

Вошёл худенький чёрненький юноша, почти мальчик, в форме юнкера Павловского военного училища, вежливо поздоровался и устремил на меня свои задумчивые, пытливые чёрные глаза… Мы очень быстро подружились, и через какие-нибудь полчаса он уже читал мне свои стихи: «Друг мой, брат мой…»

Читал он с юношеской заразительной пылкостью, которая даётся только юности…»

Между тем, несмотря на яркий литературный успех, внешне в жизни Надсона ничего не меняется. Он продолжает изучать ненавистные ему тактику и фортификацию, маршировать на плацу, упражняться в стрельбе, сдавать экзамены и нести летнюю лагерную службу.
«Маневры, смотры, объезды, караулы…»
«Солдат есть слуга государя и Родины и защитник их от врагов внешних и внутренних. Звание солдата высоко и почётно», - внушалось юнкерам Павловского военного училища с первого дня их пребывания в нём. И всё в этом учебном заведении было подчинено тому, чтобы из юношей сформировать «слуг Государя и Родины». Спартанская атмосфера в училище была сама собой разумеющейся. Однако после сдачи весенних экзаменов наступало время летних военных лагерей, где условия жизни юнкеров отличались ещё большей суровостью и дисциплинарной ответственностью.
Юнкерам раздавались «трынчики» - ремешки, предназначенные для связывания скатанной шинели. Это была целая наука, которая передавалась от старших воспитанников младшим, - правильно скатать шинель, чтобы она не тёрла тело и не мешала при быстрой ходьбе или беге. Павлонам выдавали вещевые мешки, медные котелки, лопаты и портянки – они должны были носить их с сапогами вместо носков. Обмотка ног портянками – это наука из наук. Ведь любая, даже маленькая складка на ступне могла привести к огромным кровавым мозолям, а ноги для пехоты – это всё.

В первых числах мая ранним утром юнкера строились на плацу, чтобы после напутственного молебна с музыкой и барабанным боем отправиться на Балтийский вокзал. Там они грузились в вагоны третьего класса и отбывали в летние Красносельские лагеря.

Красное село являлось базой для летних военных учений не только Петербургских корпусов, но и Финляндских. Каждое лето там находилось около 50 тысяч человек, разделённых на несколько лагерей. Лагерь Павловского военного училища состоял из деревянных бараков, покрашенных белой краской. В полуверсте от лагеря имелось большое пустое пространство, заканчивающееся оврагом, - Малое военное поле. Ещё дальше виднелось широкое, к середине лета совершенно вытоптанное войсками учебное военное поле. За бараками – столовая, уборная, лазарет и пороховой погреб. Столовая – деревянный навес с простыми столами и скамейками; в дождь и ветер вода проникала вовнутрь, и юнкера сидели, укрываясь своими жидкими шинельками. Тарелок не полагалось: ели вчетвером из одной медной миски деревянными ложками.

В каждом бараке располагалась одна рота. Полы некрашеные, койки, соломенные матрацы, тонкие одеяла – как и в училище. Большие окна, пропускающие ветер и сырость, ничем не занавешены. Между бараками – караульное помещение. Караул выставлялся у трёх постов: у самого караула, у порохового погреба и самый ответственный – у знамени. Считалось высшим шиком простоять всё время караула, не шелохнувшись. 
Выматывали бесконечные маршировки, к которым Семён был абсолютно не способен. «Надо было посмотреть на него, - вспоминал М. Российский, - с тяжёлым тесаком на боку, перегибающим весь его стан, и в высоком «горшке» - кэпи, с ещё более высоким, воинственно развевающимся султаном; или с ружьём, в 12 фунтов весом, трудящимся над ружейными приёмами или «печатающим» во время маршировки («печатать» – техническое слово, ничего общего с литературой не имеющее; при маршировке плотно и звонко ставили ногу на землю – «печатали»); или верхом на коне во время верховой езды, которую поэт терпеть не мог и никогда не мог выучиться правильно сидеть в седле и ездить аллюром, более быстрым, чем скромный шаг…»

Спасало Семёна от едких насмешек товарищей то, что он сам искренне хохотал над собой во время этих своих неудач, и однокашники только добродушно подсмеивались над ним. Иногда, правда, на него находила охота совершенствования во фронтовых ученьях, тогда он с увлечением начинал ими заниматься, но поскольку всё равно выходило плохо, он быстро охладевал к ним.
Полтора месяца юнкера учились производить военную съёмку. Когда «павлоны» расходились на топографические съёмки местностей, Надсон часто забирался куда-нибудь в глубь леса и лежал там на спине, подложив руки под голову, наблюдал за облаками, смотрел на листву деревьев, слушал пенье птиц. Особенно он любил подниматься на гору Дудергофа, там из скалы бил ключ с холодной и чистой водой. Семён часто повторял, что природа «и ласкать умеет лучше людей».
 Бывало, он манкировал полученными заданиями.

«Мне был назначен для съёмки склон горы Дудергофа, обращённый к озеру, - пишет Иванов. – Надсон попросил себе участок рядом со мной и получил расположенную у горы деревню Кавелахты. Съёмка его была сделана мной, а Надсон почти всё время провёл на Дудергофе. Было время переселения столичных жителей на дачи. Как известно, на Дудергофе масса очень красивых дач, не обходилось и без того, чтобы красивая дача не имела и красивых обитательниц, и как только Надсон таковую встречал, то заводил с ней знакомство. Предлог был всегда один и тот же: просьба осмотреть снаружи и измерить дачу для занесения её на план. Хотя обитатели дач хорошо знали, что эта просьба – только предлог для знакомства, но, по большей части, очень охотно их заводили и часто так оригинально начатые знакомства продолжались всё лето… Товарищи-юнкера, зная об этих похождениях Надсона, иногда подтрунивали над ним, говоря, что он на дачах «выискивает сюжеты для своих творений». Конечно, это была только шутка. Надсону просто хотелось освежиться, переменить впечатления, найти хоть какое-нибудь развлечение среди скучной и однообразной обстановки лагерной жизни».

Через полтора месяца пребывания юнкеров в лагере начиналось прохождение курса стрельбы и ротные учения.

Юнкеров будили в четыре часа утра, и, наскоро напившись сбитня, они шли на стрельбище, где стояли мишени, изображающие русского солдата в чёрном мундире, бескозырке с алым околышем и красным ружейным ремнём. «Пехотинец должен уметь метко стрелять – это его первая обязанность», - внушали первокурсникам старшие. В два часа обед и двухчасовой отдых, во время которого разрешалось поспать. Потом ротные учения: строевые и тактические. К строевым уже привыкли в училище: те же ружейные приёмы, тщательно отбиваемая «нога», «печатанье с носка», - так, что поле гудит от сотни пар сапог.

Тактические учения тяжело давались даже физически сильным, здоровым юношам. Семёна они выматывали до невозможности. Тактические учения напоминали современные ролевые игры: разыгрывалось сражение с «противником». Иногда даже выдавались холостые патроны. Ставились дозоры, устанавливалась связь, одна часть роты образовывала цепь, другая оставалась в поддержке. И наступление начиналось: сначала шли шагом, потом – перебежки и, наконец, атака с громогласным «Ура!». Когда «бой» заканчивался – юнкера падали в изнеможении на чахлую траву. Ломило тело, болело от скатки плечо, мокрые от пота рубашки неприятно холодили разгорячённое тело.
- Рота, встать! В ружьё! Песельники – перед роту!

И юнкера шагают по пыльному полю «домой», в лагерь. На сегодня учения закончены. Радостно звучит песня:

Взвейтесь, соколы, орлами,

Полно горе горевать.

То ли дело под шатрами

В поле лагерем стоять…
Весело блестят штыки ружей песельников. «Левой… левой», - звучит команда фельдфебеля. И здесь не обходится без замечаний:
- Подтяните приклад! Надсон! Как вы ружьё несёте? Росомаха какая-то, а не юнкер!

Но вот и лагерь!

- По баракам!

- Ура! – вся рота единым махом срывается с шага и мгновенно скрывается в белом бараке.

Когда кончался курс стрельбы, у юнкеров появлялось больше свободного времени. У кого водились деньги – сидели в юнкерской чайной за сладкой сдобой и пирожными. У Семёна не было денег даже на необходимые нужды.
«Дорогая Нюша!.. – пишет он из лагеря сестре. – Попроси тётю выслать мне несколько денег, так как без них в лагерях совершенно невозможно обойтись: иногда приходится быть без еды в поле с 5 часов утра и до 4-х дня, как, например, на съёмках, а ни зайти на ферму, ни к маркитанту нельзя. При приезде в лагерь пришлось запастись некоторыми необходимыми вещами, как-то: туфлями, мылом, бумагой, табаком и т. д. Туфли здесь особенно необходимы в часы отдыха, т. к. от больших сапогов
 я давно нажил себе раны на ногах и сегодня на ученье не иду. Нужны деньги также и на баню… Я уже не говорю о том, что иногда хочется съесть мороженого или бутерброд; это, конечно, не необходимость, хотя иногда и бывает несколько неловко отклонять все предложения товарищей угостить меня, т. к. сам я не могу ответить им тем же…»

Лагерь находился на берегу Дудергофского озера. У одного из офицеров была лодка «Ласточка», которая могла ходить под парусом и под вёслами. Юнкера часто в свободное время купались и катались в лодке по озеру под присмотром офицера. Надсон, несмотря всю свою неспортивность, хорошо плавал и не боялся воды. Однажды, когда он вместе с товарищами катался в лодке, «Ласточка» чуть не перевернулась. «Стояла ветреная погода, и «Ласточка» на всех парусах летела по озеру, прыгая с волны на волну и накреняясь так, что чуть не захватывала бортом воду. На повороте рванул ветер – мачта сломалась у основания, и парус упал в воду… С берега казалось, что лодка перевернулась… К счастью, однако, этого не случилось. Злополучные моряки не растерялись и, собрав мокрый парус, на вёслах подошли к берегу. Офицер – хозяин лодки – и катавшиеся с ним юнкера отделались лишь испугом да порядком промокли», - рассказывал П. Иванов. Надсон признался ему, что «во время аварии сердце ушло у него в пятки,  он хотел снимать сапоги, чтобы в случае крушения легче было плыть, и что не сделал этого он только потому, что боялся насмешек товарищей. В утешение поэта и я признался, что тоже не особенно охотно подвергся бы ванне».

Жаркие дни сырым прибалтийским летом – в редкость, тёплые ночи – тем более. Низкий туман ползёт из низин, в бараках промозгло и холодно. Тонкие одеяла дают мало тепла, если даже закрыться с головой. Семён опять начинает кашлять, по ночам порой его бьёт лихорадка, а утром – ранняя побудка и снова учения. А ещё маневры, смотры, объезды.

«Дорогая Нюша! – пишет Надсон сестре 29 июня 1881-го года. – У нас наступило теперь такое сумасшедшее время, что положительно некогда даже выспаться, не то что писать: маневры, смотры, объезды, караулы – всё это так и посыпалось к концу лагерей. Прежде всего, был у нас объезд Владимира Александровича (Великого князя – Т. С.).
Но ты, вероятно, не знаешь, что такое объезд: объезд назначается заранее и приготовления к нему начинаются за сутки: лагери украшаются венками и флагами, и в назначенный час все войска выходят на переднюю линейку, причём музыка играет марши, а песельники поют. Лагерь во время объезда представляет очень оживлённую картину. В назначенное время Великий князь или Государь, делающие объезд, выезжают из Красного села и объезжают весь лагерь, здороваясь с войсками и говоря несколько слов начальникам. Цели подобные объезды никакой не имеют, это просто что-то вроде военного торжества. Таких объездов было у нас два, причём один делал Владимир Александрович, а другой – Государь. Кроме того, было у нас два смотра Владимира Александровича, и в близкой перспективе имеются парад и смотр Государя. Всё это само по себе не очень утомительно, но хуже всего приготовления, при которых начальство положительно не знает жалости. Вскоре должна быть и стрельба на призы, в которой, может быть, и мне придётся принять участие, так как я стал хорошо стрелять. Но особенно плохо отзываются на мне маневры, так как на них, не говоря уже о ходьбе, приходится бегать с ружьём и ранцем до одышки и головокружения. В особенности тяжелы были одни маневры: в пять часов вечера мы выступили из лагеря, шли без остановок и к девяти часам пришли на бивуак. Здесь нам дали поужинать, напоили чаем, и мы должны были переночевать ночь. Само собой разумеется, наш талантливый полководец Р. выбрал место для бивуака на самом болоте, так что спать было не слишком удобно… к тому же и ночь выдалась ясная и холодная, так что немногие спали, - и то только под утро: всю ночь горели у нас костры и распевались песни… Было, если хочешь, очень красиво и весело, но очень сыро и нездорово. К тому же мы были не в мундирах, а в белых рубашках. Я выбрал себе кочку мха, достал соломы и, несмотря на холод, под утро отлично заснул. В девять часов следующего утра мы снялись с бивуака, и потащили нас против неприятеля, бывшего от нас вёрст за двенадцать. Дороги были отвратительными, так как место вокруг холмистое: Дудергоф, Киргоф и всякие другие горы… В иных местах подъёмы очень круты, и, в конце концов, я до того измучился, что положительно отупел, и, что хуже всего, у меня показалась горлом кровь… Дня два после этих маневров я не мог оправиться.

Здоровье Надсона ухудшается. В другом письме из лагеря он сообщает:
«О своём здоровье решительно не знаю, что и писать, так как отзывы доктора сбивают меня с толку: я кашляю по-прежнему, иногда по ночам лихорадки. И нервы в ужасном состоянии. Но главное – постоянная усталость, доходящая до невозможности передвигать ноги. В дождливые дни не знаешь ночью, куда спрятаться от холода и сырости, так как наши хвалёные бараки чуть не кисейные. Не весело также дежурить по ночам на линейке. Жду с нетерпением конца этого отвратительного лета. Я до того, наконец, измучился, что положительно отупел, и, что всего хуже, у меня показалась горлом кровь».

Молодость есть молодость, и, несмотря на явные признаки обострения заболевания, Семён не чувствует себя больным. Тем более что в училище он приобретает всё большую популярность как поэт и отличный декламатор. В лагерях, где изредка устраиваются концерты, он – нарасхват и даже удостаивается «оваций». У него была замечательная память на стихи, и он с удовольствием декламировал и свои, и чужие стихотворения. По отзывам, делал он это прекрасно: «выразительно, ярко, одушевлённо, увлекаясь и увлекая других: его небольшой, но приятный тенор, с металлическим тембром, был прекрасным орудием в его устах для чтения стихов…
Долго несмолкаемое «браво» и «бис» товарищей-юнкеров заставляли Надсона читать без конца; если случалось, что в помещении не было никого из «начальства», то Надсон, согретый сочувствием слушателей, прочитывал что-нибудь, посвящённое «злобе дня» юнкерской жизни. Восторгам, конечно, не было границ. В результате – юнкера начинали «качать» поэта. Овации, которые ему устраивали товарищи, сильно поднимали дух поэта: несколько дней после них он находился всегда в каком-то восторженном и бодром настроении…»

«Кроме юнкерских обязанностей, у меня масса других занятий: наши вечера превратились в спектакли, слава о которых гремит по всему лагерю… у нас уже было три спектакля, на которые, помимо училищ, сходится ещё масса постороннего офицерства; на последнем спектакле были даже дамы… Труппа подобралась очень порядочная, и мы приводим в восторг публику. Обстановка тоже очень хороша: сцена на возвышении, с помещением для оркестра и суфлёрской будкой, разнообразные декорации… парики, костюмы – всё это очень исправно… С этими спектаклями мне приходилось рваться на части: я и певчий, следовательно, участвую в дивертисменте. Я и актёр, я и музыкант, следовательно, в антрактах играю в оркестре: придёшь с учения, тащут
 на репетицию, с репетиции – на спевку, со спевки – на сыгровку. Хор наш в лагерях очень хорошо спелся, и на днях мы пели в Красном Селе. После обедни Великий князь пригласил нас во дворец и угостил завтраком, причём сам пил с нами за здоровье Государя, а мы – за его здоровье. Нечего и говорить, что накормили нас прекрасно. Ты видишь отсюда, что жизнь я веду очень деятельную, боюсь даже – не слишком ли деятельную?
Поблагодари от меня тётю за деньги, которые она мне прислала, они мне очень пригодились. 
…на мою долю выпала совершенно неожиданная овация в антракте, между двумя отделениями. Я отказался читать, но в публике поднялся страшный гам, и меня вызывали до того упорно, что мой ротный командир принялся сам меня разыскивать в толпе зрителей, куда я спрятался. К счастью, в это время подломилась скамейка, на которой я сидел, и я очутился на полу, скрытый массой зрителей. Я упросил моих соседей крикнуть, что я в лазарете, что меня в бараке нет – и публика мало-помалу успокоилась» 
 (из письма к сестре 29 июня 1881-го года).
Семён много пишет. До сих пор он тяжело переживает смерть Наташи Дешевовой и часто посвящает ей свои стихи-воспоминания:

О любви твоей, друг мой, я часто мечтал,

И от грёз этих сердце так радостно билось,

Но едва я приветливый взор твой встречал -

И тревожно и смутно во мне становилось.

Я боялся за то, что минует порыв,

Унося прихотливую вспышку участья,

И останусь опять я вдвойне сиротлив,

С обманувшей мечтой невозможного счастья;

Точно что-то чужое без спроса я взял,

Точно эта нежданная, светлая ласка -

Только призрак: мелькнул, озарил и пропал,

Мимолетный, как звук, и солгавший, как сказка;

Точно взгляд твой случайной ошибкой на мне

Остаётся так долго, лазурный и нежный,

Или грезится сердцу в болезненном сне,

Чтоб бесследно исчезнуть с зарей неизбежной...

Так, сжигаемый зноем в пустыне скупой,

Путник видит оазис - и верить боится:

Не мираж ли туманный в дали голубой

Лживо манит под тень отдохнуть и забыться?..
Молодой поэт то полон энтузиазма:
Пока свежо и гибко тело

И, как гранит, тверда рука,

Не страшно никакое дело

Для силача и смельчака. -

Невзгод и бурь он не боится,

Смеясь, идет на смертный бой,

И не нужда к нему стучится,

А радость, счастье и покой!

В здоровом теле - дух здоровый,

Здоровый духом - не падёт

В борьбе с невзгодою суровой

Под игом горя и забот;

И, разогнав трудом ненастье,

Развеяв с бою мрак ночной,

Он ускользающее счастье

Возьмёт добычей боевой!..
То впадает в уныние:
Завеса сброшена: ни новых увлечений,

Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди;

Покой оправданных и сбывшихся сомнений,

Мгла безнадежности в измученной груди...

Как мало прожито - как много пережито!

Надежды светлые, и юность, и любовь...

И всё оплакано... осмеяно... забыто,

Погребено - и не воскреснет вновь!

Стихотворение «Завеса сброшена…» вызвало отклик П. Якубовича. Он поместил в журнале «Отечественные записки» своеобразный ответ на строчки Надсона: 
И всё оплакано... осмеяно... забыто,

Погребено - и не воскреснет вновь! -
Это стихотворение «Рассеян мрак, завеса поднята!..» со строками:
«Что нам до мёртвых? Разбудить,
Воззвать их к жизни мы не в силах.

Пока есть капля крови в жилах –

Идём бороться, мыслить, жить!»

Позже, в 1886-м году, Надсон напишет своему корреспонденту Ф. Ф. Фидлеру
: «Мне кажется, что пьеса «Завеса сброшена» может до некоторой степени характеризовать моё миросозерцание».

Чувство одиночества по-прежнему временами одолевает Семёна:
Душа наша - в сумраке светоч приветный,

Шёл путник, зажёг огонек золотой, -

И ярко горит он во мгле беспросветной,

И смело он борется с вьюгой ночной.

Он мог бы согреть, - он так ярко сияет,

Мог путь озарить бы во мраке ночном,

Но тщетно к себе он людей призывает, -

В угрюмой пустыне всё глухо кругом...

Новый, 1881-й год, в то время как его товарищи по училищу веселились в кругу домашних, Семён встречал один:
Я встретил новый год один… Передо мной

Не искрился бокал, сверкающий вином,

Лишь думы прежние, с знакомой мне тоскою,

Как старые друзья, без зова, всей семьёю

Нахлынули ко мне с злорадным торжеством…
Cвои стихотворения Надсон не любил давать читать, пока они не появлялись в печати. Разве только близким товарищам-друзьям.

Писал он чаще всего по ночам. Ложась спать, всегда приготавливал огарок свечки и спички. Ночью проснётся – полежит немного, зажжёт свечку и начинает что-то писать в своей тетрадке. Напишет, погасит свечку и снова уляжется в койку. Однако бывало так, что ему не спится, строки рождаются сами собой, и вот он снова зажигает свечу. Иногда это продолжалось до утра. Писал он и на ночном дежурстве. Причём часто добровольно дежурил всю ночь, не желая будить товарища, с которым должен был меняться. И тогда появлялись стихи:
Осень, поздняя осень!.. Над хмурой землёю

Неподвижно и низко висят облака;

Жёлтый лес отуманен свинцовою мглою,

В жёлтый берег без умолку бьётся река...

В сердце - грустные думы и грустные звуки,

Жизнь, как цепь, как тяжёлое бремя, гнетёт,

Призрак смерти в тоскующих грёзах встаёт,

И позорно упали бессильные руки...

Это чувство - знакомый недуг: чуть весна

Ароматно повеет дыханием мая,

Чуть проснётся в реке голубая волна

И промчится в лазури гроза молодая,

Чуть в лесу соловей про любовь и печаль

Запоёт, разгоняя туман и ненастье, -

Сердце снова запросится в ясную даль,

Сердце снова поверит в далёкое счастье...

Но скажи мне, к чему так ничтожно оно,

Наше сердце, - что даже и мёртвой природе

Волновать его чуткие струны дано,

И то к смерти манить, то к любви и свободе?..

И к чему в нем так беглы любовь и тоска,

Как ненастной и хмурой осенней порою

Этот белый туман над свинцовой рекою

Или эти седые над ней облака?

Но не всегда же быть серьёзным. Семён, склонный к импровизации и юмору, – черта, казалось бы, противоречащая его часто очень минорному настроению, любит писать шуточные стихи, посвящённые жизни в военном училище. Например, «Сон»:

   (На мотив похоронного марша)
 Сегодня тревожный мой сон на заре

    Смущали больные виденья:

 Мне снилось, что жгли на огромном костре

    Учёных и все их творенья.

 Огромные кипы записок и книг

    Пылали роскошней пожара,

 И я ощутил в голове своей вмиг

    Тревожное чувство угара.

 Как бочка, наш толстый топограф горел,

    Как факел, пылал Борановский,

 И с грустью на это бесчинство глядел

    Мудрейший полковник Павловский.

 Заркевич горевших крестом осенял

    И кланялся всем благосклонно,

 А стряпчий Бакшеев вопил и кричал,

    Что это совсем незаконно.

 Со звоном и шиком истлел Энгельгардт,

   Берг что-то считал и сбивался,

 И долго Пашкевича резкий дискант

   Над скорбной толпой раздавался.
«Учёные», упомянутые здесь, - лекторы училища, а их «творения» - учебники. В рукописи этого стихотворения Надсон сделал пометку: «Заношу стихотворение, доставившее мне популярность в училище. Заношу не потому, что признаю за ним какое-нибудь значение, а просто для памяти».
Вот такие стихи он с удовольствием читал в спальне роты и давал переписывать товарищам. Автор книги «Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона» Н. П. Жерве писал: «Стихи Надсона «на злобу дня» юнкерской жизни обыкновенно быстро расходились по рукам его товарищей. Шуточные стихи Надсон писал очень часто, острые словечки любил, а юмора у него было много. Вообще не проходило недели, чтобы Надсон не написал что-нибудь, касающееся внутренней жизни училища. Неизвестно, сохранились ли где-либо шутливые стихотворения поэта, но были, по словам его товарищей, презабавные».
 
Однако никогда его стихи, даже не предназначенные для печати, не содержали и намёка на непристойность. М. Российский писал: «Глубоко целомудренный Надсон, сколько знаю, никогда не написал ни одной не то что сальной, но даже не совсем приличной строки. Все его произведения – чисты, как чиста была душа поэта».

Когда он был в младших классах училища, то стал издавать рукописный журнал, сам был и редактором, и главным автором его. У юнкеров это «издание» имело потрясающий успех, особенно им нравилась поэма «Кому в училище жить хорошо», написанная Семёном вместе с одним из товарищей на злобу училищной жизни. Восхищались воспитанники и написанной Надсоном «Одой на получение портупей-юнкерского звания его длиноносием NN»:

Почто и шёпот и смятенье

Среди отважных юнкеров?

Какое чудное явленье 

Мой слабый стих воспеть готов?

О, муза! Рифмой своенравной

Коснися струн души моей!

Тебя пою, - о наш державный,

Наш длинноносый портупей!

* * *

Их лица наслажденьем рдели,

В них дух воинственный взыграл,

И все восторженно смотрели,

Как караулы ты сменял.

И все внимали с упоеньем,

Как милый звук командных слов,

Звуча надеждой  и сомненьем,

Летал над взводом юнкеров.

* * *

Окончен подвиг, и героя

Уж ждёт торжественный венок.

И взявши «на плечо» из строя

Идёшь ты прямо на восток.

Идёшь, и сзади за тобою

Тень носа твоего ползёт, -

Так клевета, шипя змеёю,

За славой царственной идёт.

Рукописный журнал вышел дважды, а потом его закрыло училищное начальство: «под давлением «внутренней цензуры».

Полуротному командиру Агаркову, большому любителю музыки и регенту юнкерского хора певчих (певчим был и Семён), Надсон посвящает небольшое шуточное стихотворение:
Если был бы я Агарков,

Я б оркестр соорудил,

И мильонами огарков

Все пюпитры озарил.

И на флейте, на тромбоне

И фаготах всех времен

Нежно б пел в минорном тоне:

"Милый ангел, я влюблен!"
Агарков очень хорошо относился к Надсону, он видел, что юноша мало подходит для военной службы, стремился по возможности уберечь его от чрезмерной строгости начальства и даже делал некоторые поблажки: изредка освобождал Семёна от гимнастики, строевых занятий и даже от маневров. Семён всегда относился к Агаркову с большой симпатией и был очень благодарен ему за доброе, тёплое отношение. Он писал М. Российскому: «Агарков со мной матерински нежен». На квартире у Агаркова по вечерам часто собирались юнкера «помузицировать», Семён старался не пропускать это приятное для него времяпрепровождение..
Когда Надсон учился на младшем курсе, с ним произошла большая неприятность. Об этом так рассказывал П. Иванов: «Пошли в караул и мы с Надсоном…На часах мы стояли два часа, а четыре часа отдыхали. На каждый пост полагалось по три человека, так что в общем каждый из нас а течение суток простаивал на часах восемь часов. Спать не полагалось, и, чтобы веселее проводить время, мы устраивали в караульной палатке всю ночь чаепитие. Надсону пришла очередь стоять на часах у порохового погреба. Его время было от двух до четырёх часов ночи… 

Вдруг около трёх часов ночи является в караульную палатку дежурный офицер и делает распоряжение сменить часового у порохового погреба и отправить его тотчас же под арест. Оказалось, что дежурный офицер, обходя посты, застал Надсона спящим. Большое преступление с точки зрения военной дисциплины – для Надсона, благодаря заступничеству… капитана Агаркова, ограничилось двухдневным арестом».

Однако однажды Агарков стал невольной причиной «гонений» на Надсона. Об этом рассказал П. Иванов: «Надсон написал большую эпиграмму чуть ли не на всех училищных офицеров и преподавателей. Эпиграмму эту в один день переписало почти всё училище. Стихи вышли очень удачны по форме и колки по содержанию и, между прочим, случайно попали в руки капитана Агаркова, который от души посмеялся над ними, но был настолько неосторожен, что показал стихи ротному командиру, обрисованному в них не особенно симпатично. Эпиграмма обошлась поэту недёшево. Надсон был плохой фронтовик, и когда происходили ротные ученья, на которых присутствовал сам ротный командир, то Надсону всегда доставалось больше других, хотя были лица, которые делали ружейные приёмы и маршировали нисколько не лучше «поэта», как стал с тех пор с иронией называть его ротный командир. На ученьях он сильно допекал Надсона: 
- Надо делать что-нибудь одно: или стихи сочинять, или маршировать! Теперь маршируйте, а сочинять будете потом, когда вместо отпуска оставлю вас дежурить!»

Надсон всегда был бессребреником. Если иногда у него заводилось несколько рублей – гонорар за стихотворение – они долго в его кармане не задерживались: часть он тратил на себя, но большую отдаст товарищам – в долг. Однако очень часто он не брал назад деньги, которые одолжил приятелю, особенно если знал, что должник отдаёт последнее. В то же время сам он отличался большой щепетильностью, очень не любил, когда товарищи отказывались брать у него деньги за какую-нибудь оказанную ему услугу и старался расплатиться любым способом. Иногда -  стихотворением. 25 октября 1880-го года он записывает в дневнике: «Отдал Иванову своё стихотворение «Томясь и страдая», которое и будет помещено в «Русской речи» 30 декабря под его фамилией». 
П. Иванов так рассказывает об этом случае: «Я был хорошим чертёжником, кроме своих чертежей, работал чертежи для некоторых товарищей, получая за это плату. Сделал я несколько чертежей и для Семёна Яковлевича Надсона, но с него плату взять отказался. Тогда Надсон подарил мне одно из своих стихотворений в полную мою собственность и просил меня выдать это стихотворение за своё. Когда я начал отказываться, то Семён Яковлевич заявил мне, что всё равно никогда это стихотворение печатать не будет, и потому убытка я ему не принесу. На мой вопрос: «Почему же не будешь его печатать?» - я получил следующее объяснение: Надсон написал два стихотворения – диаметрально противоположные и не хотел печатать оба; поэтому одно решил напечатать сам, а другое дарил мне. Он посоветовал мне поместить его в «Русской Речи» и просил только передать ему тот отзыв, который даст о стихотворении редактор А. Навроцкий. После некоторых колебаний я сдался, так как Надсон дал слово, что, если я не соглашусь, то больше он не будет пользоваться моими услугами по составлению чертежей».
 Навроцкий дал о стихотворении очень положительный отзыв, и оно было напечатано в декабрьском номере журнала «Родная речь» за 1880-й год с подписью «П. Иванов», который получил за него гонорар 7 рублей 20 копеек.
«Объявляю во всеуслышанье издателям стихотворений Семёна Яковлевича Надсона, - пишет Иванов, - что эти стихи принадлежат Надсону и могут быть помещены во все издания стихотворений Надсона. Я отрекаюсь от своей подписи и ставлю под произведением поэта его собственное имя – С. Я. Надсон».

Прощай, училище!

Жизнь юнкеров старшего курса почти не отличалась от жизни младшекурсников: те же лекции, строевые занятия, строгая дисциплина. Прибавилось фехтование на ружьях, смена городского караула, шашечные приёмы рубки и езда верхом в манеже. 
«Во время разбора офицерских вакансий Надсон очень волновался: он наметил себе Каспийский полк, расположенный вблизи Петербурга, в который было три вакансии, из которых две уже заняты.

- Что будет, если Каспийский полк займут? Куда деваться? Пойду тогда на Кавказ или в Туркестан, - говорил Надсон. К счастью, избранная им вакансия осталась незанятой».

И вот, наконец, очень тяжёлые большие маневры в Красносельском лагере, после которых – производство в офицеры. 

Семён был бесконечно рад, что вскоре закончатся его училищные муки, но с другой стороны, - появилась и новая забота: где взять деньги для будущей офицерской экипировки? Единственный выход – обратиться к лучшему старшему другу, А. Н. Плещееву. «Со страхом и трепетом» пишет ему выпускник-павлон 26 июля 1882-го года: 
«Глубокоуважаемый Алексей Николаевич, горько сожалею, что принуждён вас обеспокоить… Дело в том, что на белом свете я один: есть у меня дядюшка и тётушка, но им до меня дела мало: «что им Гекуба!» Уехали они на Кавказ и о существовании моём позабыли, и оказался у меня в «кассе по обмундировке» недохват, который надлежит мне пополнить какими угодно средствами, хоть алхимией занимайся. Его можно было бы покрыть гонораром, который я получил бы из «Отечественных Записок», если бы мои стихи были там помещены, чего, как вы мне писали, они удостоятся и в самом деле. Нельзя ли как-нибудь в виду крайней необходимости получить этот гонорар вперёд? Производство у нас 7 августа, и к этому времени мне деньги нужны будут «до зарезу». Пишу вам таким развязным тоном, чтобы прикрыть ту конфузливость, которую я испытываю. Если моя просьба, благодаря вашим великодушным хлопотам, будет подлежать удовлетворению, - прошу вас об одной ещё вещи: не откажитесь хоть строчкой дать мне знать, и чем скорее, тем лучше.
Как я вам… благодарен за ваши сердечные отношения ко мне и моей музе – я и сказать вам не сумею. Как бобыль, я ценю их больше, чем на вес золота, тем более, что они невесомы… 

Без конца навсегда преданный вам, в ожидании вашего ответа, опьянённый от хлопот и забот Семён Надсон».

На большие маневры Семёна, к его большой радости, не взяли:

«… я на маневры не иду, - пишет он 5 августа 1882-го года М. Российскому, - а остаюсь в лагерях. Сначала, вообрази, меня хотели послать артельщиком верхом!!! Но так как у меня «хронический процесс в лёгких», то потом раздумали и оставили. За последнее время я вообще вошёл в моду: был на призовой стрельбе, причём, конечно, приз не взял, ибо из пяти пуль попали только три, а вчера так в один день испытал две почётные должности: утром был разводящим в карауле, а потом дежурным (а не за дежурного) в лазарете… Начальство нашло нужным в этом году и меня показать, почему я был на всех смотрах и парадах…
Нового ничего не пишу, так как совершенно одурел от хлопот по вакансии и обмундировке…»

И вот наступил день 7 августа – торжественный день производства в офицеры и выпуска из училища.

- Господа юнкера старшего курса, пожалуйте вперёд!

Гулко бьёт барабан, свистят тоненькие барабанные флейточки, но вскоре их перекрывают мощные и плавные звуки марша больших гвардейских оркестров. Государев кучер прогуливает царскую серую тройку лошадей. На нём голубая шёлковая рубашка и круглая шапка с павлиньими перьями. Окладистая широкая борода и неторопливые движения придают всему его облику важность и торжественность.

Юнкера-выпускники в большом волнении: вот-вот будет перейдён жизненный рубеж, и они станут офицерами…

Свершилось: нет больше юнкеров – есть «господа-офицеры», подпоручики Императорской армии. Громко и выразительно звучит речь Государя императора, Александра III:
«Поздравляю вас, господа, офицерами! Служите России и Мне, как служили ваши отцы и деды. Заботьтесь о солдате и любите его! Будьте ему, как старшие братья! Будьте хорошими наставниками. Учите солдат добру, смелости и воинскому искусству. Кому доведётся служить на далёкой глухой окраине, не скучайте, не тоскуйте, помните, что вы охраняете Российскую Империю. На вас, юнкера Павловского училища, я всегда надеюсь и верю, что, как были вы прекрасными юнкерами, так будете и образцовыми офицерами моей славной Армии…»

Послышалось громовое «Ура!» Молодых людей охватил восторг. Кричали все. Кричал и Семён. Он не относил к себе речь Императора, поскольку будущая военная служба виделась ему не как награда за годы учёбы, а как наказание, как невозможность заниматься любимым делом. Но он прекрасно понимал, что абсолютное большинство его однокурсников с детства мечтали быть военными и переживали сейчас упоительный момент исполнения этого своего заветного желания. «Ура!» Семёна было искренним и потому, что окончание строго дисциплинарного военного заведения сулило ему волю и свободу, хоть и относительные. И он заранее радовался этому. 

Начальник училища повесил на шею каждому выпускнику маленькую серебряную иконку Казанской Божьей Матери, которая считалась на Руси покровительницей воинов. Потом был торжественный обед, и молодые офицеры с криками «Ура!», со стрельбой заранее заготовленными холостыми патронами погрузились в вагоны, чтобы ехать в Петербург. Всю дорогу пели песни. Особенно часто звучала весёлая «Звериада» - многочисленные куплеты о юнкерской жизни в Павлоне:
Прощайте иксы, плюсы, зеты,

Научных формул легион,

Банкеты, траверсы, барбеты,

Ходьба в манеже под ружьём…

После выхода из училища молодым офицерам полагался 28-дневный отпуск и выдавалось денежное пособие в размере 400 рублей. 

Несмотря на свою популярность училищного поэта среди юнкеров, Семён Надсон так и не стал родным для Павловского военного училища, точно так же, как и оно не вызывало у юноши особенно тёплых чувств. Выпускник 1889-го года этого учебного заведения Пётр Николаевич Краснов в своём романе-воспоминании «Павлоны» пишет: «В Павловском училище лет за восемь до меня, во второй роте был юнкером поэт Надсон. Мы все знали его том стихов. Мы увлекались и заучивали наизусть его «Мечты королевы», декламировали: - «Не говорите мне – он умер – он живёт… Пусть жертвенник разбит – огонь ещё пылает, пусть роза сорвана – она ещё цветёт» и другие. Но настоящего «пиетета», поклонения ему, какое было в Николаевском кавалерийском училище к тамошнему поэту Лермонтову – в училище не было. Не висело у нас ни памятной доски о Надсоне, не была сохранена его койка, не было музея или комнаты памяти о Надсоне.
И это не потому, что между Лермонтовым и Надсоном по поэтической иерархии лежала большая дистанция, но потому, что Лермонтов – весь – и в стихах и в жизни – был «Николаевец» - юнкер Школы Гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, он любил свою Школу, любил военную службу, и муза его была одета в воинские доспехи.
Муза Надсона была больная – гражданская муза… Надсон умер молодым, зацветился как поэт, но, не успел расцвести. Он был поэт, но для училища он был чужим и даже враждебным и не гордился своим мундиром Павловского юнкера. Он был для нас всегда – штатским… 

Училище позабыло Надсона. Не те были у нас идеалы…»

«Я ВЫШЕЛ В КАСПИЙСКИЙ ПОЛК…»
Лето 1882-го года Семён провёл «вольным офицером» на даче в Павловске. «Мы с Леонтьевым на даче до 18 сентября. Живём вдвоём – хорошенькая квартирка. Каждый день к нам заходит «падре» Плещеев и бывает неизобразимо мил», - пишет Надсон в письме к М. Российскому
.

«И вот я офицер…»
С большим трудом удалось «добыть вакансию в Каспийский полк, в Кронштадт», - сообщает Надсон Российскому
. Очень радует Семёна то, что, таким образом, у него появится возможность чаще встречаться с Плещеевым. «… если я вам не надоел, мы будем часто видеться. Ведь вы меня не погоните от себя?», - спрашивает он в письме Алексея Николаевича
.
Выход из училища и радовал, и пугал, давал надежду на будущее и отнимал её. Радовал, потому что покончено с учебной муштрой, жизнью в казарменных стенах, расписанной до минут, ненавистными военными предметами, и можно самому устроить свой быт, располагать свободным временем и быть свободным для поэзии.
Страх давил сердце молодого офицера, страх за настоящее: он, привыкший, что его жизнью руководят другие, решая за него почти всё, начиная с меню завтрака и кончая его профессией, - боялся пуститься в «свободное плаванье».

«И вот я офицер, - записывает новоиспеченный подпоручик в своём дневнике 10 сентября 1882-го года, - жизнь бесприютная, жизнь одинокая началась для меня, Бог весть к чему, и страхом сжимается моё сердце на пороге этой жизни…»
«Пугала меня … моя полнейшая житейская неопытность, - пишет он в дневнике 28 сентября 1882-го года.
Но более всего страшила опасность оказаться в атмосфере провинциальной военной среды с её отсутствием духовных интересов, пошлостью, времяпрепровождением за картами и водкой. «… провинция пугала меня. Армия, глушь, маршировка и пьянство – после того как я побывал в обществе людей, чьи имена известны всей России и которые ведут её вперёд и двигают её сознание…», - продолжает он запись 28 сентября.

И, действительно, первое знакомство с офицерами в Кронштадте подтверждает его опасения: «Вечером меня *** повёл в «офицерское собрание». Как ни мало ожидал я от «собрания», но то, что увидел, превзошло все ожидания.

Обстановка «клуба» с закоптелыми стенами, с оборванными обоями, с потёртым сукном билиарда, с какой-то стойкой, украшенной «закусками» и обильно налитой водкой, - сама эта обстановка производит страх… Гам, шум, ругань, оранье песен пьяными голосами, засаленные мундиры и вся грязь «души нараспашку». - Господи, да куда же я, наконец, попал? 
Но всего невероятнее оказалась одна ужаснейшая личность, – личность даже трагически ужасная. Когда я вошёл в ту комнату «собрания», где помещается… стойка, то, прежде всего, взоры мои упали на одну странную фигуру: человеческое существо это было лишено физиономии в строгом смысле слова: два глаза горели пьяным блеском сквозь тусклые очки на угреватой коже. На фигуре этой был надет невозможно засаленный мундир самарского полка с грязным, когда-то белым воротником и без погон. При представлении меня другим офицерам и эта страшная, преждевременно старческая физиономия протянула мне грязную руку и тотчас же обратилась с просьбой о папиросе к своему соседу. Сосед с видимой неохотой исполнил эту просьбу. Потом, когда я сказал несколько необходимых слов, и пьяный старик в совершенстве осмотрел меня, а я, воспользовавшись случаем, удрал в угол и стал оттуда наблюдать, К*** (фамилия этой фигуры) подошёл ко мне с приторно сладкой улыбкой и спросил меня, откуда я поступил в полк.

Я сказал.

- Ах, очень рад, - ответил он мне, - я и сам из Константиновского училища, а теперь… видите (и он развёл руками)… Что делать?.. Роту обокрал… Я был ротным командиром в Самаровском полку, не выдавал солдатам чего следует, упекли под суд, и вот…

И он пытливо взглянул на меня из-под очков. Не знаю, правда ли это или пьяная откровенность, я чувствовал себя очень неловко и не находил слов для ответа…», - записывает Надсон в первый день своего пребывания в Каспийском полку. 
Но самое главное, чего боялся Семён, - это то, что служба в провинциальном Кронштадте закроет для него дорогу в будущее, о котором он мечтал, в будущее, наполненное высоким смыслом жизни, творчеством, общением с близкими по духу людьми, личным счастьем и домашним уютом.
«Цели нет, смысла нет, возможности счастья и удовлетворения тоже нет – есть тоска и тоска. Нет, не умереть – малодушно, а тянуть дальше эту бессмысленную  и бесцельную комедию, от которой равно скучно и зрителям, и актёру. Или я всё ещё жду чего-нибудь? Сердце глупое, смолкни ты, окаменей, отчайся – ничего нет, всё дым… чепуха!» - записывает Надсон 10 сентября 1882-го года, ещё находясь в летнем отпуске.

Однако первое впечатление от устройства жизни в Кронштадте оказалось, к удивлению молодого человека, приятным. Ему удалось сразу же снять комнатку в большой и милой семье техника-моряка, и он почувствовал прелесть самостоятельной жизни, но жизни не одинокой, а среди расположенных к нему людей.
«18 сентября 1882 г. Сегодня первый день моей самостоятельной жизни… всё так, как я об этом мечтал когда-то; я совершенно независим, у меня уютная комната, на столе – любимые книги. Я живу в семье. Ясные детские глазки сверкают предо мною. Десятилетняя девочка Мария, очень хорошенькая, рассказывает теперь за дверью сказку Вагнера «Дядя Пуд», которую только что прочёл я ей и её маленьким брату и сестре при мерцающем свете свечи. Заперты ставни, налево от стола – полка с книгами. В углу, перед образами, теплится лампадка, а на этажерке – карточка незабвенной Наташи. Только что отшумел самовар и смолк. Старшая дочь Красновых сейчас кончила урок на фортепьяно. Старая собака вошла ко мне в комнату и совершенно неожиданно для меня стала «служить». Я ей дал кусок калача, и она, из вежливости помахав хвостом, удалилась…
Пока я писал, вошла ко мне Маня и попросила у меня книгу сказок. Я ей дал, и она читает её за стеной. Милая девочка…»

«19 сентября 1882 г. Воскресенье. Кронштадт. С детьми моих хозяев я ознакомился в совершенстве и сейчас только кончил повторение уроков с маленьким Колей. Славные дети…»
«28 сентября 1882 г. … Люблю я низенькие комнаты с занавесками из пожелтелой от времени кисеи, затворяющиеся на ночь ставни, миганье лампадки, зажжённой набожной ручкой моей старушки-хозяйки пред огромным почернелым образом Христа, люблю старого и ленивого хозяйского кота, который иногда, беззвучно отворив дверь, входит ко мне подремать пред топящейся печкой, люблю пение самовара на столе и звонкий детский смех вокруг меня. Жизнь моя обставилась пока совершенно так, как я мечтал… А как радостно и живо во мне сознание моей новоиспечённой самостоятельности, как весело вхожу я в комнату, зная, что за неё плачу я моими собственными, мною заработанными деньгами. Денщика я, право, готов был расцеловать за то, что он – мой денщик… Куда делась моя рефлексия, куда делась моя печаль, моя привычка жаловаться? Оглянешься назад, на время моего воспитания и первых литературных опытов (подчас очень тяжёлое время), и всё пережитое, все его мученья, тревоги и борьба – кажутся сном или болезненным вымыслом… Страшно мне как-то моё теперешнее «мажорное» настроение духа, очень уж оно мне не в привычку…»

Письмо Надсона Плещееву от 22 сентября 1882-го года наполнено этим, необычным для молодого человека ощущением радости и бодрости духа: «Сажусь вам отвечать, дорогой мой Алексей Николаевич, немножко в лирическом настроении. Происходит это оттого, что уж очень хорошо сегодня я себя чувствую. Только что провёл весело вечер у товарищей (не новых, а вышедших вместе со мной) и вернулся в свою уютную комнату, где так балует меня моя мягкая мебель, так ласково горит лампадка перед образами, так дружелюбно глядят с этажерки любимые книги и заветные тетрадки, а на этажерке стоит карточка дорогой моей Наташи. Нет, решительно не так страшен чёрт, как его малюют… В полном смысле слова сбываются мои мечты: маленькая, очень и очень уютная комнатка, письменный стол, запирающиеся на ночь ставни (я это очень люблю) и, главное, сознание, что угол этот мой и что в нём, наедине с собой я совершенно независим, - всё это мне, наслонявшемуся по благодетелям, бесконечно дорого и мило. Какой-то слепой случай мне покровительствует: я нашёл квартиру в очень симпатичном семействе техника-моряка, и по вечерам вокруг меня сияют добрые и ясные детские глазки, которые я так люблю. Удобства у меня всевозможные, и даже хозяйское пианино постоянно к моим услугам. Такова светлая сторона моего здешнего житья-бытья…»
Стихотворение, написанное Семёном Яковлевичем в это время, почти дословно повторяет впечатления, выраженные в дневнике и в письме к Плещееву:

Сбылося всё, о чем за школьными стенами

Мечтал я юношей, в грядущее смотря.

Уютно в комнате... в углу, пред образами,

Лампада теплится, о детстве говоря;

В вечерних сумерках ко мне слетает

Источник творчества - заветная печаль,

За тонкою стеной, как человек, рыдает

                Певучая рояль.

Порой вокруг меня беспечно светят глазки

И раздается смех собравшихся детей,

И я, послушно им рассказывая сказки,

Сам с ними уношусь за тридевять морей;

Порою, дверь мою беззвучно отворяя,

Войдет хозяйский кот, старинный друг семьи,

И ляжет на диван, и щурит, засыпая,

           Зрачки горящие свои...

Покой и тишина... Минуты вдохновенья

С собою жгучих слез, как прежде, не несут,

И битвы жизненной тревоги и волненья

Не смеют донестись в спокойный мой приют.

Гроза умчалась вдаль, минувшее забыто,

И голос внутренний мне говорит порой:

Да уж не сон ли всё, что было пережито

           И передумано тобой?

Себя в дневнике Семён называет «жильцом маленькой комнаты».
Кронштадт кажется молодому поэту уютным городком и производит на него «преблагоприятное впечатление».

«… моя жизнь пока мне положительно нравится. Маленький приморский городок К., с его деревянными домами, карикатурными вывесками и патриархальными нравами, повеял на меня светом и теплотой моего раннего детства, которое тоже прошло в провинции» (дневник, 28 сентября 1882-го года).

«… но есть и тернии, и эти тернии, конечно, полк», - сообщает Надсон в письме к Плещееву (22 сентября 1882-го года). Он боялся «первых офицерских шагов в новом положении», но и здесь всё обошлось благополучно: «Полк, куда закинул меня случай, оказался… далеко не таким ужасным, как я воображал раньше за стенами училища, товарищи приняли меня радушно, полковник оказался добрейшим человеком…» (дневник, 22 сентября 1882-го года). Более того, среди сверстников и старших офицеров Семён Яковлевич вскоре становится популярным и как молодой поэт, печатающийся в солидных журналах, и как хороший товарищ, отзывчивый человек, остроумный, энергичный, общительный, музыкально и артистически одарённый.
«Живётся здесь очень весело, - пишет Сеня сестре 20 января 1883-го года, - в полку я распоряжаюсь устройством музыкально-литературных вечеров, на которые собирается чуть ли не весь город и которые делаются для Кронштадта самым любимым развлечением. Кроме того, я участвую в спектаклях морского клуба и 25-го играю главную роль в пьесе Плещеева «Искорка». Плещеев сам обещал приехать в этот день ко мне в Кронштадт посмотреть на меня. Знакомств у меня масса, только выбирай, и я, в самом деле, стал на них разборчив…»

«Знакомств у меня масса», - сообщает он и Плещееву в письме от 29-го марта 1883-го года.

Михаил Осипович Меньшиков
, товарищ Надсона по Каспийскому полку, вспоминал последний период жизни Семёна в Кронштадте, когда ему, видимо, несколько наскучил домашний уют тихой комнатки и он, поселившись вместе с полковым приятелем В. Абрамовым в Козельском переулке, стал вести жизнь, близкую к богемной. Может быть, таким образом он хотел заглушить тоску и отчаяние, вновь овладевавшие им: «Полковая служба - вообще довольно монотонна, но Семён Яковлевич очень быстро и здесь составил себе общество и сделался его любимцем. Мы его помним на маленькой квартирке в две комнаты в Козельском переулке. Он жил с товарищем по полку довольно бедно и разбросанно, жизнью богемы, причём вечно у него кто-нибудь сидел, шли шумные разговоры, споры, звон гитары и звуки скрипки. Семён Яковлевич одарён был замечательными музыкальными способностями. Самоучкой он отлично играл на нескольких инструментах, а на скрипке почти читал ноты. «Я ещё не знаю: поэт ли я по природе. Мне кажется, я, скорее, музыкант: я это чувствую». Действительно, на скрипке и рояле ему удавались иногда задушевные, горячие импровизации. В юные годы, когда ещё только шло брожение духовной энергии – понятна неуверенность в себе. Надсон часто отказывал себе в даре поэзии, утверждая, что он был бы счастливее в беллетристике; то ему казалось, что по натуре своей он – критик. И он искал для себя критической работы. Несомненно, он мог бы быть выдающимся в любой из литературных областей, но призвание его всё-таки была поэзия. Начитанность Семёна Яковлевича в литературе и в особенности поэтической была просто невероятною. Не было, кажется, даже самого маленького поэта, которого бы он не перечитал, а раз прочитанное у него прочно укладывалось в голове. Память его в этом отношении была удивительна. Этажерки Семёна Яковлевича ломились под грудою всяческих поэтических сборников, и мечтою Надсона было собрать полную коллекцию русских стихотворцев.
Любимою пищею для остроумия Семёна Яковлевича было цитировать наиболее курьёзные места из своих бесталанных собратьев вроде гг. Сальниковых, Мыльниковых и т. п. Начиная со смешного, очень часто Надсон увлекался декламацией и переходил к действительно поэтическим образчикам: изумительное богатство памяти его раскрывалось во всю ширь. Отрывок шёл за отрывком: цельных произведений Семён Яковлевич не знал, а запоминал лишь то, что ему особенно нравилось. В сфере поэзии – кроме творчества – у Надсона был тонкий критический вкус: заниматься критическим перемыванием косточек поэтов покойный тоже очень любил. К корифеям поэзии Семён Яковлевич относился сдержано: Лермонтова, сколько помню, он любил больше, нежели Пушкина; Гёте же, например, он совсем «не понимал», по его выражению. Тургенев, Толстой и Гоголь были любимыми прозаиками Надсона. Читал он недурно, - прозу лучше, нежели стихи, но и стихи читал несравненно лучше своих собратьев по музе».
 

Поскольку у Надсона собиралась молодёжь – было много смеха, розыгрышей, веселья. Молодые люди создали шуточное общество – «Общество редьки». Люди, достаточно необеспеченные, они этим подчёркивали и своё положение, и демократизм: ведь у простого люда редька – обычная и доступная еда. Все усаживались за стол, в середине которого лежала большая редька, и начиналось «заседание»: читались пародии, сыпались остроты – юмор любили все. «Здесь, вокруг стола, уставленного нехитрыми питиями и закусками, с редькой во главе, кронштадтская богема развлекалась поэзией и музыкой, горячими разговорами и просто шалостями, свойственными подпоручичьему возрасту», - вспоминал один из приятелей Надсона этого времени.
Периоду жизни на этой квартире Надсон посвятил шуточное стихотворение:
Два нежных друга как-то жили

Вдвоем под кровлею одной, -

В полк на занятия ходили,

Мечтали, верили, любили

И ели сайки с колбасой.

Казалось, жизнь их пронесётся

Без потрясающих невзгод

И каждый мирно в свой черёд

Отставки с пенсией дождется.

Но рок иначе им судил

И под тужуркою армейской

В сердцах их юных возбудил

О славе замысел злодейский.

Козельский  переулок стал самым известным местом жительства Семёна Яковлевича. В 1918-м году он был переименован в переулок Надсона. К сожалению, дом, где он квартировал, не сохранился.
В Кронштадте издавалась газета «Кронштадтский Вестник», которая была основана в 1861-м году кружком молодых морских офицеров. Бывший редактор этого издания Пётр Александрович Рогозинский оставил воспоминания о своей работе в газете, которая приходилась на 60-80-е годы 19-го века. В них он пишет и о Надсоне:
«С Семёном Яковлевичем я познакомился вскоре по прибытии его в расположенный в Кронштадте Каспийский полк… В полку и в кронштадтском обществе поэт пользовался общей симпатией. Командир полка, известный учёный геодезист А. А. Тилло относился к нему с чисто родственной заботливостью, хорошо понимая, что с военной службой поэт имел очень мало общего. Семён Яковлевич принимал участие в литературных вечерах в офицерском собрании полка и в морском клубе. Читал стихотворения, преимущественно свои, публика принимала его очень тепло, что ему, видимо, нравилось…. Помню, Надсон был глубоко взволнован кончиною Тургенева, он принёс в редакцию стихотворение, начинавшееся словами: «Тревожные слухи давно долетали…» Стихотворение впервые появилось в «Кронштадтском Вестнике»…»

    НАД МОГИЛОЙ И. С. ТУРГЕНЕВА

Тревожные слухи давно долетали;

Беда не подкралась к отчизне тайком, -

Беда шла открыто, мы все её ждали,

Но всех взволновал разразившийся гром:

И так уж немного вождей остаётся,

И так уж безлюдье нас тяжко гнетёт,

Чьё ж сердце на русскую скорбь отзовётся,

Чья мысль ей укажет желанный исход?..

Больной и далёкий, в последние годы

Немного ты дал нам, учитель и друг:

Понять наши стоны и наши невзгоды

Тебе помешал беспощадный недуг.

Но жил ты - и верилось в русскую силу,

И верилось в русской души красоту, -

Сошёл, побеждённый страданьем, в могилу -

И нет тебе смены на славном посту.

Не здесь, не в мерцаньи свечей погребальных,

Не в пёстрой толпе, не при громе речей,

Не в звуках молитв заунывно-печальных

Поймём мы всю горечь утраты своей, -

Поймём её дома, поймём над строками

Высоких и светлых творений твоих,

Заслышав, как сердце трепещет слезами -

Слезами восторга и чувств молодых!..

В «Кронштадтском Вестнике» систематически рассказывалось о культурной жизни города. В октябре 1882-го года Надсон сообщает Плещееву: «Как я живу? Изумительно! В Кронштадте имею успех. Во вчерашнем номере «Кронштадтского Вестника» изображено в отчёте о первом «литературно-музыкальном вечере»: «К удовольствию слушателей, г. Надсон, молодой поэт, которого прекрасные стихотворения помещены в наших лучших журналах, с одушевлением прочитал одно из этих стихотворений»… Кроме того, я пою здесь в любительском хоре морского собрания, буду участвовать в спектакле и устраиваю музыкально-литературные вечера в полку. Один уже был и сошёл порядочно. Знакомств у меня куча и с каждым днём всё прибавляется, - есть довольно интересные».

Пишет Семён о своих успехах и в дневнике: «Сегодня в «Кронштадтском Вестнике» в отчёте о первом музыкально-литературном вечере Морского Собрания написано: «К удовольствию слушателей, молодой поэт, г. Надсон, обративший на себя внимание своими прелестными стихотворениями, напечатанными в наших лучших журналах, с увлечением прочёл одно из этих стихотворений» ГМ!..» (1 декабря 1882-го года).
«Надолго ли меня осветило счастье?»
В Кронштадте Семён знакомится с семьёй Терновских. Дочери Терновских, Мария и Екатерина, - молоденькие девушки – обе чувствуют симпатию к подпоручику-поэту, и каждой кажется, что он интересуется именно ей. А он выбирает объектом своего повышенного внимания Марию, Марию Александровну, Маню. Его дневник наполняется записями, посвящёнными описанию чувств к ней. Семён никак не мог решить: является ли его отношение к Марии Александровне серьёзным и глубоким и не будет ли оно изменой Наташе Дешевовой, фотография которой по-прежнему стоит у него на этажерке. Может быть, его чувство к Мане не любовь, а только тоска по близкой, любимой женщине. «Хотелось бы мне заболеть, - пишет он в дневнике 31 октября 1882-го года, - не тяжёлой, а сладкой болезнью: хотелось бы лежать в лихорадке, в бреду, с пылающим челом, без мысли, без движения, в уютной комнатке, лежать и чувствовать, как нежная, женская, холодная ручка заботливо отводит порой спутанные волосы с горячего лба, как прикасаются к этому лбу едва слышным нежным поцелуем милые, пересохшие от бессонной ночи губки. Хотелось бы мне, чтобы она была не чужою мне и не видением, а той девушкой, которую я люблю, люблю даже в моей болезни, в моей полусознательности…»
Эти вопросы настолько мучают молодого человека, что отражаются не только в дневнике, но в письмах и стихах.
     Любовь - обман, и жизнь - мгновенье,

Жизнь - стон, раздавшийся, чтоб смолкнуть навсегда!

К чему же я живу, к чему мои мученья,

И боль отчаянья, и жгучий яд стыда?

К чему ж, не веруя в любовь, я сам так жадно,

Так глупо жду ее всей страстною душой,

И так мне радостно, так больно и отрадно

И самому любить с надеждой и тоской?

О, сердце глупое, когда ж ты перестанешь

    Мечтать и отзыва молить?

О, мысль суровая, когда же ты устанешь

    Всё отрицать и всё губить?

Когда ж мелькнет для вас возможность примиренья?

Я болен, я устал... Из незаживших ран

Сочится кровь и <нрзб> прокляты сомненья!

Я жить хочу, хочу любить, - и пусть любовь - обман.

20 ноября 1882-го года Надсон записывает в дневнике: «Глупо и стыдно, но теперь, в эти минуты, я влюблён… Меня бесит одно: противоречие ума и сердца во мне, моя ничтожность. Ведь я всё отрицаю, ведь жизнь для меня пустой  и глупый звук, а между тем я влюблён… Где ложь: в сердце или в уме? Отчего жизнь для меня (и мне это совершенно ясно) пустая и глупая шутка, а во мне, между тем, копошится самолюбие, жажда любви, жажда наслаждения этой самой жизнью? Сердце моё, - о, какая ты странная и загадочная вещь!..»
Жажда жизни и любви, мысли о бесцельности существования, память о Наташе и влечение к Марии Александровне порождают сумятицу мыслей и душевный хаос. «Не знаю, что написать вам о моих сердечных делах: хаос страшный и во мне, и в моих отношениях, - признаётся он в письме к Плещееву, - Я сам не знаю, насколько серьёзно моё чувство, и думаю, что всё сведётся на нет, на забвение друг друга до новой вспышки…» И тут же о сестре Марии Александровны – Екатерине: «… зато с сестрой её я положительно большой приятель: славная, честная девушка, с хорошими стремлениями и хорошим сердцем».
Семёну хочется разобраться в своей душе, «разложить по полочкам» свои чувства. Он пытается объективно анализировать своё состояние, трезво осмыслить настоящее и предположить будущее.

«11 декабря 1882 г. Пора, наконец, разобраться в этом хаосе мысли и чувств. Ну, положим, я люблю её, по крайней мере, она мне нравится – что же выйдет из этого? В лучшем случае – страдания для обоих (я говорю о невозможной взаимности), в худшем случае – для одного меня. Оборвать знакомство без всякого повода трудно, - а возможно постепенно, но я на это не решусь, потому что незачем. Что ж что страданья, зато и наслаждение её видеть, за которое можно заплатить страданием, - а так будут только одни страдания, и что самое подлое, так это то, что и  в безнадёжности, в самой сокровенной глубине души таится надежда. Я знаю, что это всё равно, что верить в чудо… но не верить – нельзя, свыше моих сил, потому что от меня не зависит… (и я не люблю, я завидую тем, кто думает, что любит). Что мне делать с моим прошлым, с памятью о Наташе? Воспоминание о ней мучает меня… Я знаю, что через день угаснет всё, - и, слава Богу!»
Порой молодой человек ощущает себя безнравственным и отвратительным человеком, потому что, как ему кажется, он предаёт память Наташи.

«Есть что-то подлое и низкое в способности забвения, вложенной в душу человека: забвение, в сущности говоря, та же измена и даже хуже измены, так как лицо страдательное из могилы не в силах поднять своего голоса, - утверждает он в письме к Плещееву 16 декабря 1882-го года, - и вместе с тем, - это неизбежно, это человечно, это – одна сторона старого разлада между идеалом и жизнью… И как это ни больно – это неизбежно. … сколько раз я молил у прошлого прощения за одну только возможность жить в настоящем! Помнится, ещё не так давно мы с вами говорили на эту тему, и я на основании того, что есть забвение, - отрицал любовь, так как такая любовь на время мне кажется жалкой, ничтожной, «земной» любовью, - а сердце просит, даже требует вечности и чистоты идеала!..»
Семён ещё и ещё раз – как спасение от «подлости и низости», - вызывает в своей памяти образ Наташи, воскрешает его в своих стихах:
Ах, этот лунный свет! Назойливый, холодный.

Он в душу крадется с лазурной вышины,

И будит вновь порыв раскаянья бесплодный,

И гонит от меня забвение и сны.

Нет, видно, в эту ночь мне не задуть лампады!

Пылает голова. В виски стучится кровь,

И тени прошлого мне не дают пощады,

И в сердце старая волнуется любовь...

30 сентября 1882-го года Надсон записывает: «Сейчас я разобрал мои старые дневники, - и снова дрогнуло моё сердце, снова встал предо мною образ Наташи и повеяло прошлым. Господи, что ж это? Всё святое уходит, - остаётся одна проза, одна скука жизни. Сливаешься с толпой, идеал бледнеет, перестаёт быть необходимым как воздух, становится чем-то отдельным от жизни, каким-то миражем… А в прошлом – какие святые мгновенья, какая святая любовь! Наташа, Наташа, если б я мог кровью сердца написать тебе этот возглас, я бы написал: приди и спасай! Все струны души зовут к тебе, о, моя дорогая!.. Где ты, где ты? Слышишь ли ты меня? К чему любовь?.. Любить кости, труп, съеденный червями? О, жизнь, насмешка над человеком!»
…И, долгий, смутный день проживши для других,

Прожив его в толпе и заодно с толпою,

В затишье вечеров спокойных и немых

Я для себя живу воскресшею душою.

Я разбиваю гнёт наскучивших оков

И в тихих сумерках вечернего досуга

Из выцветших страниц забытых дневников

Опять зову тебя, угасшая подруга...

Есть сны, - они порой бессмысленны, как бред,

Но что-то чудное в них дышит и сияет,

Что согревает грудь, что после многих лет

Её неведомым блаженством наполняет.

Ты для меня была таким же светлым сном,

Таким же, как они, таинственным намёком,

Такой же сказкою о чём-то неземном,

О чём-то мне родном, но смутном и далёком...
«Разбитая душа» возрождалась, жизнь брала своё. Хотелось любви, счастья, женской ласки:

Я вчера еще рад был отречься от счастья...

Я презреньем клеймил этих сытых людей,

Променявших туманы и холод ненастья

На отраду и ласку весенних лучей...

Я твердил, что, покуда на свете есть слёзы

И покуда царит непроглядная мгла,

Бесконечно постыдны заботы и грёзы

О тепле и довольстве родного угла...

А сегодня - сегодня весна золотая,

Вся в цветах, и в моё заглянула окно,

И забилось усталое сердце, страдая,

Что так бедно за этим окном и темно.

Милый взгляд, мимолётного полный участья,

Грусть в прекрасных чертах молодого лица -

И безумно, мучительно хочется счастья,

Женской ласки, и слёз, и любви без конца!

22 января 1883-го года появляется краткая запись: «А ведь я мог бы жениться». 
О своём намерении жениться Семён Яковлевич сообщает и сестре: «Я намерен ещё, если позволят обстоятельства, жениться. Пишу это… под условием строжайшего секрета… На ком и когда я хочу жениться - об этом пока говорить не будем, - дело далёкое». Следовательно, молодой человек не собирался жениться в ближайшее время, а намечал себе этот поворот в своей судьбе как отдалённую перспективу. Жениться в настоящем он и не имел права, поскольку «по закону офицер мог вступить в брак лишь по достижении 23-летнего возраста, да и то при условии внесения «реверса».
 А Семёну не исполнилось ещё и двадцати одного года.
Чувства к Марии Александровне то разгораются, то затихают. Об этом свидетельствуют дневниковые записи:

16 марта 1883 г. «… М. А. Т. я не люблю, это более чем верно, и только из тщеславия добиваюсь её любви и опять из поэзии быть любимым. Последнего, кроме того, мне хочется ещё для того, чтобы доказать себе, что и я человек ещё, что я – как другие, и что не всё отнял у меня проклятый недуг…»
2 апреля 1883 г. «Люблю ли я М. А. Т. или нет?»

9 апреля 1883 г. – что-то похожее на отрывок из романа – описание встречи Марии Александровны с поэтом в клубе на музыкально-литературном вечере и балу:

«… Я стоял на крыльце и поджидал Т**. Наконец, они подъехали. Маня на крыльце оступилась и чуть не упала, чем вызвала у меня невольный крик. Торопливо и небрежно, как всегда (вероятно, с целью замаскировать некоторое смущение), она на ходу протянула мне руку, весело бросив мне «здравствуйте», и исчезла в уборную. Вечер начался… Я читал в первом отделении, а во втором уселся в публику за Т** и изредка перебрасывался с Маней замечаниями. Она сделала из программы бумажного петушка и, вполовину слушая, вполовину не слушая доморощенных наших певцов и чтецов, мы с ней втихомолку смеялись… (Как парадоксально в молодом человеке уживались глубокие трагические размышления о жизни и себе с наивным ребячеством! – Т. С.)
- Ну, Семён Яковлевич, - говорила она, - вы сегодня опять скучный!.. Я вас не видела целую неделю, рвалась сюда, думала с вами поговорить, а вы насупились. 

Говорилось всё это немножко аффектированным тоном. После кадрили, когда мы с ней ходили по гостиной, она прижалась ко мне (мы шли под руку). Следующую кадриль я танцевал с Екатериной Александровной… был настроен нервно: Маня меня волновала, - да к тому ж этот гром музыки, блеск, лица дам, - всё это действовало неотразимо, всё это, как всегда, опьяняло меня. Мне захотелось по-кошачьи приласкаться хоть к кому-нибудь, хоть с кем-нибудь поговорить тепло и по-дружески… Не знаю, как, - но ожило моё мёртвое сердце, дрогнуло неподдельной любовью и дружбой к Екатерине Александровне… и я ей сказал, что люблю Маню. Вмиг её оживление отлетело. Она сделалась грустной и задумчивой, начала говорить, что она глупа, что все её надежды рассыпались, как мираж, что ей нечего делать, не к чему стремиться…
Маня меня усердно расспрашивала, буду ли я у них в воскресенье, приглашая меня очень усердно, но нараспев, каким-то фальшивым, кокетливым, вызывающим тоном. Она отлично собой владеет, - это мне не симпатично. Сдержанность – признак ограниченности. Только беззаветность в отношениях обеспечивает беззаветность в чувствах. Ек. Ал., когда я поехал их провожать, нарочно устроила так, чтобы я ехал с Маней. На извозчике мы говорили о всяких пустяках…
А теперь в душе сумбур полнейший. Завтра я снова у Т**: чем разрешится всё это? А ведь всё-таки это жизнь! Хоть немножко шевельнулось мёртвое сердце!..»

И снова сомнения во взаимности и даже уверенность в её отсутствии, выраженные в стихотворной форме:

Я пришел к тебе с открытою душою,

Истомлённый скорбью, злобой и недугом,

И сказал тебе я: "Будь моей сестрою,

Будь моей заботой, радостью и другом.

Мы одно с тобою любим с колыбели

И одной с тобою молимся святыне, -

О, пойдём же вместе к лучезарной цели,

Вместе в людном мире, как в глухой пустыне!"

И в твоих очах прочёл я те же грёзы:

Ты, как я, ждала участья и привета,

Ты, как я, в груди таить устала слёзы

От докучных взоров суетного света;

Но на зов мой, полный тёплого доверья,

Так же беззаветно ты не отозвалась,

Ты искать в нем стала лжи и лицемерья,

Ты любви, как злобы, детски испугалась...

И, сокрыв в груди отчаянье и муку

И сдержав в устах невольные проклятья,

Со стыдом мою протянутую руку

Опускаю я, не встретивши пожатья.

И, как путник, долго бывший на чужбине

И в родном краю не узнанный семьёю,

Снова в людном мире, как в глухой пустыне,

Я бреду один с поникшей головою...

Это стихотворение написано в апреле 1883-го года, а спустя месяц – в мае – мощный аккорд мажорного звука – вера, что сила его чувства «выльется в мощную песню любви»:
Ты полюбишь меня... Как искусный игрок,

  Я все карты заранее знаю

И забрезживший в сердце твоём огонёк

  В безграничный пожар раздуваю.

И тебе ли, с твоею открытой душой

  И с правдивым, доверчивым взглядом,

Не сломиться под вихрем - былинке степной,

  Не упиться хмельным моим ядом?

Я, как клавиши, трогаю чувства твои,

  И я знаю, что робкие звуки

Скоро выльются мощною песнью любви,

  Полной счастья, сомненья и муки!..

И, наконец, апофеоз! Дневник. 18 мая 1883 г. «Счастливые, благодатные дни! Не думал я, что и мне выпадет на долю какое-нибудь счастье. Ожило мёртвое сердце…  Как рассказать обо всём, что случилось? В словах – всё будет жалко и смешно. Скажу только, что Маня меня любит, что она… что не могу я ни на секунду забыть её дорогого личика, её милых глазок! Надолго ли меня осветило счастье? Завтра я её увижу…»
Действительно, надолго ли счастье любви осветило молодого поэта и было ли оно прочным? Ответ на этот вопрос даёт письмо А. Н. Плещеева М. А. Российскому, основной темой которого как раз и является влюблённость Надсона: 

«Был у меня и Надсон, приехавший дня на три из Кронштадта. В своей трущобе он страшно хандрит… Теперь он находится в периоде «любви», в серьёзность которой мне, впрочем, плохо верится, как он ни старается доказать противное. Как-то чувствуется мне в самом тоне, которым он говорит о своём чувстве, что оно не настоящее, а как будто несколько напускное… хотя он, может быть, и самого себя уверяет в его искренности. Он даже толкует о женитьбе… но этого, впрочем, я не особенно боюсь… Жениться он ещё «по закону» не может да если бы и в отставку вышел, то нужно сперва обеспечить своё существование… Одному-то можно кое-как прожить, а вдвоём уж значительно потруднее будет. Я бы даже рад был, если бы он настоящим образом влюбился: хандрить бы перестал. А то всё твердит – влюблён, влюблён! – а между тем, скучает… Скука и любовь – две вещи несовместимые, разумеется, если любовь не безнадёжна…»

Да и сам Семён временами, выходя из «лихорадки любви», осознавал, что его чувства к Мане – отнюдь не «пылающий ярко костёр»: уже 16 июня 1883-го года он записывает в дневнике: «О Мане пока молчу, ибо сердце моё – это чепуха, в которой мне мудрено разобраться. Знаю только, что она милая девочка, милая!»
О развязке отношений Надсона с Марией Александровной Терновской мы можем узнать из воспоминаний кронштадтского товарища Семёна М. О. Меньшикова, в то время штурманского офицера-моряка: «К счастью для поэта барышня оказалась чересчур кронштадтской: не отвечая поэту взаимностью, она была не прочь выйти замуж, а, впрочем, ей было всё равно. Все попытки влюблённого поэта найти хоть маленькую искру Божью в барышне оказались неудачными. После одной мелкой сплетни произошёл полный разрыв между ними, и оказалось, что и со стороны Семёна Яковлевича это было не сильное чувство, а просто каприз молодости…»

«Увенчанный успехом»

Время жизни в Кронштадте – самое поэтически плодотворное в литературной судьбе Надсона. За год с лишним он написал около 80 стихотворений, среди них такие известные, как «Верь в великую силу любви!..», «Поэзия», «Грёзы», посвящённое А. Н. Плещееву; «Не вини меня, друг мой…», «Только утро любви хорошо…», «Наше поколенье юности не знает», «Милый друг, я знаю…» 
Он постоянно в творческом порыве, который не могут ослабить ни перипетии влюблённости, ни перепады настроения. Спокойно или тревожно у него на душе, горько или радостно – всё это превращается в поэтические строки и строфы. В своих письмах он постоянно сообщает о творческих планах и Плещееву, и сестре, и своим товарищам. «Кое-что у меня задумано и пишется, но когда напишется – не ведомо мне, а ведомо музам…» - из письма Плещееву от 26 декабря 1882-го года.
Сестре: «Пишу довольно много: на днях вышло два моих стихотворения: одно в «Отечественных Записках», другое – в «Театре» - 20 января 1883-го года.

30 сентября 1882-го года происходит важное событие в жизни молодого поэта: он удостаивается громких оваций на торжественном заседании Пушкинского кружка в Петербурге,  председателем которого являлся А. Н. Плещеев. Пушкинский кружок был организован в 1881-м году петербургскими литераторами. Он устраивал публичные чтения и литературно-музыкальные вечера с участием актёров и оперных певцов.
В отрывке начатой повести «Хорошие люди» Надсон ярко и подробно описывает литературный триумф своего героя-двойника Поморцева:

«В «Первом Литературном Кружке» назначен был обычный субботний вечер. Собиралась публика, настраивались на выступление участвующие в вечере, суетились распорядители. Публика в основном состояла из студентов и курсисток. По лестнице кружка поднимались двое новых гостей: один из них был высокий, широкоплечий старик с длинной седой бородой, закинутыми назад волосами, типичным лицом литератора 60-х годов
, и рядом с ним худощавый, тонкий, смуглолицый юноша, одетый в чёрный сюртук и старающийся соразмерить свои шаги с походкой первого. Юноша был настроен нервно: глаза горели лихорадкой, на щеках выступил лёгкий румянец, голос звучал волнением.
- Страшно, Александр Николаевич, - говорил он, ежеминутно заглядывая в спокойное лицо своего спутника.

- Вам страшно, а мне скучно, - ответил ему тот. – До смерти мне надоели все эти чтения и вечера! Надевай светозарные одежды, слушай до полуночи всякую белиберду, только время отнимает!

- А, Александр Николаевич! Наконец-то, - подлетел в коридоре к вошедшим один из распорядителей, оглядывая между разговором робевшего юношу. – А уж мы боялись, что вы не придёте!.. Ужасный скандал вышел, - продолжал он шёпотом, заискивающе и игриво приближая рот к уху старика. – Столбовцева прислала письмо, что не может быть – больна! Розанов охрип, а Стружкин сидит в буфете пьяный-препьяный и ругает по обычаю цензуру. Его не только нельзя на эстраду выпустить, а хорошо бы и совсем сплавить домой, да нейдёт, я уже пробовал! Пойдемте, однако, в «писательскую» - там чай!..
- Позвольте представить вам, Степан Степанович, Поморцева, - сказал старик, указывая на своего спутника, покрасневшего при этом как девочка, - вы его, должно быть, знаете по стихам в «Еженедельнике» и в нашем журнале.
- А. очень рад, очень рад, - радушно заговорил распорядитель. - «Кружок» давно хотел видеть вас в числе своих гостей, а я, я - ваш глубокий поклонник… У вас есть что-то такое, что веет Лермонтовым… - всё это он говорил на ходу, пожимая руку Поморцева и любопытно всматриваясь в его сконфуженное, умное лицо. В конце коридора он отворил какую-то дверь, и все трое вошли в комнату, в которой находились человек двенадцать народу. Это была святая святых «кружка», так называемая «писательская».
Старика тотчас окружили. Он был здесь, очевидно, свой человек, а Поморцева распорядитель с некоторым торжеством потащил знакомиться с присутствующими. Тут был и длинный, сухопарый, с огромной гривой чёрных волос скрипач, с партитурой в руке, что-то толковавший своему аккомпаниатору и рассеянно пожавший холодную от волнения руку Поморцева, и две певицы, сильно декольтированные, с подведёнными глазами, которых смешил, заметно рисуясь, комический актёр. Из угла в угол комнату крестил белокурый поэт, что-то бормотавший про себя, а за чаем заседали тузы – один романист, один критик большой газеты и председатель кружка, известный драматург. К ним скоро присоединился и Александр Николаевич Ребцов. Разговор вёлся шёпотом, чтобы не мешать слушать читавшего в это время на эстраде толстяка, и касался запрещения пользовавшегося популярностью толстого журнала. Поморцев скромно присел в угол на стул и стал слушать.
- Да, времячко, - желчно говорил критик. – На этой неделе четвёртый фельетон дважды пришлось переделывать. С редактором сладу нет: трусит после каждого слова!

Все неловко промолчали. Газета, в которой работал критик, в последнее время стала несколько изменять своему оппозиционному направлению, принимая благонамеренную окраску…
Поморцев в это время испытывал не совсем обыденные ощущения. В комнате было душно и дымно, голова его горела…

- Да неужели это я, - думалось ему, - я, Поморцев, вчерашний гимназист, сижу здесь, знакомлюсь с артистами, слушаю писателей, настоящих, известных писателей, и моё стихотворение будет сегодня читать сам Ребцов.

И вспомнилась ему та маленькая меблированная комнатка, в которой написано было это стихотворение. За стеной плач хозяйских ребят. Воздух затхл и нездоров, как всегда бывает, когда нужда сгоняет многих в тесные и низкие углы. У него, Поморева, беспорядок страшный. Пыль, пепел… На кровати брошено кое-как платье… Повсюду книги, записки, клочки газет. А тут? Блестящий зал, шумные разговоры, интеллигентные лица. И он в семье литераторов, свой человек! Все они уже слышали о нём, каждый нашёл для него два-три одобрительные слова! Есть, от чего закружиться голове! И какое странное впечатление для глаз видеть все эти лица, давно известные ему по фотографиям, выставленным в окнах каждого художественного магазина и отлившиеся уже в его воображении во что-то стереотипное и неподвижное, - разговаривающими, отражающими на своих лицах различные ощущения, смеющимися или озабоченными! «Такое впечатление должен был испытывать Пигмалион, когда его Галатея вдруг заговорила», - подумал он и тотчас отметил в своей памяти это замечание, «для будущего романа».
- А вдруг моё стихотворение освищут? – мелькнуло, как молния, в его голове, и он весь похолодел от этой мысли…

В это время за дверью раздались рукоплесканья, и в «писательскую» вошёл толстенький беллетрист, весь красный, оттирая пот, выступавший на его открытом, приметно начинающем лысеть лбу. В отворённую дверь на мгновение блеснула зала, как бы подёрнутая лёгким туманом, ряды лиц и аплодирующие руки. Распорядитель засуетился, в комнате вдруг заговорили громко, одна из певиц подошла к зеркалу и стала оправлять платье.
Поморцев тоже заволновался: после пения по программе, которую он мял в руках, следовал номер Ребцова и, следовательно, чтение его стихотворения.

- Я пойду в залу, Александр Николаевич, - тревожным шёпотом сказал он Ребцову и вышел.

В коридоре на него налетел маленький золотушный поэт Петров, который изредка печатался в «Еженедельнике» и был членом кружка.

- А вот и вы, - заговорил он, - пойдёмте, я вас проведу. Значит, сегодня будем вызывать автора!

- Нет, ради Бога, Сергей Иванович, - умоляюще заговорил Поморцев.
- Да ведь это, батенька, неизбежно: не я, так другой крикнет. Ваш талант заметили, о вас говорят…

- Э, полноте, какой там талант, - в отчаянии махнул рукой Поморцев, занимая место в последнем ряду стульев, бок о бок с Петровым. Несколько лиц в публике, знавших Петрова, не раз читавшего с эстрады, любопытно обернулись в их сторону. Он шёпотом, указывая головой на некоторых из них, называл Поморцеву литературные фамилии… Снова распахнулась дверь «писательской». И на эстраде появилась певица. Публика стихла. Поморцев страстно любил музыку, но в эту минуту он не мог её слушать. Волнение сменилось полной и унылой безнадёжностью. Он не сомневался, что его ошикают; и мелкие неправильности в стихе, ускользающие от обыкновенных читателей и заметные только автору да специалистам, выросли в его глазах до колоссальных размеров. Ему бы хотелось, чтобы певица пела без конца, хотелось этого, кажется, и самой певице, но публика аплодировала лениво, очевидно, только из приличия, и вот настал роковой момент: фигура Ребцова, патриархальная и могучая, скульптурно выросла на эстраде. Громкие аплодисменты перекатились по зале: Ребцова вообще любили. Его поэтический талант был не из самых крупных. Элегически мягкий, он трогал не глубоко и не надолго, но за поэтом было литературное и гражданское прошлое, он был «один из стаи славной» 60-х годов, считал среди своих друзей лучших людей своего времени и слыл на редкость благородным и добрым человеком. Он первый познакомился с Поморцевым, заинтересовавшим его задушевностью и горячностью его дарования, и теперь помогал юноше стать на ноги и вводил его в литературные кружки.
Ребцов должен был читать подряд два стихотворения: первое своё и второе – Поморцева. Читал Ребцов, строго говоря, плохо, но всегда производил большое впечатление, чему способствовала и благородная наружность чтеца. Он как-то умел придать своему однотонному, глухому по тембру и старческому голосу мощность и энергию и, что особенно важно, эффектно окончить чтение. Сила непоколебимого убеждения слышалась в каждом его слове, и от всей его фигуры веяло величавостью и идеализмом. Он начал.
В эти две-три минуты много успело промелькнуть в голове Поморцева. Вот маленький кабинет Ребцова, за которым, как было условленно, зашёл Поморцев перед отправлением в «Кружок». Александр Иванович заботливо натягивает свой потёртый в долгой службе фрак и, шутя, бросает… из «Ревизора»: «Суконце-то совсем новое…»
- Ах, чёрт, - перебивает он сам себя, - Катерина Фёдоровна, да разве у меня нет чистого белого галстуха?

- Конечно, нет, следовало об этом раньше подумать, - раздаётся откуда-то ворчливый голос.
Ребцов комически свистит.

- Да у тебя под бородой не будет заметно, - смягчившись, успокаивает его тот же голос, и он повторяет:

- И вправду не будет заметно!.. Едемте, Поморцев!..

И вот теперь этот человек, этот обыкновенный смертный со своим фраком и несвежим галстухом, на эстраде, под сотнями взглядов, устремлённых на него, вырос в какого-то авгура, чуждого мелочных забот и волнений жизни. Пророчески гремит его голос, и сердце невольно бьётся, внимая ему. Последняя заключительная строфа – и зала загремела. Все аплодировали.

- Браво, браво, Александр Николаевич, - неистово кричал Петров. – Браво, бис!

По настоятельному требованию Ребцов повторил своё стихотворение.

- Ну, теперь я окончательно погиб, - думал Поморцев, - после такого успеха что значат мои вирши! – Ребцов, отыскав его глазами в толпе, бросил ему ободрительный взгляд и снова зачитал: 

- «Разлад», стихотворение Поморцева, - громко раздалось с эстрады.

Поморцев был в необычайном волнении. Невольно для себя самого он почти вслух повторил каждое слово, вылетавшее из уст чтеца, и только Петров несколько отрезвил его, наклонившись к его уху и шепнув:

- Александр Николаевич как разошёлся, каково читает!

Поморцев сделал ему знак молчать. Но едва только последние и, действительно, хорошие стихи были произнесены Ребцовым, как Петров громко крикнул:

- Автора!

Аплодирующая публика энергично повторила это требование. Ребцов с эстрады смотрел на Поморцева и добродушно улыбался. Все головы повернулись к нему, сотни рук аплодировали ему, сотни уст повторяли его имя, и он, не зная, что делать, красный от стыда и счастья, поднялся со своего стула. Ребцов сошёл с эстрады и, пройдя через публику, взял за руку Поморцева и вывел его вперёд. Гром рукоплесканий усилился. Несколько раз должен был выходить юноша перед публикой, пока, наконец, вызовы не смолкли и его не обступили в «писательской» знакомые и незнакомые, поздравляя с успехом. «Слава Богу, слава Богу», - радостно дрожало в груди Поморцева, на устах невольно выступала улыбка торжества. Крепко-крепко пожал он руку Ребцова и сказал: 

- Я вам обязан этим.
- Я вам предсказывал, - добродушно отвечал ему тот, раскуривая на свечке толстую сигару…»

Рассказывает о заседании Пушкинского кружка Надсон и в своём дневнике. Однако если герой его повести «Хорошие люди» Поморцев так и остался пребывать в состоянии эйфории и торжества, сам Надсон испытывал сложные, противоречивые чувства: счастье от успеха порождает в его душе «полный сумбур»: 

«2 октября 1882 г. Суббота. Я должен преодолеть свою леность и записать впечатления одного вечера.
Было это третьего дня, т. е. 30 сентября. В 4 часа уехал я из Кронштадта на пароходе, а около 7 часов был уже у Плещеева. Он собирался на торжественное заседание Пушкинского кружка, и я заехал за ним, чтобы отправиться вместе. 

- Терпеть не могу этих разных чтений, - ворчал Плещеев… 
Я был несколько взволнован, и не мудрено: между прочими номерами Плещеев должен был читать одно моё стихотворение («Из дневника»…)…

… Плещеев должен был начать второе отделение моим стихотворением. Чем ближе была минута, тем более росло моё волнение. Я беспокоился, что публика не садится, что в зале разговаривают и хлопают дверьми; наконец, Плещеев стал читать и удивил меня: прочёл очень верно и с огнём. Раздались рукоплесканья… Некоторые знакомые обернулись ко мне (я стоял сзади) и закричали: «Автора». Публика подхватила. И в довершении моего конфуза, вышел Вейберг, подошёл ко мне, провёл меня мимо рукоплескавшей публики и заставил раскланяться с эстрады. Меня вызвали ещё раз.

В этот вечер я испытал все удовольствия успеха. Я видел удивлённые взгляды, толчки друг друга, шёпот… Моё имя облетало публику. Иные нарочно говорили мне вслед, чтобы я слышал: «Какой молоденький; прекрасные стихи, удивительные!». Барышни томно роняли мне вслед: «И как похож на Лермонтова!» Члены кружка и литераторы жали мне руки и знакомили с жёнами и сёстрами – таким образом я познакомился ещё с Михайловским, Шелгуновым, Минским, Баранцевичем и др.

За ужином пили за моё здоровье… а в душе полный сумбур; ощущение чего-то пьяного, кошмар какой-то и… тяжёлое разочарование!..
Что ж это значит, наконец? «Что же ты любишь, дитя маловерное, где же твой идол стоит?» или проще, какого тебе ещё рожна нужно?
А между тем, я не рисуюсь – мне, в самом деле, было грустно, - грустно до тяжести, когда я уходил домой, увенчанный моим успехом. Причина этому та, что от меня не укрылась изнанка многого, не укрылась ложь и фразы этого вечера, не укрылось то, что все подпили, что Оболенский считает меня за талантливого дурочка и сманивает очень тонко и хитро вернуться в свою колыбель, т. е. в его «Мысль», не укрылось та, если можно так выразиться, оргийная сторона того вечера, которая мне так противна…»

Результатом громкого успеха Надсона было то, что через несколько дней его приняли в члены Пушкинского кружка:

«Сегодня в два часа, по всей вероятности, я избран в члены кружка. Я вхожу в этот мир с честной мыслью и искренностью, благоговением перед святыней и чистотой искусства. Скоро ли я изолгусь, как многие, скоро ли угаснет последний свет души моей – вера в искусство?» - продолжает он дальше запись в дневнике от 2-го октября 1882-го года. 
Это было общественное признание его как поэта: членами Пушкинского кружка являлись, в основном, либо маститые литераторы, пользующиеся любовью и признанием широкой читательской аудитории, либо - очень талантливые, имеющие успех у публики, - молодые.
Известные и любимые серьёзными читателями журналы охотно печатают стихи Надсона. Его хвалят Плещеев, Я. Полонский, Салтыков-Щедрин. М. Е. Салтыков-Щедрин отзывается о нём так: Надсон – «юноша талантливый и хороший». В письме к Плещееву Семён Яковлевич сообщает: «Станюковичу понравилась моя песенка, а Салтыков хочет непременно моих стихов… Ура! Я мысленно прыгаю до потолка. – Но только мысленно, ибо фактически я всё-таки подпоручик, а не мальчишка!.. (16 декабря 1882-го года). 

«…Наш долг – пойти  на зов страданья…»
В 1883-1884 годах в журнале «Отечественные записки» печатаются рецензии Надсона на сборники стихов И. В. Фёдорова-Омулевского, К. К. Случевского, А. А. Голенищева-Кутузова. А в январе 1884-го года в «Еженедельном обозрении» появляется его статья «Поэты и критика». 
В этой работе автор защищает интересы истинной поэзии и её будущее: «Мы глубоко убеждены, что, несмотря на все зловещие предсказания, (что скоро поэзия отомрёт), ей суждено ещё долго вызывать отзвук в человеческом сердце, составляя источник одного из самых высоких его наслаждений…»
 
Он осуждает необъективность критики: «… современная поэтическая критика ставит на пьедестал людей, не заслуживающих этого… глумится над истинным дарованием… она способна совершенно не заметить яркий и крупный художественный талант… По отношению к молодым, начинающим силам критика за последние годы ровно ничего не сделала, чтобы ободрить их к дальнейшему развитию… Кроме злорадного гоготанья и глумления… молодая русская поэзия ничего не видала от русской критики».

Надсон считает, что критика должна решать две основные задачи: «… по отношению к обществу и по отношению к автору разбираемого произведения. По отношению к обществу критик должен чутко уловить каждое, мало-мальски выдающееся, литературное явление, подчеркнуть читателю его достоинство, указать на его недостатки и, таким образом, сразу отвести ему соответствующее место в литературе… Он первый приветствует всё то в литературе, чему можно предсказать будущность и развитие… Задача его по отношению к автору… - трезвым и беспристрастным словом одобрения он может совершенно поднять упавший дух… указать автору слабые и сильные стороны его дарования, дав ему, таким образом, возможность совершенствоваться…»

В своих рецензиях Надсон даёт оценку конкретным произведениям в соответствии со своими взглядами на предназначение искусства. Он критикует поэзию Случевского и Голенищева-Кутузова за бессодержательность. Гораздо более положительно он оценивает поэзию Омулевского (И. В. Фёдорова), подчёркивая гражданско-обличительное направление его сборника стихотворений «Песни жизни». Его привлекает к поэзии Омулевского вера в будущее, призывы к свободе и труду, ярко выраженные во многих стихах сборника.
Надсон осуждал увлеченность поэтов славянофильскими идеалами, в которых он видел проявление узости и ограниченности, «почвенническую фанаберию». Так, рецензируя стихотворения А. А. Голенищева-Кутузова и отмечая то, что «граф Голенищев-Кутузов несомненно владеет языком и обладает некоторым дарованием», он указывает в качестве крупного недостатка сборника стихотворения, «отдающие специфическим, славянофильским запахом». «Мы не станем говорить подробно о пьесах этого рода: они представляют из себя старую погудку на новый лад, перепевы того, что двадцать раз уже было пето другими поэтами, вкусившими от плода славянофильства: предрекание родине небывалого могущества и славы, обеты смирения, сетования о том, что мы порвали связь с прошлым нашей отчизны и нашего народа – кому это неизвестно, кому это не успело надоесть? Надо сказать правду – не разнообразны и не богаты мотивы славянофильской поэзии».

     В неопубликованной при жизни поэта статье «Заметки по теории поэзии» он пишет: «Смотря на законы поэзии, как на законы естественные, мы получаем возможность легче разобраться и в других вопросах, касающихся поэтического творчества. Одним из таких вопросов является вопрос о тенденциозности, до сих пор не решенный критикой». В настоящее время наблюдается в поэзии «два резко обозначенные течения: «искусства для искусства» и «служение злобе дня», служение идее добра и правды, насущным нуждам и пульсу минуты. Кто прав и кто виноват?.. Мне кажется, обе группы правы и обе виноваты. Теория искусства для искусства говорит, что поэзия… не должна стремиться быть утилитарной, она должна служить «чувству красоты» (Фет, Майков, Полонский)… Но не менее поэтическая вещь и Некрасовская «Саша» или его же «Рыцарь на час». Разница между произведениями поэтов 1-й группы и произведениями Некрасова только та, что Некрасов шире взглянул на поэзию, не ограничил её рамками чувства красоты, а заставил её служить, кроме того, и другим высшим чувствам человеческой природы, чувству добра, истины и справедливости.
… поэты, проповедующие искусство для искусства, напрасно думают, что их школа противоположна другой, тенденциозной школе: она является просто одной из её составных частей… Тенденциозность есть последнее мирное завоевание, сделанное искусством, есть пока последнее его слово. Очевидно, что недалеко время, когда поэзия тенденциозная поглотит поэзию чистую, как целое свою часть, как океан поглощает разбившуюся об утёс свою же волну».

Поражает глубина мыслей двадцатиоднолетнего литературоведа и его прозорливость!

Сам Надсон старался соединить в своём поэтическом творчестве «красоту» и идею; тенденциозность, гражданственность и лирику:
Пусть песнь твоя кипит огнём негодованья

И душу жжёт своей правдивою слезой,

Пусть отзыв в ней найдут и честные желанья,

И честная любовь к отчизне дорогой:

Пусть каждый звук её вперёд нас призывает,

Подавленным борьбой надеждою звучит,

Упавших на пути бессмертием венчает

И робких беглецов насмешкою клеймит;

Пусть он ведёт нас в бой с неправдою и тьмою,

В суровый, грозный бой за истину и свет, - 

И упадём тогда мы ниц перед тобою,

И скажем мы тебе с восторгом: «ты – поэт!..»

Пусть песнь твоя звучит, как тихое журчанье

Ручья, звенящего серебряной струёй;

Пусть в ней ключом кипят надежды и желанья,

И сила слышится, и смех звучит живой;

Пусть мы забудемся под молодые звуки

И в мир фантазии умчимся за тобой, -

В тот чудный мир, где нет ни жгучих слёз, ни муки,
Где красота, любовь, забвенье и покой;

Пусть насладимся мы без дум и размышленья,

И снова проживём мечтами юных лет, -

И мы благословим тогда твои творенья,

И скажем мы тебе с восторгом: «ты – поэт!..»

«В сохранившихся набросках окончания (этого стихотворения – Т. С.) автор отказывает в звании поэта лишь тем, кто слагает стихи «в угоду сильным мира», либо тем, кто поёт «ничтожные страданья». Рептильная, лакейская поэзия и поэзия мелких тем – равно вне искусства, всё остальное – поэзия борьбы и гражданских призывов, и поэзия, похожая на «тихое журчанье ручья, звенящего серебряной струёй», - принадлежит, по Надсону, к области подлинного искусства, достойного благодарного признания современников», - писал известный литературовед Г. Бялый
 в предисловии к полному собранию стихотворений Надсона.

Таким образом, у Надсона не было непримиримости и жёсткой нетерпимости к «чистой поэзии». Он и сам любил воспевать красоту природы и обряжать свои стихи в яркие радужные соцветья:

Захочу – и сверкающий купол небес

Надо мной развернётся в потоках лучей,

И раскинется даль серебристых озёр,

И блеснут колоннады роскошных дворцов,

И подымут в лазурь свой зубчатый узор

Снеговые вершины гранитных хребтов!..
В стихотворении «На мгновенье» поэт «украшает» жизнь заключённых в тюрьме цветами: 

Пусть нас давят угрюмые стены тюрьмы, -

Мы сумеем их скрыть за цветами,

Пусть в них царство мышей, паутины и тьмы, - 

Мы спугнём это царство огнями…

Он был не чужд и любвной лирике.

Но время диктует поэзии свои задачи. Время Надсона – это время призывного, боевого стиха:

ПОЭЗИЯ

Нет, не ищи её в дыхании цветов,

В мерцаньи ярких звёзд полуночной порою,

В святых словах молитв, в тиши родных лесов

И в песнях соловья, гремящих за рекою…

Там умерла она для чёрствых наших дней,

Прошло владычество безжизненной природы:

Поэзия теперь – поэзия скорбей,

Поэзия в стенах кипучих городов,

Поэзия в труде за лампою ночною…

Выбор Надсона – за гражданской поэзией. Поэт должен сбросить с себя очарование грёз, цветов, любви, 

…чтоб пропеть о голодной нужде,

О суровой борьбе и суровом труде,

О подавленных, гибнущих силах,

О горячих, беспомощных детских слезах,

О бессонных ночах и безрадостных днях,

О тюрьме и бескрестных могилах…

Снова обращаюсь к авторитету Г. Бялого: «У Надсона получается так, что чистая поэзия – это как бы первооснова искусства, его колыбель, его потерянный рай, который, быть может, вернётся в будущем: «покуда всюду ночь немая», поэзия должна звать «туда, где льётся кровь», но, «когда… повсюду мысль и чувство, Как дивный свет блеснут кругом, Тогда искусство для искусства Мы все оценим и поймём» (первоначальная редакция стихотворения «Призыв»)».

В 1883-м году начинающий критик написал статью «Поэзия Минского», которая не была опубликована. В ней он противопоставляет поэту-«гражданину» Некрасову творчество Минского как представителя «чистого искусства». Семён Яковлевич утверждает гражданственность и тенденциозность творчества Некрасова, которые видит в выражении души «мужика». Он ценит Некрасова за то, что великий поэт «прямо перевоплощается в душу мужика, прямо показывает, что чувствует народ, как он переживает своё горе». 

Надсон не только ценил народность творчества Некрасова, но и сам старался следовать его традициям. Особенно привлекает его образ матери-крестьянки, созданный Некрасовым. Неопубликованное при жизни Семёна Яковлевича стихотворение «Мать» (1878 г.) представляет собой горький монолог крестьянской женщины, только что схоронившей своего мужа. Она думает не о своей судьбе, а о тяжёлой доле своих детей, оставшихся без отца: 
Спите, ребятки; умаялись ноженьки:

Шутка ль семь вёрст отхватать?

Вон уж совсем износились сапоженьки:

Новых-то негде достать.

Холодно? Нате, закройтесь, родимые…

Дров ни полена – беда!

Трудно мне, детушки, трудно, любимые,

Давит злодейка-нужда.

Мужа сегодня на денежки медные

Скрыли в могиле сырой;

Завтра с зарёй, мои птенчики бедные,

Завтра пойду я с сумой.

Другое стихотворение, «Святитель», существующее в 3-х вариантах и ни в одном из них не законченное, именуется автором то как народное предание, то как легенда. Стихотворение написано от лица простой деревенской женщины, которая рассказывает незатейливую и вместе с тем трагическую историю о своём сыне Иване. Его, крепостного крестьянина, хозяин отдал в солдаты только за то, что парень случайно не снял перед ним шапку:

…прошедшей зимой

Снарядился он в лес за дровами, -

А навстречу наш барин опушкой лесной

Едет с псовой охоты с гостями.

Загляделся мой парень, - сосед-генерал,

Егеря, доезжачие хваты, -

Загляделся, - шапчонки-то сдуру не снял, -

И попал, горемычный, в солдаты.

Во время войны «на чужбине» он «сгинул». И его мать пришла в «святую обитель»:

Сам Христос вам, отцы, даровал благодать

Врачевать нас, объятых скорбями,

Уврачуйте ж меня вы, несчастную мать!-

Припадаю я к вам со слезами.

Конечно, попытка 20-летнего поэта воспроизвести реальную ситуацию из прошлого крепостного права и передать речь женщины-крестьянки не совсем удалась. Неслучайно, он так и не довёл до конца свой замысел. Но примечателен уже сам факт интереса Надсона к обыкновенной жизни простых людей и не просто интереса, а сочувствия и сострадания. В одном из черновых набросков этого стихотворения, названном сначала «Угодник», эпизод встречи Ивана с барином изображён более социально остро:
Да беда с ним случилась, - из леса зимой

Возвращался он как-то с дровами,

Вдруг навстречу наш барин опушкой лесной…

Крут наш барин, немилостив с нами.

Грохот, шум, суета… и сосед-генерал,

Егеря, доезжачие – хваты…

Загляделся парнюга – шапчонки не снял, - 

«Бунтовщик!..» - и угнали в солдаты…

Отличается использованием изобразительно-выразительных средств русского фольклора, не характерных для поэзии Надсона, его стихотворение «Ты уймись, кручинушка»:

Ты уймись, кручинушка, смолкните страдания, -

Не вернуть погибшего жгучею слезой,

И замрёт без отзыва крик негодования,

Крик, из сердца вырванный злобою людской.

Не поймут счастливые горя и мучения,

Не спасут упавшего братскою рукой,

И насмешкой едкою злобного презрения

Заклеймят разбитого жизненной грозой.

А кругом надвинулась ноченька глубокая,

Без просветов счастия, эта мгла жестокая

Давит силы гордые и мечты мои.

Это произведение при жизни поэта было запрещено цензурой. 
Конечно, у Надсона, проведшего почти всю свою короткую жизнь либо в закрытом учебном заведении, либо в армии, не было возможности, кроме как на каникулах в деревне, соприкоснуться с крестьянской жизнью. Но то, что он этого желал, свидетельствует фраза из его письма к Гаршину в 1885-м году, посланного из деревни в Подольской губернии, где он жил в гостях: «… болезнь мне мешает поближе познакомиться с крестьянской жизнью».
«Поэзия в труде за лампою ночною»… Тема труда и борьбы за идеал как смысл жизни очень волновала Надсона - «Жизнь – не праздник, не цепь наслаждений, / А работа, в которой таится подчас / Много скорби и много сомнений»…

Милый друг, не рвись усталою душою

От земли, порочной родины твоей –

Нет, трудись с землёю и страдай с землёю

Общим тяжким горем братьев и людей.

Долог труд, зато глубоко будет счастье:

Кровью и слезами купленный покой

Не спугнёт бесследно первое ненастье,

Не рассеет первой лёгкою грозой!

                           * * *
 …Наш долг – пойти  на зов страданья,

Смотря в лицо ему, свой ужас превозмочь

И молвить без тревог, без дум и колебанья:

«Ты знаешь истину и должен ей помочь!»

Не веря в гордый ум и тщетно не стараясь

Решить вопрос «к чему», жить чувством и душой,

Всей силою любви, всей страстью отзываясь

На каждый братьев зов, на каждый стон больной!

Замечательно своей страстной силой стихотворение «Полдороги», замечательно и актуально для нашего времени:

Путь суров… Раскалённое солнце палит

Раскалённые камни дороги.

О горячий песок и об острый гранит

Ты изранил усталые ноги.

Исстрадалась, измучилась смелая грудь,

Истомилась и жаждой, и зноем,

Но не думай с тяжёлой дороги свернуть

И забыться позорным покоем!

                -----------

Дальше путник, всё дальше – вперёд и вперёд!

Отдых после, - он там, пред тобою…

Пусть под тень тебя тихая роща зовёт,

Наклонившись над тихой рекою;

Пусть весна разостлала в ней мягкий ковёр

И сплела из ветвей изумрудный шатёр,

И царит в ней, любя и лаская, -

Дальше, дальше и дальше, под зноем лучей,

Раскалённой, безвестной дорогой своей,

Мимолётный соблазн презирая!

                 --------------

Страшен сон этой рощи, глубок в ней покой:

Он так вкрадчив, так сладко ласкает,

Что душа, утомлённая скорбью больной,

Раз уснув, навсегда засыпает.

В этой роще душистой дриада живёт.

Чуть склонишься на мох ты, - с любовью

Чаровница лесная неслышно прильнёт

В полумгле к твоему изголовью!..

                ----------------

И услышишь ты голос: «Усни, отдохни!..

Прочь мятежные признаки горя!

Позабудься в моей благовонной тени,

В тихом лоне зелёного моря!..

Долог путь твой, - суровый, нерадостный путь…

О, к чему обрекать эту юную грудь

На борьбу, на тоску и мученья!

Друг мой! Вверься душистому бархату мха:

Эта роща вокруг так свежа и тиха,

В ней так сладки минуты забвенья!..»

                ------------------

Ты, я знаю, силён: - ты бесстрашно сносил

И борьбу, и грозу, и тревоги, -

Но сильнее открытых, разгневанных сил

Этот тайный соблазн полдороги…

Дальше ж, путник!.. Поверь, лишь ослабит тебя

Миг отрады, миг грёз и покоя, -

И продашь ты всё то, что уж сделал, любя,

За позорное счастье застоя!..

Призыв к жизни, исполненной смысла, желаньем «пользу приносить», ярко выражен уже в ранних стихах Надсона. 

Проснись же тот, в чьем сердце живы 

Желанья лучших, светлых дней, 

Кто благородные порывы

Не заглушил в груди своей.

                   * * *

Я чувствую и силы, и стремленье

Служить другим, бороться и любить.

«… смело мчусь по гребням волн

На грозный бой с глубокой мглой», - восклицает шестнадцатилетний поэт в 1878-м году. И в этом же, 1878-м году он пишет своё стихотворение «Вперёд», которое вполне можно считать программным:

Вперёд, забудь свои страданья,

Не отступай перед грозой,

Борись за дальнее сиянье

Зари, блеснувшей в тьме ночной!

Трудись, покуда сильны руки,

Надежды ясной не теряй,

Во имя света и науки

Свой светлый светоч подымай!

Пускай клеймят тебя презреньем,

Пускай бессмысленный укор

В тебя бросает с озлобленьем

Толпы поспешный приговор;

Иди, не падая душою,

Своею торною тропою,

Встречая грудью молодою

Все бури жизни трудовой.

Буди уснувших в мгле глубокой,

Упавшим – руку подавай,

И слово истины высокой

В толпу, как луч живой, бросай.

Тема труда в поэзии Надсона несколько абстрактна. Он часто употребляет выражение «заветный труд», но что это за труд – не объясняет. Тем не менее, в его стихотворениях создаются и образы тружеников. Стихотворение 1878-го года «Похороны» во многом навеяно творчеством Некрасова.

Слышишь – в селе, за рекою зеркальной,

Глухо разносится звон погребальный

В сонном затишьи полей; -

Грозно и мерно, удар за ударом,

Тонет в дали, озарённой пожаром

Алых, вечерних лучей…

Слышишь – звучит похоронное пенье:

Это апостол труда и терпенья –

Честный рабочий почил…

Долго он шёл трудовою дорогой,

Долго родимую землю с тревогой

Потом и кровью поил.

Жёг его полдень горячим сияньем,

Ветер знобил леденящим дыханьем,

Туча мочила дождём…

Вьюгой избёнку его заметало,

Градом на нивах его побивало

Колос, взращённый трудом…

Много он вынес могучей душою,

С детства привыкшей бороться с судьбою.

Пусть же, зарытый землёй,

Он отдохнёт от забот и волненья –

Этот апостол труда и терпенья

Нашей отчизны родной.

Привлекает внимание то, что Надсон называет «рабочего» (от слова «работать», поскольку из текста произведения, очевидно, – это крестьянин) «апостолом труда и терпения», т. е. возвышает простого труженика до великого ученика Христа и учителя веры. Чувствуется искреннее уважение и сострадание поэта к «честному рабочему», понимание значимости его труда для «нашей отчизны родной».

Примечательно, что тема жизни народа интересовала Надсона с детства – может быть, под влиянием Некрасова. Удивительно, но уже в двенадцать лет у этого далёкого от народного быта мальчика, воспитывающегося в закрытом учебном заведении и только изредка покидающего его, чтобы навестить своих высокопоставленных родственников, возникает идея создания «прозы» «Петербургские бедняки». Об этом он пишет в своём дневнике за 30 августа 1875-го года, замечая: «много у меня перед глазами материалов». 
Таким образом, теоретические взгляды, изложенные Надсоном в его статьях 1883-1884-х годов, вызревали в нём давно и воплощались в его поэтическом творчестве.

С Надсоном ищут знакомства начинающие поэты, ожидая поддержки и даже покровительства. И он рад помочь, помня свои первые литературные шаги, всем. Семён Яковлевич не привык к такому успеху и вниманию:

Слишком много любви, дорогие друзья,

  Слишком много горячих забот!..

Непривычно участье тому, кто, как я,

  С детских дней одиноко бредёт...

Я, как нищий, - я дрогнул вчера под дождем,

  Я был болен, и зол, и суров,

А сегодня я нежусь за пышным столом

  В ароматном венке из цветов.

Смех, и говор, и звонкие песни звучат,

  И сверкают ночные огни,

А в душе - незажившие раны болят,

  Вспоминаются тёмные дни...

Молодой поэт становится модным не только в Кронштадте, но и в Петербурге. Его приглашают в литературные салоны, встречают и провожают громкими аплодисментами.

 Позже, в 1886-м году, он рассказывает в своём письме: «Года два тому назад я вдруг вошёл в моду и в том «среднем классе», с которым, казалось, разорвал без возврата. Я служил в Кронштадте, и в редкие мои приезды в Петербург меня брали нарасхват. Сначала я довольно охотно прислушивался к сладкому фимиаму лести, который мне курили мои поклонники и поклонницы; меня тешила мысль войти триумфатором в те самые гостиные, где некогда прошло моё обиженное, одинокое детство. Вскоре мне это надоело». 

«Оба с тобой одиноко несчастные…»

Вместе с Надсоном был принят в члены Пушкинского кружка и молодой поэт Дмитрий Мережковский. Им обоим дал рекомендации А. Н. Плещеев. Именно Семён Яковлевич представил Мережковского маститому поэту и ходатайствовал за него с просьбой к Алексею Николаевичу «устроить ещё одну литературную судьбу». 
Плещеев же выступил с предложением о вступлении Надсона и Мережковского в члены Петербургского Литературного фонда. Д. Мережковский как реликвию хранил записку Плещеева: «Предлагаю в члены (Литературного) общества Семёна Яковлевича Надсона (Кронштадт, угол Козельской и Кронштадтской, дом наследников Никитиных, квартира Григорьева), Дмитрия Сергеевича Мережковского (Знаменская, 33, квартира 9). А. Плещеев».
Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941), в будущем известный русский писатель, оставивший огромное наследие в виде стихов, романов, рассказов, поэм, философских эссе, литературоведческих и религиоведческих исследований, был младше Надсона всего на четыре года, но восхищался им и почитал как своего кумира. В то время, когда Мережковский делал ещё первые шаги в литературе, Семён Яковлевич уже печатался в авторитетных журналах. Мережковский пишет Надсону письмо, в котором говорит о чувствах, которые он испытал при чтении его стихов.
 «Сознание болезненного бессилия, разочарования в утилитарных идеалах, страх перед тайной смерти, тоска безверия и жажда веры – все эти стремления, мотивы Надсона произвели быстрое и глубокое впечатление не столько на молодое, сколько на отроческое поколение 80-х  годов», - эта мысль Мережковского, высказанная им позже, автобиографична. Такие настроения были близки и ему как представителю «молодого» и даже «отроческого» поколения. 
Семён Яковлевич пишет Плещееву в апреле 1883-го года о том, что Мережковский «прислал полное отчаяния письмо; вообще он мне брат по страданию: у нас с ним есть на душе одно общее горе, и я рад был, если б мог хоть немножко его поддержать». 
И Надсон не замедлил ответить новому почитателю его таланта большим и душевным письмом: 
«Пользуюсь случаем, дорогой друг, пожелать вам ещё раз, накануне вашего отъезда, всего хорошего, здоровья, творческих впечатлений, душевного мира…
Ваш Надсон.

                   _____________________________

                                                        Написано и отправлено 24 марта 1883 г.

Отвечаю вам сейчас же по получению вашего письма и, прежде всего, предлагаю на ваше усмотрение следующий трактат. С тем, чтобы нам уже принять и утвердить его в нашей переписке до тех пор, пока стоит русская земля: 1) никогда в письмах не стесняться ни почерком, - ибо это внешность, - ни беспорядочностью содержания, - ибо письма эти дружеские, и пишется то, что захочется написать, 2) сентиментальностей не бояться – ибо неизвестно, где они граничат с высоким чувством и 3) – собственно для меня – не обращать внимания на мою, иногда странную орфографию, - ибо я с каждым днём начинаю делать всё более и более ошибок. Последнее «ибо» - не логично, - но и к логике строго тоже не следует придираться, ибо человек – создание вообще крайне не логичное.

Нашёл ещё и четвёртый пункт: вы извиняетесь в том, что пишете только о себе. Сие нехорошо, ибо знаменует, что вы мало верите в мою дружбу. Очевидно, что если мы и вправду друзья, - меня должно серьёзно интересовать всё, что с вами делается… Кстати, о своей литературной деятельности вы пишете слишком мельком – я решительно ничего не знаю, что вы пишете теперь и что уже написали…»   
Так между молодыми поэтами завязалась переписка, которая перешла в дружеское общение. Дмитрий считал Надсона своим первым и единственным другом. 
Семён Яковлевич обращает к Мережковскому два стихотворения, написанные в 1883-м году: «Муза» и «Оба с тобой одиноко несчастные».
Оба с тобой одиноко-несчастные,

Встретясь случайно, мы скоро сошлись;

Слёзы, упрёки и жалобы страстные

В наших беседах волной полились.

Сладко казалось нам скорбь накипевшую

Другу и брату, любя, изливать;

Ново казалось нам грудь наболевшую

Тихою лаской его врачевать!..

Только недолго нас счастье желанное

Грело в своих благодатных лучах, -

Что-то холодное, что-то нежданное

Брату послышалось в братских речах:

Точно друг другу мы сразу наскучили,

Точно судьба нас в насмешку свела,

Точно друг друга мы только измучили

Повестью наших невзгод без числа...

И разошлись мы со злобой мучительной.

Полно, товарищ, кого тут винить?

Нищий у нищего лепты спасительной

Вздумал, безумный, от горя молить!

Мертвый у мертвого просит лобзания!

Где нам чужие вериги поднять,

Если и личные наши страдания

Нам не дают ни идти, ни дышать!

Общепринято считать, и это совершенно справедливо, что большинство стихотворений Надсона автобиографично: по чувствам, переживаемым их лирическим героем, по каким-то событийным ситуациям, по размышлениям и настрою души, выраженным в них. Однако было бы ошибочно утверждать полную идентичность автора с персонажами его произведений. Вот и процитированное стихотворение точно определяет отношения Семёна Яковлевича с Мережковским в первой части произведения. Но насколько вторая часть, где говорится о взаимной отчуждённости бывших друзей, соответствует действительности? Во всяком случае, ни дневники, ни письма Надсона, ни воспоминания о нём - ни единым словом не упоминают о какой-то охлаждённости между ним и Мережковским.
Более того, уже в своём первом письме к Надсону Дмитрий Сергеевич говорит, что их связывает «общее горе». О каком «общем горе» идёт речь, можно только догадываться: может быть, это какие-нибудь жизненные ситуации, может, одинаково трагический настрой души, прежде всего, связанный с очень важным для обоих молодых поэтов вопросе о Боге, земной и небесной жизни; противоречия, которые терзали их.
Друзья, собравшись, много спорили, особенно о религии. «Мы много спорили с ним о религии. Он отрицал, я утверждал», - вспоминал позже Мережковский. И Мережковский, и Надсон с отрочества ощущали какую-то непреодолимую тягу к проблеме смерти и вопросу о том, что там, за гробом. Надсон писал: 

Темно грядущее... Пытливый ум людской

Пред тайною его бессильно замирает:

Кто скажет - день ли там мерцает золотой

Иль новая гроза зарницами играет?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Напрасно человек в смятеньи и тоске

Грядущие века пытливо вопрошает.

Кто понял этот свет, блеснувший вдалеке, -

Заря ли там зажглась, зарница ли мерцает?

Мережковский уже в юности решил для себя положительно вопрос о Боге и религии, а Надсон то отрицал, то сомневался, то утверждал веру в Бога и христианские представления о смерти как о начале новой жизни души.

В письмах Мережковского к Надсону часто повторяется мотив какого-то «рокового недуга», который мучил Дмитрия Сергеевича в те годы, и этот недуг, помимо поэзии, связывал его с Надсоном. Вполне возможно предположить, что это физический недуг – болезнь: туберкулёз - или подозрение на него у Мережковского. «Однако, как пишет сам Мережковский, речь идёт о следствии некоего «порока», порождении «мгновенных необдуманных действий». «Произвольные догадки здесь вряд ли уместны, но сказать об этом необходимо, ибо в «Автобиографической заметке» Мережковский также упоминает о «некоторых тяжёлых обстоятельствах личной жизни», которые в ранней юности обусловили его окончательный «поворот к вере», - пишет Юрий Зобнин в книге «Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния» 
.
У Ю. Зобнина есть догадка и о том, что, может быть, дружбу молодых поэтов «соединяет, помимо творческих интересов, некая общая личная тайна, в основании которой – пережитой страх страданий и смерти и стремление к обретению действенной веры, способной этот страх преодолеть»
. В качестве аргумента Зобнин цитирует стихотворение Надсона «Муза», посвящённое Мережковскому, которое называет «одним из самых страшных стихотворений Надсона»
: 
Долго муза, таясь, перед взором моим

   Не хотела поднять покрывала

И за флёром туманным, как жертвенный дым,

   Чуждый лик свой ревниво скрывала;

Пылкий жрец, я ни разу его не видал,

   И в часы вдохновенья ночного

Только голос богини мне нежно звучал

   Из-под траурных складок покрова;

Но под звуки его мне мечта создала

   Яркий образ: за облаком флёра

Я угадывал девственный мрамор чела

   И огонь вдохновенного взора;

Я угадывал тёмные кольца кудрей,

   Очерк уст горделивый и смелый,

Благородный размах соболиных бровей

   И ресниц шелковистые стрелы...

И взмолился я строгой богине: "Открой,

   О, открой мне черты дорогие!..

Я хочу увидать тот источник живой,

   Где рождаются песни живые;

Не таи от меня молодого лица,

   Сбрось покров свой лилейной рукою

И, как солнцем, согрей и обрадуй певца

   Богоданной твоей красотою!.."

И богиня вняла неотступным мольбам

   И, в минуту свиданья, несмело

Уронила туманный покров свой к ногам,

   Обнажая стыдливое тело;

Уронила - и в страхе я прянул назад...

   Воспаленный, завистливый, злобный, -

Острой сталью в глаза мне сверкнул её взгляд,

   Взгляд, мерцанью зарницы подобный!..

Было что-то зловещее в этих очах,

   Оттенённых вокруг синевою...

Серебрясь, седина извивалась в кудрях,

   Упадавших на плечи волною;

На прозрачных щеках нездоровым огнём

   Блеск румянца, бродя, разгорался, -

И один только голос дышал торжеством

   И над тяжким недугом смеялся...

И звучал этот голос: "Певец, ты молил,

   Я твои услыхала молитвы:

Вот подруга, с которой ты гордо вступил

   На позорище жизненной битвы!

О, слепец!.. Красотой я сиять не могла:

   Не с тобой ли я вместе страдала?

Зависть первые грёзы твои родила,

  Злоба первую песнь нашептала...

Одинокой печали непонятый крик,

   Слёзы горя, борьбы и лишенья -

Вот моя колыбель, вот кипучий родник,

  Блеск и свет твоего вдохновенья!..
Мережковский в 1884-м году посвящает другу своё стихотворение «Вечер»:

Говорят и блещут с вышины

Зарёй рассыпанные розы

На бледной зелени берёзы,
На тёмном бархате сосны.

По красной глине с тощим мхом

Бреду я скользкою тропой;

Струится вечер надо мной

Благоуханным, тёплым вздохом.

Поникнув, дремлют тростники;

Сверкает пенистой пучиной,

Разбито вдребезги плотиной

Стекло прозрачное реки.

Колосья зреющего хлеба

Глядят с обрыва на меня;

Там колья ветхого плетня

Чернеют на лазури неба…

Уж пламень меркнувшего дня

Бледней, торжественней и тише…

Он подымается всё выше.
Погибший день, ты был ничтожен
И пуст, и мелочно тревожен;

За что ж на тихий твой конец

Самой природою возложен

Такой блистательный венец?

 «… Мир – прекрасен, и, конечно, одна из лучших вещей в нём – дружба», - утверждает Мережковский в одном из писем к Надсону; в другом просит поэта писать почаще: «Вы знаете, Семён Яковлевич, как бесцветна и уныла моя жизнь. Вы знаете, как я дорожу возможностью хотя на минуту отвести душу в дружественной беседе». «Впрочем, одними «дружественными беседами» их общение не ограничивалось. Надсон, будучи сам новичком на петербургском литературном олимпе, всё же принимает деятельное участие в творческой судьбе своего нового знакомства, и именно  в качестве надсоновского «протеже» Мережковский входит в круг «Отечественных записок», - пишет Ю. Зобнин, автор книги «Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния».

3 августа 1884-го года Надсон сообщает своей корреспондентке о совместном выступлении с Мережковским: «Перед моим отъездом из Сиверской у нас устроился маленький литературный вечер… В качестве чтецов фигурировали мы с Мережковским, и нас, как это всегда бывает, когда читаешь светским дамам, - а их было несколько на этом вечере – конечно, засыпали комплиментами».

В 1885-м году, будучи на лечении за границей в Италии, Семён Яковлевич пишет И. Л. Леонтьеву о том, что к нему собираются приехать из России близкие люди, в том числе и Мережковский: «Ко мне собираются Давыдовы, Мережковский, сестра, будем, следовательно, много спорить…»
А 12 июля 1885-го года в письме к своей корреспондентке Надсон сообщает, что к нему в Вейсенбург, куда он недавно переехал, прибыли Давыдова и Мережковский, которые разговаривали о состоянии Надсона с его лечащим врачом. Упоминает поэт Мережковского в письме к В. А. Фаусеку
 9 апреля 1886-го года, написанном из имения Носковцы (Киевской губернии), где он в то время гостил: «Мережковский тонет в пучинах филологии и поэзии».
«Надсон, несмотря на весьма незначительную разницу в возрасте, оказывает сильное влияние на творческое самоопределение своего младшего друга, в частности именно Надсону принадлежит открытие в Мережковском не лирического, а эпического дарования», - считает Ю. Зобнин.
 В одном  из своих журнальных обозрений Надсон пишет о Мережковском как о поэте, «доказавшем своё выдающееся эпическое дарование прекрасными подражаниями Данте…»
. Это и баллады Мережковского – «рассказы в стихах», и стилизации из Тассо, Сервантеса и  др.
В образе «поэта наших дней», созданного Мережковским, вполне угадывается Надсон: 

Ты опоздал, поэт: твой мир опустошён, -

Ни колоса – в полях, на дереве – ни ветки;

От сказочных пиров счастливейших времён

Тебе достались лишь объедки…

Попробуй слить всю мощь страданий и любви

В один безумный вопль; в негодованье гордом

На лире и в душе все струны оборви

Одним рыдающим аккордом, -

Ничто не шевелит потухшие сердца,

В священном ужасе толпа не содрогнётся,

И на последний крик последнего певца

Никто, никто не отзовётся!

«Милая Гаршинка»

Надсон писал, что он «очень счастлив на друзей. Куда я ни появляюсь, я всюду создаю их себе в самое короткое время». Близким другом Семёна в его юнкерские годы становится  молодой, но уже известный писатель Всеволод Гаршин (1855-1888). С ним поэт познакомился у Плещеева в марте 1883-го года. Семён Яковлевич записывает в своём дневнике от 16 июня 1883-го года: «Я познакомился с Гаршиным и, несмотря на тот скептицизм, с которым я вообще отношусь к людям, положительно влюбился  в него. Есть что-то непередаваемо мягкое, почти женственное в нём. Да, этот человек переживёт себя: на нём, как выражается Мережковский, - печать, печать несомненная».
Пишет Надсон о своём знакомстве с Гаршиным и Мережковскому: «Когда ещё был здоров, я встретился  и познакомился с Гаршиным. Он произвёл на меня очень благоприятное впечатление: кажется, он – большая умница и, несомненно, талантлив…»
 Привлекательность внутреннего и внешнего облика Всеволода Михайловича отмечали многие, кто его знал. Литератор П. В. Быков писал: «Помню его тёмно-синие, необычайно проникновенные и кроткие глаза и всю его прекрасную внешность, находившуюся в редкой гармонии с его духовным обликом… он, как никто другой из писателей, был постоянным защитником «униженных и оскорблённых», выступая их рыцарем, «рыцарем без страха и упрёка», с оружием в руках, которым его наделила безграничная отзывчивость к чужому горю».

Во многом молодые литераторы были похожи: И Надсон, и Гаршин являлись «рыцарями без страха и упрёка», отзывчивыми и деятельно добрыми. Наружность обоих как нельзя больше гармонировала с их внутренним содержанием. Оба отличались тонкой чувствительностью, удивительно сострадательной к чужому горю. Оба страдали недугом: Надсон - физическим, Гаршин – психическим. «Когда мне было 18 и 25 лет, - рассказывал Гаршин Ф. Ф. Фидлеру
, - я страдал от умопомешательства; но меня вылечили». Однако Фидлер, рассказывая в своих воспоминаниях об этом признании писателя, тут же замечает: «Он прост, откровенен и радушен, хотя мне порой казалось, что он не вполне излечился от своей болезни».

Характерным для творчества Гаршина было, по выражению Короленко, «трепетание чуткой совести и мысли» Это с полным правом можно сказать и о поэзии Надсона. И тот, и другой призывали к народолюбию, к свободе человеческой личности, к равноправию и высшей справедливости.
С. Надсон писал, обращаясь к своим современникам:

Как волны рек, в седое море

Сойдясь, сплотились и слились,

Так ваша боль и ваше горе

В моей душе отозвались.

Душа Гаршина также страдала от людского несчастья и общественного зла. Об этом, прежде всего, говорят его рассказы «Красный цветок» и «Attalea princes». Герои обоих писателей ненавидят насилие и мечтают о времени, когда жизнь станет прекрасной для всех.
Сам испытывающий недуг, Гаршин хорошо понимал состояние души и тела своего младшего товарища и глубоко сочувствовал ему, оказывая не раз действенную помощь. А Надсон писал, что он «положительно влюбился» в Гаршина и называл его ласково «Гаршинка».
При всей своей серьёзности и склонности к «минорному» настроению, оба были не прочь пошутить. Ф. Ф. Фидлер вспоминал, что познакомился с Надсоном 23 апреля 1884-го года в доме у Гаршина: «Он (Надсон – Т. С.) носил усы; офицерский мундир был ему очень к лицу. Не подозревая, что в будущем он станет так знаменит, я ограничился в записях того дня лишь одной пометой: «Держится просто, сердечно и мило».

Помню лишь, что он читал вслух своё стихотворение «Герострат» и демонстрировал с помощью Гаршина способ чтения мыслей. Намеренно говорю: способ. Каждый из присутствующих должен был записать на бумаге короткий вопрос и сложить листок. Надсон собрал все билетики, заложил руки за спину, затем вынул один билетик, приложил его ко лбу, придал своему лицу таинственно задумчивое выражение, произнёс какой-то ответ, затем развернул листок и прочитал вопрос, который в точности соответствовал ответу, - эффект был огромен. Уступив нашим просьбам, они разъяснили, в чём здесь хитрость. Гаршин уже заранее сообщил читателю мыслей, какой вопрос он напишет на листке бумаги, и Надсон положил этот листок на самый низ. Взяв билетик сверху, он отвечал на предыдущий вопрос, а новый вопрос запоминал и отвечал на него в следующий раз. Эта изящная игра требует немалой сноровки, которой вполне обладал Надсон».

Из Кронштадта Семён Яковлевич посылает Гаршину шуточное стихотворение. Странное написание слов в нём – употребление апострофов – объясняется тем, что Надсон передразнивает автора одного стихотворения, в котором было употреблено сокращённое слово «настр΄жа»:
В поле борозды, как строфы,

И рифмует их межа,

А по ним гуляют дрофы,

Чутко уши настр΄жа.

Вот это послание Надсона:

Пр΄чтя только что твоё п΄сланье,

Я пр΄ник в значенье беглых строк

И на желанное свиданье

Готов я пр΄течь в недолгий срок.

В΄бще я всегда с тобой душою,

Тобой, В. Гаршин, дорожа,

И в Кр΄нштадте, окружён водою,

Живу я, лыжи настр΄жа.

У нас здесь мрак непросвещенья,

У вас же конки и прогресс;

Вы даже в ночь для освещенья

Огни украли у небес!

Рвясь вечно к вам в глухой тревоге,

Как рвётся узник из оков,

В твоём блистающем чертоге

Я буду в среду, в шесть часов!..

                                      Ее Н΄дсон

С Гаршиным Надсон переписывался, когда был на лечении за границей, в письмах к общим знакомым он посылал поклоны Всеволоду Михайловичу и его жене. В нескольких письмах из-за границы он беспокоится, почему Гаршин ему не пишет: «Скажите, кому дал клятву Гаршин никогда не писать мне ни строки?.. Служит на своей Кукуевке
 и знать не хочет друзей? Не бла-а-рродно!

О, не молчи, кукуевец бездушный,

Пиши скорей из северных снегов!

Твоим строкам всегда приём радушный

В моей душе заранее готов.

Я так люблю твои иероглифы,

Хотя порой их трудно разобрать…

Забудь на миг расчёты и тарифы,

Пиши скорей, - пиши, я буду ждать!

… скажите ей, этой скверной Гаршине, что она особенно популярна за границей. Все русские, которых я тут встречаю, с большим интересом наблюдают его физиономию, кульминирующую в моём альбоме. А один русский доктор, который меня лечит, сообщил мне, что рассказ Гаршина «Красный цветок» удостоился разбора в Парижском научном психологическом журнале» (из письма В. А. Фаусеку – 6 ноября 1884-го года).
«Гаршину и его жене поклон, Если он мне не ответит, я его прокляну», - в шутку писал он В. А. Фаусеку из Италии в 1885-м году.
Искренне радующийся литературным успехам своих друзей, Семён Яковлевич  с восторгом принял повесть Гаршина «Надежда Николаевна»: «… совершенно согласен с вашим мнением о «Надежде Николаевне», - пишет он В. А. Фаусеку из Италии в 1885-м году, - за которую от души благодарю милую Гаршинку…» Видимо, Фаусек, Гаршин и Надсон были большими друзьями, поскольку временами Надсон пишет им общие письма, в которых называет их «милые друзья мои», други мои».
Гаршин пережил своего младшего друга всего на один год. В 1888-м году он окончил жизнь самоубийством, бросившись в припадке безумия в пролёт лестницы.

«Тоска иногда нападает страшная…»

Даже в то время, когда Надсон влюбляется, срывает громкие аплодисменты на литературно-музыкальных вечерах в офицерском клубе, успешно входит в писательское общество и блистает остроумием среди товарищей, «жажда любви» и душевный подъём соседствуют в его душе с тягостными размышлениями о настоящем и будущем, с ощущением пустоты и неудовлетворённости жизнью, чувством одиночества и тяжестью от тоски, охватившей сердце. 
Когда бы я сердце открыл пред тобою,

Ты, верно, меня бы безумным сочла:

Так радость близка в нём с угрюмой тоскою,

Так с солнцем слита в нём глубокая мгла...
Свой день рождения  - 20 лет, Семён встречает в полном одиночестве, как и многие предыдущие: «Дорогой мой Алексей Николаевич. Пишу вам в день для меня знаменательный: сегодня мне двадцать лет, но нет никого на всём белом свете, кто бы вспомнил об этом и прислал мне тёплую весточку и тёплые пожелания. Это, конечно, пустяки, и когда они есть, их не ценишь, - но лишение их очень тяжело: ужасно сильно чувствуешь своё одиночество… Я продолжаю тешиться: ухаживаю за барышнями, устраиваю спектакли и литературно-музыкальные вечера, но скелет жизни уже начинает опять сквозить сквозь цветы, которыми я его убираю. Ночи не сплю, тоска иногда нападает страшная…», - сокрушается Надсон в письме  Плещееву от 16 декабря 1882-го года.
Ночь медленно плывет... Пора б и отдохнуть

От дня тревог и дум, печали и волнений;

Пора б, как скучный сон, с больной души стряхнуть

Весь этот хмель и чад недавних впечатлений.

Как было б хорошо услышать над собой

Из братских уст слова участья и привета, -

Но я за дневником - один с моей тоской,

И нет на оклик мой желанного ответа...
* * *
Тоска гнетёт меня и жжёт неутомимо,

Что день - то всё душней, всё тягостней дышать,

И с пёстрой суетой, мелькающею мимо,

Не властен я души, изверившись, связать.

Я жизни чужд давно... Всего, что увлекает,

Всего, что манит вдаль, проникнул я обман,

Хмель отбродил в крови, тревога остывает,

И только скорбь жива да боль недавних ран...
Слово «тоска» часто повторяется в его стихах: «тяжёлые думы, тоска и сомненья измучили всех нас в последние дни…», безнадёжная тоска», «мучительная тоска», «беспросветная тоска», «тоска непонятная», «тоска затаённая», «вновь полно больное сердце старою тоскою» и т. п.

20 декабря 1882-го года Надсон записывает в дневнике: «… Никогда я ещё не жил так весело: балы, литературные вечера, спектакли, знакомства – и всюду я играю видную роль; кажется, я полон жизни, но бессонные ночи знают, сколько во мне её осталось…»
…И снова возвратясь в мой угол одинокий, -

Я сбросил маску прочь, я стал самим собой,

И скорбь, весь день во мне дремавшая змеёй,

Проснулась с силою и властной, и жестокой.
Мучает Семёна и мысль о том, не является ли его желание счастья и любви отступлением от «битвы со злом»?

ИЗ ДНЕВНИКА

Сегодня всю ночь голубые зарницы

Мерцали над жаркою грудью земли;

И мчались разорванных туч вереницы,

И мчались, и тяжко сходились вдали...

Душна была ночь, - так душна, - что порою

Во мгле становилось дышать тяжело;

И сердце стучало, и знойной волною

Кипевшая кровь ударяла в чело.

От сонных черемух, осыпанных цветом

И сыпавших цветом, как белым дождем,

С невнятною лаской, с весенним приветом

Струился томительный запах кругом.

И словно какая-то тайна свершалась

В торжественном мраке глубоких аллей,

И сладкими вздохами грудь волновалась,

И страсть, трепеща, разгоралася в ней...

Всю ночь пробродил я, всю ночь до рассвета,

Обвеянный чарами неги и грёз;

И страстно я жаждал родного привета,

И женских объятий, и радостных слёз...

Как волны, давно позабытые звуки

Нахлынули в душу, пылая огнем,

И бились в ней, полные трепетной муки,

И отклика ждали в затишье ночном...

А демон мой, демон тоски и сомненья,

Не спал... Он шептал мне: "Ты помнишь о том,

Как гордо давал ты обет отреченья

От радостей жизни - для битвы со злом?

Куда ж они скрылись, прекрасные грёзы?

Стыдись, эти жгучие слёзы твои -

Трусливой измены позорные слёзы,

В них - дума о счастье, в них - жажда любви!.."
В конце концов, молодой поэт решал, что

Нет, не стыдно любить и не страшно любить!

   Как светло, как отрадно живётся,

Если смог ты в подругу свою перелить

   Всё, чем грудь твоя дышит и бьётся!..
Но проходит время, и снова наступают сомнения: может ли сочетаться личное счастье с борьбой за истину, добро и справедливость.

Вскоре исчезает восхищение жизнью в Кронштадте, и город теряет для него всё обаяние. Теперь Кронштадт кажется ему «маленьким, гнилым городишком» (из письма сестре в 1883-м году), а всё, связанное с ним: служба, вечернее времяпрепровождение жителей города, мещанские нравы – воспринимаются им как застой и рутина, в которой гибнет всё прогрессивное и высокое. Он ощущает нечто вроде духовного удушья и внутренний психологический дискомфорт.

Дневник. 31 октября 1882-го года. «Пишу на дежурстве, в арестантском лазарете… жизнь моя идёт так себе, без особых приключений и огорчений. В литературе по-прежнему успех, редакторы просят моих стихотворений наперерыв; надо ковать железо, пока горячо, а, как на зло, ничего не клеится. Главное, что меня смущает, это вопрос: «только-то?» В самом деле, чего мне, кажется, ещё надо: сыт, имею уютный угол, пользуюсь успехом и успехом незаурядным, - а меня словно душит. Я бы сказал, что мне слёз хочется, хочется страсти, бури, гроз, и мне их хочется на самом деле теперь, но я знаю, настань они, - они бы меня не удовлетворили. Теперь я, как Гаршин, спрашиваю у жизни: «Только-то и это всё?» - а тогда я буду спрашивать: «К чему?» Это – старая, старая песнь!».
«Кронштадтское болото мне порядком надоело; что делать, чтобы выбраться отсюда?» - спрашивает он у Плещеева в письме от 26-го января 1883-го года.

«Задыхаюсь, - томит, убивает

Этот воздух, миазмами полный.

Где та жизнь, что свободно вздымает

К небесам опьяненные волны?

Где святые борцы без упрека…», – пишет Надсон в неоконченном стихотворении весной 1883-го года.
Иногда поэта отвлекают от «сомнений и страданий» прогулки по Кронштадту.
Среди убогих стен чужого городка,

Закинут в нём случайною судьбою,

Там, где в излучину согнулася река,

Набрел на садик я, повисший над водою.

Он взоров не ласкал ни стройностью аллей,

Ни рядом пышных клумб, пестреющих цветами,

Но много светлого из дали прошлых дней

Напомнил он душе тоскующей моей

И слуху нашептал дрожащими листами…

Но мало было в Кронштадте мест, радующих глаз: всё убого и неустроенно, даже бульвар, по которому гуляет публика, - место сборища городских бездомных собак. 
Скука, бессмысленность жизни, жалкое времяпрепровождение – вот суть бытия подпоручика Сергея Столбовцева из неоконченного автобиографического рассказа Надсона «Идиллия» (1883 г.):

« - А ведь «собачий парк» неизбежен!..

Это была первая сознательная мысль только что проснувшегося подпоручика Столбовцева, проснувшегося «окончательно». «Окончательное просыпание» выразилось в том, что он облокотился локтем о подушку и закурил папиросу. Дальше спать, в самом деле, было невозможно, хозяйские часы за стеной, кряхтя и шипя, пробили двенадцать. Весеннее солнечное утро ярко глядело в единственное окно его комнаты.

- Ну, слава Богу, - подумал он, - хоть до полудня дотянул, всё вечер ближе. Что же, однако, сегодня я буду делать?

Наступившее «сегодня» обещало пройти вовсе не веселее миновавшего «вчера», если даже не скучнее: вчера всё-таки были будни, значит, надо было отправиться в полк, на службу, что отнимало около пяти часов в день, «сегодня» же числилось в календаре «воскресеньем», днём, как известно, «неприсутственным». Положим, в полку тоже веселья было не много, но зато время-то шло скорее и, главное, не так обидно бесплодно, как в праздник. Хочешь, не хочешь, а пять часов отсиди, за то тебе и жалованье в месяц идёт 52 рубля, - всё-таки скука оправдывается материальным соображением. А в праздник – время свободное, располагай им, как хочешь, а как им располагать в таком порядке и в такой среде, которые были суждены судьбою N-му пехотному полку?

Несмотря на этот яркий манящий день, Столбовцеву вставать не хотелось: «зачем?» Он лежал, курил, думал и злился. Злил его, главным образом, этот весенний день, этот вызывающий, горячий, солнечный свет, ярким золотом заливающий его комнатку… 

Как страстно, как молодо отзывался он душою на такие дни года только год тому назад! Но тогда вся жизнь ещё была впереди: за скучной стеной училища грезилась свобода, деятельность и даже, может быть, слава. Но достаточно было года этой независимой жизни, чтобы развеять в прах все эти грёзы. И вот день ярок, день зовёт к жизни, волнует ещё молодую и полную сил душу, и отозваться ей нечем. Нет ни светлых желаний, ни радостных надежд, тоска и мерзость запустения!
Из всего этого вытекает с поразительной ясностью и логикой, что «собачий парк неизбежен». В самом деле, куда же деваться?

В час обед в офицерском клубе, до пяти можно дома как-нибудь проволочить время за чтением, питьём чая, спорами на тему о «идеальном и реальном» с сожителем, нанимающим комнату у тех же хозяев, а потом неизбежно придётся облечься в пальто, закурить папиросу и отправиться в обычное место прогулок N-ских жителей, т. е. именно в «собачий парк». А какое это тоскливое место, этот, так называемый парк, который, в сущности, ничто иное, как длинный бульвар, тянущийся по одной стороне наиказармейшей улицы казарменного N-ска!.. А назывался он собачьим по той причине, что был излюбленным местом всех бездомных N-ских дворняжек… В этой пыльной загородке… с вечера до полуночи толкалось, любезничало, острило и любовалось природой N-ское общество. После прогулки приходилось, конечно, вернуться домой и лечь спать, досадуя на новый, скучно и глупо прошедший, опошляющий день…»

Время от времени Надсона мучают сомнения, связанные с его поэтическим талантом, а, следовательно, и со своей дальнейшей судьбой, поскольку без литературного творчества он не мыслит себя в жизни. «Чувствую, что талант догорает», - пишет он в дневнике 22 января 1883-го года. Умом молодой человек понимает, что сомнения в своих способностях закономерны, они свойственны всем даровитым людям. Он даже рассуждает по этому поводу в своей статье «Поэты и критика»: «… замечено, что люди, истинно талантливые, всегда сомневаются в своих силах. Сомнение это доходит часто до полного отчаяния, совершенно препятствующего творчеству, недаром Некрасов называл это чувство «пыткой творческого духа» и недаром Лермонтов так скупо и так неохотно отдавал в печать даже лучшие свои вещи…»

В своих письмах к Плещееву Надсон постоянно тревожится о том, достаточно ли у него таланта, чтобы продолжить путь в литературе. Иногда категорично отказывает себе в нём, иногда просит старшего друга и учителя разрешить сомнения.

Октябрь 1882-го года. «Милый, милый и милый Алексей Николаевич! Ей-Богу, я ужасно рад каждой вашей строчке. Но позвольте вас заподозрить в неискренности: мне кажется, стихотворение моё вам не понравилось, и вы не пишете об этом, чтобы не обескуражить меня…»
16 декабря 1882-го года. «… я говорю себе, что я сумасшедший, вообразивший себя поэтом, и что все из участия ко мне хвалят мою дребедень…» Часто Семен подозревает, что его творчество – только графоманство, что его стихи – «белиберда». Он не всегда может объективно оценить свои произведения и обращается к авторитету Плещеева: «… что я такое написал? Хорошо это или дурно? Я о своих вещах не имею своего мнения и думаю о каждом своём стихотворении то, что думаете вы о нём…» (из письма к Плещееву от 29 марта 1883-го года).
Апрель 1883-го года: «С понятным унынием, дорогой Алексей Николаевич, берусь за перо, чтобы отвечать вам. Между строками вашего письма я прочёл то, о чём вы по врождённой вам доброте и мягкости не хотели мне говорить: в самом деле, временно или навсегда талант мне изменяет. Да и был ли талант?.. «Грёзы» мои – дрянь; это и для меня ясно; дрянь… всё это песни мёртвого сердца, - сердца, в котором ни грёз, ни веры, ни желаний и которое всё-таки физически живёт и по привычке хочет высказаться.

Не верьте вообще моим «светлым песням», - они пишутся, чтобы уверить самого меня в том, что не всё вокруг и во мне безотрадно и темно. Я ими, по выражению Гейне, разгоняю свой собственный страх и отчаяние. Гроза на заре моей жизни разбудила меня раньше, чем моих сверстников – мудрено ли, что вначале я шёл впереди их? Но я раньше состарился, чем они, раньше и устал…»
 «Дрянью» Надсон называет одно из лучших своих стихотворений - «Грёзы», которое было очень высоко оценено не только рядовым читателем, но и такими корифеями в литературе, как Салтыков-Щедрин. А Плещеев писал М. А. Российскому: «Последнее его стихотворение «Грёзы» всем, кто сколько-нибудь понимает поэзию, в ком есть поэтическое чутьё – очень нравится; и, действительно, это прелестная вещь, хотя, может быть, и несколько длинноватая; но это искупается мастерской формой».

Однако даже искренние похвалы не могут разубедить рефлектирующего поэта: 

«Недоставало ещё, милый и дорогой Алексей Николаевич, чтобы судьба сыграла со мной ещё эту последнюю штуку, - чтобы оказалось, что надежды, возбуждённые мной, - пустой миф и что таланта у меня нет… А к этому, кажется, клонится; прежде были радушие и привет отовсюду, - теперь звучат уже другие ноты. А что я без таланта? Самая глубокая, самая жалкая толпа, и я не вынесу такого поругания над моими стремлениями. Меня удивил ваш отзыв о последних моих стихах: часто, посылая вам что-нибудь, я сильно сомневался в посланной вещи, - но последние стихотворения я ценил; мне казалось, что я высказался и горячо, и сильно, и образно, - конечно, сравнительно. Что стихи, помещённые в «Отечественных Записках»? Не слыхали ли вы мнения о них? Ради Бога, напишите правду и не обманывайте меня ради меня», - пишет Надсон в 1883-м году.
«Голубчик, Алексей Николаевич, обретаюсь в весьма подлом настроении духа: человек бо есмь и ничто человеческое мне не чуждо, - в том числе сомнения и нерешимость…» (февраль или март 1884-го года).

Недоверие к собственным поэтическим силам и очень требовательное отношение к литературному качеству своих стихов – для Семёна Яковлевича не рисовка и кокетство. Он совершенно искренне испытывает мучительные чувства, которые выражает не только в письмах, но и в стихотворениях:

Милый друг, я знаю, я глубоко знаю,

Что бессилен стих мой, бледный и больной;

От его бессилья часто я страдаю,

Часто тайно плачу в тишине ночной...

Нет на свете мук сильнее муки слова:

Тщетно с уст порой безумный рвется крик,

Тщетно душу сжечь любовь порой готова:

Холоден и жалок нищий наш язык!..

Радуга цветов, разлитая в природе,

Звуки стройной песни, стихшей на струнах,

Боль за идеал и слёзы о свободе, -

Как их передать в обыденных словах?

Как безбрежный мир, раскинутый пред нами,

И душевный мир, исполненный тревог,

Жизненно набросить робкими штрихами

И вместить в размеры тесных этих строк?..
Поэзия давала Надсону шанс не исчезнуть после ранней смерти, которую он часто предчувствовал, а оставить свой след, давала возможность не прожить жизнь даром. Поэтому, а не только из-за своей неуверенности и стремления к самоутверждению, ему было очень важно знать, есть ли у него талант. Для всех творческих людей этот вопрос очень важен, а для Надсона – особенно. Ведь он не мог быть уверен в том, что впереди  у него долгий путь литературного труда, поэтому торопился сказать своё слово. Некоторые критики в укор поэту ставят стихотворение:
Это не песни - это намеки:

  Песни невмочь мне сложить;

Некогда мне эти беглые строки

   В радугу красок рядить;

Мать умирает, - дитя позабыто,

   В рваных лохмотьях оно...

Лишь бы хоть как-нибудь было излито,

  Чем многозвучное сердце полно!..
Дескать, Надсон небрежно относился к форме стиха и сам это признавал. Думается, что слова поэта: «Лишь бы хоть как-нибудь было излито» надо понимать не как пренебрежение к качеству стиха, а как стремление успеть выразить то, «чем многозвучное сердце полно». Для него с отрочества важный смысл, смысл литературного и человеческого наследия, приобретает всё, что он пишет, даже дневники и письма. Отсюда его дневники явно обращены не только к его собственному «Я», а письма – не только к их адресатам. Они пишутся с расчётом на то, что их будут читать другие, даже «толпа», т. е. массовый читатель. 
Не хотел он идти, затерявшись в толпе,

Без лишений и жертв, по избитой тропе.

С детских лет он почувствовал в сердце своем,

Что на свет он родился могучим орлом.

«День за днем бесполезно и слепо влачить,

Жить, как все, - говорил он, - уж лучше не жить!..

Пусть же рано паду я, подломлен грозой,

Но навеки оставлю я след за собой.

Над людьми и землей, как стрела, я взовьюсь,

Как вином, я простором и светом упьюсь,

И вдали я обещанный рай разгляжу

И дорогу к блаженству толпе укажу!»…
Очень мучило Надсона и то, что все порывы его души в желании принести своим творчеством реальную пользу делу борьбы со злом, призвать к действию и способствовать действию, направленному на уничтожение «Ваала», - не разбудят протест «братьев, страждущих в удушливой ночи»:
О, если б огненное слово

Я в дар от музы получил,

Как беспощадно б, как сурово

Порок и злобу я клеймил!..

Я б поднял всех на бой со мглою,

Я б знамя света развернул

И в мир бы песнею живою

Стремленье к истине вдохнул!

Каким бы смехом я смеялся,

Какой слезой бы прожигал!..

Опять бы над землёй поднялся

Святой, забытый идеал.

Мир испугался б и проснулся,

И, как преступник, задрожал!..

И на былое оглянулся,

И робко приговора ждал!..

И в этом гробовом молчаньи

Гремел бы смелый голос мой,

Звуча огнём негодованья,

Звеня правдивою слезой!..

Мне не дано такого слова…

Бессилен слабый голос мой,

Моя душа к борьбе готова,

Но нет в ней силы молодой…

В груди – бесплодное рыданье,

В устах – мучительный упрёк,

И давит сердце мне сознанье,

Что я – я раб, а не пророк.
«Бессильна мысль твоя и лгут твои стремленья», - пишет он, обращаясь к своему двойнику-поэту в стихотворении «О, если б только власть сказать душе: «Молчи!».

Чем дольше поэт жил в Кронштадте, тем больше его одолевали «тяжкие думы, тоска и сомненья». 

Одни не поймут, не услышат другие,

  И песня бесплодно замрет, -

Она не разбудит порывы святые,

  Не двинет вперёд и вперёд.

Что тёплая песня для мёртвого мира?

  Бездушная звонкость речей,

Потеха в разгаре позорного пира,

  Бряцанье забытых цепей!

А песне так отдано много!.. В мгновенья,

  Когда создавалась она,

В мятежной душе разгорались мученья,

  Душа была стонов полна.

Грозою по ней вдохновение мчалось,

  В раздумье пылало чело,

И то, что толпы лишь слегка прикасалось,

  Певца до страдания жгло!

О сердце певца, в наши тяжкие годы

   Ты светоч в пустыне глухой;

Напрасно во имя любви и свободы

   Ты борешься с чёрною мглой…

Мрачное настроение Надсона усугублялось всё осложняющимся конфликтом с родственниками. Ему удавалось время от времени приезжать из Кронштадта в Петербург, который он очень любил: «Я любил Петербург, любил его за всё: за «белые ночи» Достоевского, ему посвящённые, за стихотворения Некрасова, певшие о нём, за красоту его в морозные дни, за мои первые лавры (как громко!) за уютную комнату маститого поэта и восторги, пережитые в её стенах, за мою первую гимназическую любовь, полную поэзии и чистоты… и за многое другое, чего не перечтёшь, но что освещено тем особенным, привлекательным светом, который дают воспоминания даже и тёмным годам жизни…», - записал он в дневнике 28 сентября 1882-го года. В Петербурге были друзья, Плещеев, журналы – была жизнь. Поэтому он пользовался любым поводом, чтобы вырваться хоть на несколько часов из душной для него атмосферы Кронштадта.
Горя вчера одним стремленьем -

Вам угодить, насколько в мочь,

Я ждал с тревожным нетерпеньем,

Чтоб на Кронштадт спустилась ночь.

И чуть огни сквозь мглу тумана

Зажглись на сумрачной земле,

Я в Петербург пустился рьяно

Прямой дорогой, на метле.

Путь был отличный; крылья бури

Порывом вихрей снеговых

Меня несли в ночной лазури

Быстрее дрожек беговых… - пишет он в шуточном стихотворении 1883-го года. Чаще всего Надсон в Петербурге встречался с Плещеевым. «Маститый старец» пишет М. А. Российскому: «Был у меня и Надсон, приехавший дня на три из Кронштадта. В своей трущобе он страшно хандрит».
 
Семёна не останавливали ни болезнь, ни трудности дороги, особенно зимой, в морозную погоду. «Зимой, в стужу приходилось ехать 7 вёрст по льду по открытому проливу между Кронштадтом и Ораниенбаумом или 25 вёрст по заливу прямым сообщением…»

Иногда Надсон даже оставался ночевать в гостеприимном доме Плещеева, потому что у дяди Ильи Степановича он чувствовал себя всё более и более чужим; попрёки, нотации, недоброжелательность изводили его. «В Петербург приехал я в пятницу к обеду и за оным страшно разбранился дома: зачем, дескать, каждый вечер поздно прихожу, приезжая,  дома не сижу, а «шляюсь» и приезжаю домой только ночевать, как в трактир, - пишет он М. А. Российскому 31 октября 1882-го года, - … Отправившись в кружок, я сговорился с Плещеевым у него ночевать, чтобы не возвращаться домой поздно, что и исполнил…»
«В Петербурге не был я так давно не потому, что у меня нет денег, но и потому, что не хочется видеться с дядюшкой и прочими онерами. До меня долетают отголоски грозы, которая по этому поводу разражается там…» (Из письма к Плещееву от 14 декабря 1882-го года).

Даже с сестрой Нюшей складывались какие-то неоднозначные отношения. Семёну хотелось теплоты и понимания, но она, воспитанная в чуждой и почти враждебной ему среде, часто в письмах, адресованных ему, разделяла взгляды родственников на якобы неблагодарность и непочтительность брата.
«… сестра написала мне дерзкое письмо, в котором, между прочим, преподаёт мне совет быть более благодарным к моим «благодетелям». Из этого явствует, что благодетели были у сестры и наговорили ей на меня турусы на колёсах. Надоело мне всё это хуже горькой редьки и страх как не хочется ехать туда, а быть в Петербурге и не быть там – невозможно по разным причинам», - из письма к Плещееву 14 декабря 1882-го года. 
А вот письмо, адресованное сестре: «20 января 1883 г. Дорогая Нюша.

Из двух твоих последних писем я вижу, что ты желаешь сохранить со мной добрые, дружеские отношения. Мне не остаётся ничего другого, как только радоваться таким твоим намерениям, вполне отвечающим и моему собственному желанию…»
С семьёй же дяди он не хочет иметь ничего общего и, как пишет позже, в письме 1886-го года к одной из своих корреспонденток, разрывает с ней «навсегда». 
Жалование подпоручика недостаточно материально обеспечивало Надсона, даже при его скромных запросах. А ведь ему ещё хотелось помочь сестре. Временами приходилось закладывать то мундир, то часы. 
«Из «Записок»
 жажду немедленных долларов, ибо, если они не придут к 24 числу, мой заложенный мундир погиб», - сокрушается поэт в письме к Плещееву 18 января 1883-го года. 

«Да, нельзя ли что-нибудь устроить «материальное» с последним стихотворением. Деньги нужны; часы я давно заложил – и вот причина, почему, главным образом, дома я не показываюсь; дядя, проживающий сам больше 10 тысяч в год, начнёт мне очень ясно доказывать, что я на мои 600 должен существовать с полным комфортом» (из письма к Плещееву 6 мая 1883-го года)
Из письма сестре 20 января 1883-го года: «… одно скверно – жалованье маленькое – 52 р. На них сильно не разойдёшься. Впрочем, скоро нам прибавят ещё 12, да и литература подсобляет».
Действительно, приходилось уповать на литературный заработок. Но он был, несмотря на растущую популярность Надсона, не велик. Кроме того, поэт всегда очень щепетильно относился к материальной стороне своего творчества. Поскольку Плещеев являлся секретарём журнала «Отечественные записки», где часто печатался Надсон, то молодой поэт вёл с ним переписку, связанную с денежными делами.

Из писем к Плещееву:

«… в финансовом отношении для меня крайне и крайне важно, чтобы известные вам стихи, - если они и в самом деле хороши, - были бы напечатаны, но только в том случае, если они хороши… Ещё раз повторюсь, что деньги за стихи мне были бы далеко не лишни (у вас брать я не хочу, Алексей Николаевич), но что необходимо и неизбежно, чтобы стихи стоили печати…» (14 декабря 1882-го года).
«Вы, конечно, знаете, что художественные соображения всегда неизмеримо выше для меня материальных  и что я готов скорее печатать совсем без гонорара, чем не на «видном месте»  (апрель 1883-го года).

«Последние стихи переждите отдавать куда-нибудь, - мне хотелось бы раньше с вами о них поговорить. В чём хромает их форма? Я большой педант в этом отношении» (1883 г.)

Обычно склонный в дружеской компании к юмору, Надсон не терпел шуток по поводу продажи его стихотворений. Досужие разговоры об этом казались ему оскорбительными.

«Помню, - рассказывал М. А. Российский, - я был свидетелем такого случая: у поэта были гости (он носил ещё офицерские погоны), но не было денег. Поднялся вопрос об угощении, ибо гости также оказались бессребрениками. И вот один из присутствовавших пошутил: «Напиши несколько строчек и пошли денщика в магазин, каждая строчка – полтинник» (гонорар, в то время получаемый поэтом). Надсон огорчился самым искренним образом; видно было, что ему сделалось больно чуть не до слёз, и он тихо попросил товарища «никогда» не говорить так, потому что этого он не может перенести…»
 

С начала 1883-го года здоровье Семёна Яковлевича ухудшается. И это, естественно, ещё более усиливает его мрачное настроение.

18 января 1883-го года он сообщает Плещееву: «Здоровье моё шатко. Настроение духа, как иногда погода, переменно».

А 22 января 1883-го года записывает в дневнике: «В жизни дело совсем швах: недуг всё растёт и растёт, даль непрожитого ещё пугает скукой и бесцветностью, главный мотив: «всё равно ничего нет осмысленного и прочного, не во что верить и не для чего жить, а, впрочем, пусть пока тянется канитель».

К тому же, молодой человек узнаёт правду, отчего умер его отец: «От Абариновой узнал, что отец мой умер, будучи сумасшедшим. От матери в наследство – чахотка, а от отца – «чёрная меланхолия». Что же это будет, в особенности, если по незабвенному выражению Случевского «Дарвин не врёт»?» (из письма к Плещееву в 1883-м году).

Надсона начинают одолевать мысли о том, что он сходит с ума, которые соединяются с идеей самоубийства.

«Голубчик, Алексей Николаевич, - в отчаянии пишет он Плещееву 6 мая 1883-го года, - с невыразимым ужасом пишу вам это письмо. Стояли ли вы когда-нибудь лицом к лицу со смертью? А я стою. Жить просто невыносимо… Что же в самом деле будет дальше? Ведь тут в Кронштадте задохнуться можно. Я не хочу медленной нравственной смерти, постоянного опошливания – и в такие минуты у меня хватит отваги кончить с собой. Ничего в душе и ничего впереди, - это на заре-то жизни! Писать в безвоздушном пространстве невозможно, а служба – разве это дело?..»

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело,

Злой недуг с каждым днем беспощадней томит,

И в бессонные ночи уверенно, смело

Смерть в усталые очи мне прямо глядит.

Скоро труп мой зароют могильной землёю,

Скоро высохнет мозг мой и сердце замрет,

И поднимется густо трава надо мною,

И по мёртвым глазам моим червь поползет...

И решится загадка, томившая душу, -

Что там ждёт нас за тайной плиты гробовой...

Скоро, скоро!.. Но я малодушно не трушу

И о жизни не плачу с безумной тоской.

Что дала ты мне жизнь, чем меня приласкала,

Что ты можешь ещё мне сулить впереди?

Ты все лучшие думы мои осмеяла,

Ты все лучшие чувства убила в груди.

«…на воздух, на свет, в Петербург…»
Единственное спасение видел Надсон для себя – это переезд в Петербург с последующим увольнением из армии. «Готов целовать ручки хоть у чёрта, готов идти хоть в трубочисты, но только бы на воздух, на свет, в Петербург. Что делать, научите!..

Для меня этот переезд в Питер будет всё, - жизнь или смерть! …я должен хоть умереть, да выбраться отсюда – (но как, как?)…» - из письма Плещееву от 6 мая 1883-го года. 
Более подробно сообщал он о своих планах сестре, хотя она их и не одобряла, называя «спутанными» и советуя «выкинуть их из головы»: «Дело, кажется, очень просто: во-первых, военная служба мне вообще не по душе, во-вторых, она мне особенно не по душе в наше время (по причинам, о которых я умалчиваю) и, в-третьих, она, не обеспечивая меня с материальной стороны, в то же время мне мешает заниматься как следует литературой. Отсюда ясно, что эту самую военную службу надо побоку. Если вы примете к тому же во внимание моё здоровье, то, авось, вы это поймёте. Но бросать военную службу можно только тогда, когда вместо неё я что-нибудь найду и смогу обставить свою жизнь получше, чем в маленьком гнилом городишке и в здешнем армейском полку. Нельзя, однако, найти что-либо, не поискав, нельзя тоже, сидя в Кронштадте, искать места в Петербурге. Отсюда ясно, что, прежде всего, мне хотелось бы перевестись в Петербург, всё-таки имея в виду отставку; а если мне представится возможность выйти в отставку и прямо без перевода, то это, конечно, самое лучшее. Дядя над моими планами может смеяться, сколько хочет, мне до его смеха дела нет. Он устроил мою жизнь так, как он находил лучше, не сообразуясь с моими личными желаниями, характером и здоровьем. За прошлое я ему очень благодарен, но теперь я вижу себя в необходимости перейти на другой путь и действовать без его вмешательства. Выйдет из этого что-нибудь или нет – дело тёмное. И в том, и в другом случае – виноват буду я один. Вот вам мои планы. Какое место я получу – неизвестно: за меня хлопочут определить меня и городским учителем, и в театр, и в какой-то банк».
Действительно, за Надсона хлопотали многие. Живой характер, остроумный разговор, доброе сердце и желание помочь всем, кто в этом нуждается, – всё это располагало к молодому человеку. Хлопотал, прежде всего, «Падре» - учитель – Плещеев: Надсон подумывал об учительской стезе и просил «мэтра» узнать, «что такое учительская семинария, что надо для поступления в неё, какая в ней плата, чему она учит и какие права даёт?» (из письма Надсона Плещееву – 1883-й год). 
В июне 1883-го года туберкулёз, сидевший в теле поэта, снова серьёзно дал о себе знать: у него открылась фистула на ноге – явление частое у чахоточных больных. Целое лето Семён Яковлевич пролежал в Петербурге в маленькой комнате, выходящей окнами на грязный, душный и тёмный от замкнутости по периметру двор-колодец. Он пишет сестре 2 июля 1883-го года: «Ничего не могу тебе сообщить насчёт себя весёлого и утешительного: лежу в постели, скука смертная, не могу двинуться без страшной боли…
Что мне написать тебе о своём времяпрепровождении? Читаю, играю на дудке (на скрипке, увы, не могу), бранюсь с денщиком, который в Петербурге поглупел на 90%, мучаю обои в комнате да любуюсь на стену дома, торчащего перед окном. Изредка меня навещают товарищи и литераторы, спасибо им. Когда поправлюсь – неизвестно. - Чертороев
 говорит, что всё это может затянуться и на неделю, и на две. Он пугает меня в будущем операцией, но пусть разочаруется: резать себя я не позволю. «Это, - говорит, - пустяки, надо только в двух местах перевязать жилу». Хороши пустяки!».
Из письма Мережковскому (1883 г.): «…Я… чувствую себя совершенно больным… Милый Алексей Николаевич возится со мной, как с сыном, часто заезжает, притащил своего доктора, носит мне книги, сидит со мною и мечтает о том, чтобы вырвать меня из Кронштадта, - но, увы, Бог ведает, когда осуществятся эти «грёзы». … Я лежу в постели, и сколько ещё пролежу, небу известно. По выздоровлении, по настоянию доктора, я беру на месяц отпуск… Зиму, поневоле, придётся опять провести в Кронштадте, как это мне ни плачевно.
Развлечения: созерцание стен, игра на дудке, визиты друзей.
Искусства: по воскресеньям – гармоника и пение во дворе; «ежедневно» - фортепианные гаммы.

Чтения: - разнородно: газеты, журналы, поэзия, политика и проч. и проч.

Природа: два горшка резеды на окне, ягоды, салат. Не богато.

Пишите мне, милый друг, если не поленитесь. Отвечать буду аккуратно, а пока – крепко жму вашу руку и остаюсь страдать на одре болезни…

                                                                            Ваш «Горацио» С. Надсон».

В конце концов, фистула на ноге закрылась, и осенью 1883-го года Надсон вынужден был вернуться в свой Каспийский полк. Его решение выйти из военной службы всё более крепнет. Тем более что перед глазами Семёна был пример: его товарищ, офицер-артиллерист И. Л. Леонтьев в этом году вышел в отставку и занялся исключительно литературным творчеством. «Насчёт отставки думаю так: выходить! Будь что будет: с голоду, говорят, не умирают», – пишет Семён Яковлевич Плещееву в марте 1884-го года.

По законам того времени Надсон должен был в компенсацию государственных средств, затраченных на его обучение и воспитание в военном училище, отслужить офицером три года. Поэтому для выхода в преждевременную отставку – а он не прослужил и двух лет – должна имеется очень веская причина. Казалось бы, она у поэта-прапорщика была – это его болезнь, очевидная и не раз засвидетельствованная медиками. Однако чахотка сама по себе, видимо, не считалась причиной для отставки. Гораздо более основательным аргументом являлась в глазах военного начальства больная нога. Надсон по-детски радуется этому, как он считает, только поводу, распрощаться навсегда с военным делом. «Я подал просьбу об освидетельствовании меня… Думаю, что затруднений с отставкой не будет. Немножко страшно броситься в водоворот жизни наудачу, как говорится, «на ура!» Ну, да будь, что будет…», - пишет он своей корреспондентке. По молодости лет Семен ещё не понимает, что нога у него заболела не просто так – это смертельная чахотка грозно напоминает о себе, начинает хозяйничать в его теле и готовится взять реванш.  И ещё долго он не воспринимает свою болезнь серьёзно: хоть в своих письмах и дневнике он драматизирует ситуацию, для него, тем не менее, - пока это больше игра, «понарошку», вроде роли в спектакле. Поэтому тон писем, в которых он рассказывает о своих перипетиях летом 1884-го года, связанных с увольнением из-за больной ноги, - лёгкий и даже оптимистичный.

«… Вельяминов
 отнёсся ко мне с большим участием и обещал дать обо мне отзыв такого рода, после которого служба моя невозможна. Отзыв будет формулирован таким образом: при настоящем состоянии моей ноги я служить не могу. Вылечить ногу можно только посредством операции, но операция по разным причинам для меня опасна и, следовательно, невозможна, - значит, меня надо выпустить в отставку… 
Так как главным мотивом отставки является невозможность операции при теперешнем состоянии моего здоровья, то, очевидно, в военный госпиталь к Богдановскому я уже лечь не могу: ещё чего доброго, он меня вылечит, и отставка тогда погибла. Необходимо раньше мне сделаться частным человеком…», - пишет Надсон своей корреспондентке 27 мая 1884-го года.  
Однако дело об отставке долго не решается: всё время случаются какие-то недоразумения, несогласованные, разноречивые решения докторов, препоны со стороны начальства Надсона. Волокита с медицинскими освидетельствованиями продолжается всё лето, на время которого Семён Яковлевич берёт отпуск с тем, чтобы сразу после окончания его выйти из военной службы. Это сильно раздражает и без того расстроенные болезнью нервы поэта, вплоть до мыслей о сумасшествии. Своей корреспондентке 10 июля 1884-го года он пишет, несколько гиперболизируя ситуацию: «… положение моё опасно. Почти безнадёжно… Болезнь – пустяки, даже, может быть, избавление, если она окончится смертью, - я боюсь другого врага, страшнее – сумасшествия. Не могу вам объяснить, что со мной делается, но чувствую, что я повис над бездной и что вряд ли хватит силы у вашей дружеской руки оттащить меня от её зияющего зева… Впрочем, может быть, всё и уладится, хотя я пишу это больше для вашего, чем для своего успокоения. Не спрашивайте меня, в чём источник моей хандры, - я этого не знаю, - знаю только, что жить становится невозможным. Ах, как я устал… если бы вы знали, как страшно устал!..» 
Между тем, несмотря на болезнь и нервное напряжение, Надсон не только думает о будущем, но и предпринимает энергичные меры по своему определению в будущей штатской жизни. Он сдаёт экзамены на профессию «народного учителя». (Видимо, имеется в виду учитель народной, т. е. начальной школы). «Причём было учтено, что он окончил курс в высшем учебном заведении (Павловское военное училище), и экзамен состоялся лишь по некоторым предметам», - пишет биограф Надсона Н. П. Жерве.

Но служить учителем Надсону не пришлось, ему предложили гораздо более привлекательное для него место – секретарём в журнале «Неделя», редактором которого являлся П. А. Гайдебуров. 
Павел Александрович Гайдебуров, общественный деятель, революционер-демократ, либеральный народник, журналист, литератор и редактор, был единоличным владельцем еженедельного журнала «Неделя». Журнал выражал идеи либерального народничества и занимал видное место в русской периодике того времени.

«Секретарство – самое подходящее и самое интересное для меня занятие», - утверждает Семён Яковлевич в письме от 16 июня 1884-го года.

Во время отпуска он по приглашению Плещеева живёт у него на даче, на станции Сиверская.

Сиверская находится в очень живописном месте, в нескольких десятках километров от Петербурга. После сооружения железной дороги и открытия в 70-е годы 19-го века движения поездов через эту станцию, она стала очень популярным местом летнего отдыха жителей северной столицы. Её можно было даже назвать интеллектуальным дачным центром петербургской губернии. Там жила в летние месяцы творческая элита Петербурга: писатели, учёные, художники, актёры: А. Майков, М. Салтыков-Щедрин, Н. Некрасов, И. Крамской, Ф. Васильев, И. Шишкин и многие другие. В Летнем театре, который находился в имении министра двора Его Императорского Величества барона Фредерикса, каждые субботу и воскресенье играл военный духовой оркестр.
«… общество А. Н. (Плещеева – Т. С.) очень мило и приятно», - пишет из Сиверской Надсон. Своему отдыху в этом чудесном месте летом 1884-го года он посвящает два прекрасных стихотворения:
             В ГЛУШИ

Горячо наше солнце безоблачным днём:

  Под лучами его раскалёнными

Всё истомой и негой объято кругом,

  Всё обвеяно грёзами сонными...

Спит глухой городок: не звучат голоса,

  Не вздымается пыль под копытами;

Неподвижно и ярко реки полоса,

  Извиваясь, сквозит за ракитами;

В окнах спущены шторы... безлюдно в садах,

  Только ласточки с криками носятся,

Только пчелы гудят на душистых цветах,

  Да оттуда, где косы сверкают в лугах,

Отдалённые звуки доносятся...

Я люблю эту тишь... Я люблю над рекой,

  Где она изогнулась излучиной,

Утонувши в траве, под тенистой листвой,

  Отдохнуть в забытьи утомленной душой,

Шумной жизнью столицы измученной...

  Я лежу и смотрю... Я смотрю, как горит

Крест собора над старыми вязами,

  Как река предо мною беззвучно бежит,

Загораясь под солнцем алмазами;

  Как пестреют стада на зеленых лугах, -

Как луга эти с далью сливаются,

  С ясной далью, сверкающей в знойных лучах,

С синей далью, где взоры теряются;

  И покой - благодатный, глубокий покой

Осеняет мне грудь истомлённую,

  Точно мать наклонилась в тиши надо мной

С кроткой лаской, любовью рождённою...

  И готов я лежать неподвижно года,

  В блеске дня золотисто-лазурного -

И не рваться уж вновь никуда, никуда

  Из-под этого неба безбурного!

        * * *
К вам, бедняки, на грудь родных полей,

Под сень лесов я возвращаюсь вновь...

Румяный май с теплом своих лучей

Несёт опять свободу и любовь...

Я утомлён неволей городов,

А здесь, в глуши, так ясны небеса, -

Долой же гнёт бессмысленных оков, -

В цвету сирень и в зелени леса!

Моя заря омрачена борьбой.

Я дни губил в безумии страстей

И изнемог, - и мёртвенный покой

Царит в душе измученной моей.

Но вот опять с синеющих холмов

Родной земли блеснула мне краса, -

И <я>, ожив, как прежде петь готов

В цвету сирень и в зелени леса!..

Надсон понимает, что как бы ни был гостеприимен Алексей Николаевич, ему после отставки надо устраиваться самостоятельно, тем более что жизнь под одной крышей людей, разных по возрасту и доселе друг с другом малознакомых (имеется в виду семья Плещеева), может вызвать определённые сложности. «С Алексеем Николаевичем мы, конечно, уживаемся прекрасно, - пишет Семён своей корреспондентке из Сиверской 20 июля 1884-го года, - но в условиях жизни и во вкусах его семьи есть многое, с чем мне примириться трудненько. Иногда бывают и столкновения, хотя и небольшие; вообще, с гигиенической точки зрения вряд ли это лето принесло мне большую пользу; нервы я расстроил себе ещё больше, чем в городе: всякая мелочь волнует, кашляю тоже весьма порядочно. Одно, что меня радует, это свобода от военщины и род занятий, симпатичных мне…»
«Свобода от военщины» пока была несколько условной, поскольку «об отставке до сих пор – ни слуху ни духу – ужасно надоело!», - сообщает Надсон в том же письме.

Находясь в этом неопределённом положении, но, надеясь на благополучный для него исход, Семён Яковлевич «по вторникам и пятницам» с большим желанием и рвением исполняет обязанности секретаря журнала «Неделя»: «…дел порядочно: корректура, переписка, рукописи, но дело по мне. А это главное…», - радуется он в письме от 20 июля 1884-го года.
«Мои редакционные обязанности пока совершенно по мне, - только конторские счёты несколько не по вкусу, да это временно.  Дела, помимо конторы, немного, - переписка небольшая, да и та большею частью не литературная, а всё по поводу недоставки журнала или посторонних запросов подписчиков. Да и вообще литературы в моих занятиях почти нет: читать рукописи мне Вячеслав Александрович не доверяет, рецензий не даёт… Впрочем, я надеюсь, что и это с приездом Павла Александровича переменится…» (письмо от 3 августа 1884-го года).
Своей работе в журнале поэт посвящает шуточное стихотворение-отчёт. Оно адресовано конторщице редакции, которая на время оставила нового сотрудника за себя:
Шутить стихом, играть словами

Мне нипочем, - я рад писать.

Я даже вам доклад стихами

Хочу сегодня набросать.

И хоть солидная контора,

Где я серьезным быть привык,

Внушать и не должна бы вздора, -

Но слаб мой мелющий язык:

До смерти рифмы одолели!..

Внимайте ж беглым сим строкам:

Четыре номера "Недели"

Я продал разным господам.

Один из них купил и книжку

Романов за минувший год.

Счастливец!.. Чудную коврижку

Он в умственный отправит рот!

Когда б всегда он так обедал,

Мудрей Эдипа он бы стал...

Морозов был... Что он поведал,

Вам скажет Витя: он слыхал.

Еще я создал план сраженья

Для оловянных двух дружин -

И вам в порыве вдохновенья

Испек сей стихотворный блин...

Но вскоре Надсон  видит, что работа его мало связана с литературой, а на это он очень рассчитывал - и разочаровывается в ней: «В «Неделе» с 10 часов утра и до 4-х вечера я занимаюсь преимущественно тем, что злюсь. Конторские занятия оказались настолько сложными, что иногда у меня руки опускаются: почтамт теряет нумера, подписчики жалуются; от разных комплектов, накладных, повесток, квитанций, билетов, расписок, трактовых листов и пр. и пр. в глазах рябит. В конторе настоящий книжный магазин: покупка и продажа отдельных нумеров… Ежеминутно боишься за чужие деньги и каждый миг чувствуешь свою неопытность и непрактичность…», - жалуется он в письме своей корреспондентке 9 августа 1884-го года.
В августе Надсон устраивается самостоятельно: он снял комнату в Петербурге на улице Фуршатской в доме № 25 у семьи Станюковичей. Станюковичи переживали не лучшие времена: «больная при смерти девочка, бедственная ситуация семьи, чувства гнёта и горя» - всё это видит Семен. Он, сам больной, с истощёнными нервами и неопределённым будущим, хочет облегчить положение своих квартирных хозяев: «…я сильно надеюсь, что, во-первых, и жильцом я буду более подходящим, чем другие, иначе, может быть, думающие, да, может быть, и окажусь в состоянии под шумок хоть чем-нибудь быть полезным семье человека, на которого свалилось такое тяжёлое несчастье», - сообщает он о своих планах корреспондентке в том же письме.
Поэт, склонный к рефлексии и пессимизму, считает, что и для него жить рядом с «глубоким и благородным горем… будет хорошей школой и отучит меня самого ныть…» (там же).

Приказ об отставке Надсона всё затягивается. «Отставка моя до сих пор не выходит», - сокрушается он в том же письме. Молодому поэту стараются помочь многие. Плещеев пишет М. А. Российскому: «Многие за него принялись хлопотать, потому что он, благодаря своему таланту успел заинтересовать общество, - особенно женщин».

И среди этих женщин была одна, которой судьба предназначила сыграть особую роль в жизни молодого поэта.

«Бесконечно благодарный вам Надсон»

Это Мария Валентиновна Ватсон. Инициалы М. В. впервые появляются в письме Надсона
  к Плещееву в феврале или марте 1884-го года: «Повидайте М. В. – не сообщит ли она чего-нибудь утешительного». Видимо, речь шла о стихах Семёна Яковлевича, помещённых в одном из журналов, или о хлопотах по его отставке. 
М. В. была очень активна в желании избавить молодого поэта от военной службы. Именно к ней он обращается с просьбой «похлопотать о месте корректора…» (письмо от 1 марта 1884-го года). Это письмо – от 1 марта 1884-го года – и было первым письмом Надсона к М. В. 
М. В. – так Семён называет её в письмах к другим, а сам обращается к ней как к г-же NN. Именно её, до поры до времени таинственную для меня NN, я называла в предыдущем повествовании о Надсоне его корреспонденткой. Однако в дальнейшем из писем поэта выяснилось, что г-жа NN – М. В. – это Мария Валентиновна Ватсон.
Мария Валентиновна, урождённая де Роберти де Кастро де ла Седра (1853-1932), была дочерью испанского дворянина, по каким-то причинам осевшего в Малороссии и ставшего там помещиком. В семнадцать лет, в 1865-м году, Мария окончила Смольный институт благородных девиц и на выпускном акте читала собственные стихи, написанные на французском языке. Присутствовавший на этом акте царь Александр II долго и ласково говорил с юной девушкой, получившей в памятный подарок, как и все выпускницы Смольного, серебряную брошь с вензелем Императрицы.
В аллеях Летнего сада, где любил гулять Император, во время случайных встреч с Марией он всегда улыбался ей, а иногда говорил какой-нибудь шутливый комплимент.

Мария имела большие способности к языкам: она изучила французский, английский, немецкий, итальянский, испанский и португальский. Её старший брат Евгений жил за границей и посылал сестре рукописи своих научно-популярных статей с просьбой отнести их в редакцию того или иного журнала.
Отличаясь общительным, ровным и доброжелательным характером, Мария вскоре познакомилась со многими литераторами и стала особенно близка к редакции самой прогрессивной газеты северной столицы того времени – «Санкт-Петербургские ведомости». Редакция являлась центром Литературного фонда, который оказывал помощь нуждающимся писателям и занимал активную общественную позицию: составлял сборники в пользу голодающих, писал протест против очередной репрессии, то есть занимался тем, что в лексике народников именовалось «малыми делами».

«И вот оказалось, что Мария Валентиновна словно создана для всей этой тревожной суеты. Ездить к разным сановникам – простаивать часами в коридорах учреждений, дожидаясь приёма, - просить, чтобы такое-то мероприятие дозволили, а такому-то человеку смягчили участь.
Она никогда не сомневалась в успехе своего ходатайства, - и, как правило, ей, действительно, шли навстречу. «Её убеждённость в том, что просящему надо дать, как-то сообщалась тем, кого она просила», - с некоторым недоумением замечает один современник – и признаётся, что сам-то он поначалу считал, что у Марии Валентиновны «дефект чувства реальности».
Как бы там ни было, она сделалась правой рукой Эрнеста Карловича Ватсона, который, в свою очередь, был душой Литературного фонда, а силы собственной души (надо же, какое стечение штампов!) отдавал «Санкт-Петербургским ведомостям».

Но в 1874-м году его – и всех его друзей – из газеты попросили. Вроде как спор хозяйствующих субъектов, нам ли не понять.

Мария Валентиновна стала женой Ватсона, мачехой его дочери Лики.
 Тот бедствовал (кажется, и попивал) – перебивался переводами. Стала и она печатать в журналах – свои стихи, переводные стихи, статьи из истории западных литератур. Но по-прежнему каждый Божий день обивала пороги всевозможных начальников, ходатайствуя за разных несчастных», - пишет Самуил Лурье в очерке «Ватсон и Надсон» из цикла «Сказка на ночь - 2»
.

Эрнест Карлович Ватсон (1839-1891), муж Марии Валентиновны, за которого она вышла в 1874-м году, окончил Московский университет и некоторое время преподавал историю в 1-м московском кадетском корпусе, но за причастность к студенческим волнениям подвергся кратковременному аресту, а потом был уволен с запрещением навсегда преподавательской деятельности. В 1861-м году он переехал из Москвы в Петербург, где занялся литературной работой, сотрудничал в «Московских ведомостях», «Современном слове», «Современнике» и в других передовых изданиях того времени, заведовал их политическими отделами. Э. К. Ватсон написал много статей на политические и общественные темы. Знал французский, английский и итальянский языки, много занимался переводами.
Относительно года рождения Марии Валентиновны есть разноречивые сведения: 1848 год (по данным архива Марии Ватсон в ИРЛИ РАН) либо 1853 год (по данным Википедии – Интернет). Но так или иначе, она была значительно старше Надсона. И эта разница в возрасте неоднократно муссировалась (конечно, после смерти Марии Валентиновны в 1932-м году) биографами поэта и литературоведами. Но разве так уж важно, кто из них был старше? Разве доброе сердце, желание быть полезным кому-то, чувство сострадания и любви зависят от возраста человека, который тебе близок и дорог?
Познакомились они в 1884-м году. Мария Валентиновна прониклась огромным сочувствием к печальным обстоятельствам жизни молодого поэта, стремилась через свои связи и знакомства в обществе способствовать его отставке от военной службы и устройству дальнейшей судьбы. Именно она нашла профессора - «военно-медицинское светило», который мог дать свидетельство о непригодности Надсона к армейской жизни. 
Вскоре Мария Валентиновна стала близким человеком, которому одинокий поэт мог раскрыть свою душу, подробно рассказать о событиях, происходящих с ним, и даже пожаловаться на трудные обстоятельства: «Я пишу вам, дорогая NN, не потому, что мне это надобно, а потому что хочется… Бог знает, почему меня охватило воспоминание о вас, о вашем задушевном участии ко мне, и мне захотелось это вам высказать…
Я знаю, что такое понимают под выражением «любовь к человечеству», знаю, как люди любят один другого. В большинстве случаев это просто фарисейство перед самим собою и перед другими. Вы же возвысились до идеала любви. Вы поняли, что человек озлобленный, мнительный, усталый, даже любви боится, даже от неё сторонится. Вы поняли, что любить его нужно в таком случае почти насильно, почти против его желания, не отступая при первом его жестоком, отталкивающем слове, не бросая его при первом капризе. Но, Боже мой, если бы вы знали, как такому усталому человеку иногда неудержимо хочется покапризничать, именно для того, чтобы за ним ухаживали, чтобы чувствовать ещё живее всё необычное для него счастье – быть любимым…

Много нужно широты души и мысли, чтобы подняться до этого идеала – вы до него поднялись. Простите, кстати, и меня за мои капризы…» 
Начиная с первого письма 1 марта 1884-го года, и надолго Мария Валентиновна – г-жа NN – становится главной и любимой корреспонденткой Надсона. Если в первом письме Семён обращается к ней весьма сдержанно: «Глубокоуважаемая NN», то в последующих – она для него – «дорогая», «дорогая и глубокоуважаемая, может быть, самая дорогая и наиболее уважаемая во всём Божьем мире…» (из письма 3 августа 1884-го года). А свои письма к ней он подписывает так: «Бесконечно благодарный вам Надсон», «Оживлённый вами мертвец С. Надсон», «…остаюсь вашим названным сыном С. Надсоном».
Семён Яковлевич пишет Марии Валентиновне чуть ли не каждый день, когда она с семьёй летом 1884-го года уезжает на дачу в Финляндскую местность – мызу Кузу; передаёт поклоны Эдуарду Карловичу, падчерице Марии Валентиновны Лике и даже коту – «моему дорогому другу Ваське».
«Рад, что лето было плодотворно для Э. К. и весело для Л. Э. Кланяюсь им низко и остаюсь вашим вечно ноющим детищем, горячо вас любящим и глубоко уважающим» (10 июля 1884 –го года).
«Бывает ли Э. К. в Петербурге и если бывает, то когда? Хотелось бы повидаться и порасспросить про вас. Кланяюсь ему сердечно… а также Л. Э.
, Ваське жму лапу…» (20 июля 1884-го года).

Семён Яковлевич жалеет, что не может приехать по приглашению Ватсонов к ним на мызу и посылает Лике шуточное стихотворение: 
На мызе Куза муза мызы

Сидит и смотрит в небосклон,

И блеском неба синей ризы

Взор юной музы восхищен.

А в душной каменной столице,

Ни муз, ни мыз где нет как нет,

При грустной мысли о больнице

Клянет свой век один поэт.

И грезится душе поэта,

Что сбросил он печали груз

И мчится быстро, как комета,

На мызу Кузу, мызу муз...

Одинокий поэт с «нетерпеливейшим нетерпением ждёт ответа» от Марии Валентиновны: «Ваши письма для меня, точно лучи солнышка: всё вокруг становится тепло и светло…» (20 июля 1884-го года).
Мария Валентиновна очень быстро вошла во все подробности жизни поэта, была знакома с его окружением: сестрой, Мережковским, Плещеевым, Гайдебуровым, Российским и др. Получилось так, что все они отходят для Надсона на второй план: ведь как они ни дружны и близки – женская дружба – особая: полная душевного тепла, ласки, чего так не хватало Надсону. «… мне не перед кем излить свою душу, кроме, как перед вами, - пишет он Марии Валентиновне, - Плещеев, Мережковский и пр. – всё это, скорее, связи ума, чем сердца, а сердцем я люблю только вас одну…» (3 августа 1884-го года).
Его чувства к Марии Валентиновне – это во многом чувства сына к своей матери, неслучайно в этом же письме он вспоминает строчки Некрасова: «В несчастии мы мать вспоминаем», - говорит Некрасов, я в несчастьи вспоминаю вас».
Мария Валентиновна становится для него необходимым, самым близким и родным человеком. И ему, в свою очередь, хочется, чтобы она видела в нём надёжного и верного друга, которому можно довериться во всём: «Отчего вы, давая мне так много вашей дружбы, не хотите и мне позволить любить вас, интересоваться всем, что вам близко, и болеть за вас сердцем, если и вы захандрите? В последнее время мне так ново и так странно чувствовать, что и моё мёртвое и очерствевшее сердце бьётся к кому-нибудь тёплым чувством! Это не фраза – верьте мне, кроме вас, мне никто так не дорог…» (3 августа 1884-го года).
К Марии Валентиновне Ватсон обращает поэт своё стихотворение «Последнее письмо» (1884)
Расчетливый актёр приберегает силы,

Чтоб кончить с пафосом последний монолог...

Я тоже роль сыграл, но на краю могилы

Я не хочу, чтоб мне рукоплескал раёк...

Разжалобить толпу прощальными словами

И на короткий миг занять её собой -

Я знаю, я б сумел, - но жгучими слезами

Делиться не привык я с суетной толпой!

Я умереть хочу с холодным убежденьем,

Без грома и ходуль, не думая о том,

Помянут ли меня ненужным сожаленьем

Иль оскорбят мой прах тупым своим судом.

Я умереть хочу, ревниво охраняя

Святилище души от чуждых, дерзких глаз,

И ненавистно мне страданье напоказ,

Как после оргии развратница нагая!..

Но я бы не хотел, чтоб заодно с толпой

И ты, мой кроткий друг, меня бы обвинила...

Наконец, в сентябре 1884-го года хлопоты по поводу отставки увенчались успехом. Однако радость Надсона была очень омрачена серьёзным обострением болезни. Снова открылась рана на ноге, и, если раньше поэт утешал себя тем, что это всего лишь нарыв, теперь даже ему становится ясно – это туберкулёзная фистула, которую нужно срочно оперировать. В автобиографии Семён Яковлевич делает об этом времени скорбную лаконичную запись: «В 1884 году начал умирать».
Врачи заявили, что от смерти Надсона может спасти только операция за границей. Срочно стали собирать средства для поездки. 500 рублей дал Литературный фонд, эти деньги поэт возвратил летом 1885-го года, пожертвовав фонду всю чистую прибыль с 1-го издания сборника своих стихотворений. Более того, Надсон завещал Литфонду свои авторские права, которые в будущем принесли этой организации серьёзный доход. К 1917-му году Литфонд заработал 200 тысяч рублей за счёт издания и продажи книг Надсона.

К деньгам Литературного фонда присоединили около двух тысяч рублей, вырученных от благотворительного концерта в пользу больного поэта. Остальное нашлось у доброжелателей-меценатов и сочувствующих Надсону читателей.

Семён Яковлевич находился в таком состоянии, что ехать один за границу не мог. Тогда Мария Валентиновна решила сопроводить его и облегчить своей помощью хотя бы первые недели пребывания Надсона на чужбине. Это был с её стороны почти подвиг – так и оценили её благородный поступок многие литературные знакомые.

Перед отъездом в маленькую комнату поэта началось целое паломничество: почитатели его творчества хотели показать ему, как они его ценят и любят, пожелать скорейшего выздоровления. Мария Валентиновна вспоминала: «Несколько недель перед его отъездом за границу комнатка больного буквально осаждалась многочисленными посетителями, желавшими выразить ему своё участие и симпатию. Кроме литературной молодёжи и дам, здесь можно было встретить и самых почтенных деятелей печати».
 «СУДЬБОЮ  ЗАНЕСЁН  В  ДАЛЁКИЕ  КРАЯ…»
С 4-го октября 1884-го года по начало августа 1885-го года Надсон пробыл за границей – период жизни очень важный и сложный для него. К этому времени Семён уже знал, как серьёзна его болезнь, понимал, насколько зависит её исход от лечения и лечения именно за границей. Ему предстояло выдержать целый комплекс медицинских процедур, начиная от принятия лекарств и питья кефира и заканчивая операциями и болезненными перевязками. Эмоционально сверхчувствительный поэт с его больными нервами, скорее всего, обладал и чрезмерно обострённым ощущением боли.

Его образ жизни, диктуемый болезнью и лечением её, постоянное внутреннее напряжение, чувство «отрезанного ломтя» от родины не располагали к ведению дневниковых записей. Зато он отсылал в Россию много писем. В одном из них Семён Яковлевич рассказывал, что имеет более десяти корреспондентов. Среди них – Плещеев, сестра Анна, А. А. Давыдова, издательница журнала «Мир Божий», Мережковский, Гаршин, Фаусек. Виктор Андреевич Фаусек был самым аккуратным корреспондентом и всегда быстро отвечал на письма оторванного от родины поэта. Надсон посвящает ему шуточное стихотворение: 
Да, ты один, о Фаусек,

Чист и лишен постыдных пятен,

И, что так дорого в наш век,

Ты в переписке аккуратен.
Письма Надсона – самый значимый источник знаний о его жизни за границей. Много интересных сведений об этом периоде жизни поэта можно почерпнуть и из обширного и очень интересного предисловия к дореволюционным изданиям стихотворений Надсона. Автор его – Мария Валентиновна Ватсон, которая стала первым и лучшим биографом поэта. Кто как ни она, под доброй заботой которой прошли последние годы жизни больного поэта, могла более достоверно, глубоко, точно и вместе с тем по-женски тепло рассказать о нём.

Месяцы, проведённые Надсоном за границей, - это время его скитаний: из города – в город, из страны – в страну, от одного врача – к другому.
«… пока за границей я не скучаю…»

Их путь сначала лежал в Германию. Они остановились в Висбадене, городе, известном многим русским своими лечебными водами. 
Под надёжной опекой Марии Валентиновны Надсон чувствует себя легко и уверенно. Она взяла на себя все заботы, связанные с бытовым устройством жизни.

«Без М. В. я бы погиб в конец, - пишет поэт мужу Марии Валентиновны Эдуарду Карловичу. – Боюсь отстать от неё на один шаг. Прибавьте к этому мою обычную конфузливость, и окажется, что без М. В. я бы испытывал здесь и горе, и голод, и холод, и не умел бы помочь себе» (7 октября 1884 г.)

«М. В. за границей сделалась ужасно воинственной, совсем Жанна Д΄Арк. Как расходится – беда! Немцы только рты открывают…» (из письма сестре 8 октября 1884 г.)

Если учесть, что Семён не владел иностранными языками, а Мария Валентиновна знала их шесть, можно понять, что он чувствовал себя за ней как «за каменной стеной».

«Пока за границей я не скучаю – слишком много вокруг нового и интересного», - пишет Надсон из Висбадена. Чувствовал он себя неплохо, настроение было бодрое: «Я жив, здоров», - сообщает он сестре (8 октября 1884 г.). А В. А. Фаусеку ещё более мажорно: «Жив и намерен быть здоровым… А вот непременно воскресну, - только дайте срок…» (12 октября 1884 г.). Поэтому, несмотря на «варварскую» погоду, они с Марией Валентиновной совершают длительные прогулки
«… мы взяли экипаж и поехали на некую Neroberg, - возвышенный пункт, с которого Висбаден весь, как на ладони. Там, на вершине, передо мной открылся вид, который я не скоро забуду: роскошные висбаденовские виллы, тонущие в массе зелени, стройные готические башни собора, зелёные колонны тополей и уходящая вдаль зеленоватая лента Рейна, вьющаяся между холмами, - всё это точно ластилось к подножью Neroberg΄а. Осмотрели мы также на вершине русскую церковь, всю выстроенную из дорогого мрамора разных цветов и оттенков и украшенную живописью Нефа. Она так изящна и роскошна, что в Петербурге была бы лучшим его украшением… На обратном пути с Neroberg΄а мы осмотрели разбойничью пещеру, высеченную глубоко в скале. Штука интересная, - так и веет стариной и романтизмом. На следующий день мы поехали поклониться старику Рейну, который протекает верстах в 7-10 от Висбадена. Поезд в несколько минут домчал нас в небольшой прибрежный городок Мусбах, бывшее дачное место Нассауского герцога. Опустелый дворец его печально стоит на самом берегу Рейна, окружённый великолепным каштановым парком. Мы присели в каком-то кабачке, в стеклянной галерее его, выходящей на Рейн, ели скверный бифштекс, пили скверное рейнское вино и любовались видом реки и её странным морским зеленоватым цветом. Вдали, в мглистом и тусклом тумане солнечного дня, виднелись готические башни Майнца, а мимо нас ежеминутно проходили пароходы, пропадая за изгибом между двумя рядами усеянных виноградниками холмов. Само собой разумеется, не обошлось и без Гейне, вспомнили его Лорелею, даже искали её глазами, но, увы, прозаический образ нашей курносой и приземистой трактирщицы мало напоминал нам прелестную фею…» (из письма В. А. Фаусеку 12 октября 1884 г.).
Окончание этого письма характерно для тона многих посланий Надсона из-за границы. Как бы ни складывались обстоятельства его болезни, как бы ни был он расстроен ими, своей оторванностью от родины, - хоть одна искорка юмора нередко прорывалась через печальный мотив его эпистолярного повествования.
В Висбадене поэта ждало неожиданное и приятное знакомство. Там жил известный немецкий поэт и переводчик Лермонтова – Фридрих Боденштедт. Надсону очень хотелось навестить его, но, к сожалению, из-за ухудшившегося здоровья он сделать этого не смог. Семён Яковлевич попросил Марию Валентиновну купить в магазине фотографию  Боденштедта и заехать к нему с просьбой её подписать.
В. А. Фаусеку Надсон пишет, что Боденштедт «продержал М. В. 2 часа, был зверски любезен, читал ей песни Мирзы Шофе на всех 17 языках, на которые они переведены, и в заключение, несмотря на то, что погода была tre΄s fromage, как говорят у нас во Франции, приехал с нею сам ко мне. Не спрашивайте, на каком языке мы с ним объяснялись, но расстались мы с этим добродушным немцем истыми и завзятыми друзьями. Между прочим, я ему показывал мой альбом и заочно рекомендовал ему Плещеева, Гаршина и др. 

Автограф свой он мне, конечно, дал, даже написал на карточке какие-то стихи, из которых я, конечно, ровно ничего не понял. М. В. перевела мне их, и там значилось, что слово – это дыхание, и что дыхание надо чеканить! Может быть, и в самом деле надо? Какого вы об этом мнения?» (12 октября 1884 г.).
Многим хорош Висбаден: красив «кормят прекрасно и сытно, прислуга вежлива и предупредительна, и всё это сравнительно недорого» (из письма Э. К. Ватсону – 7 октября 1884 г.). Правда, уже на следующий день в письме к сестре он жалуется, что постоянно голоден: «У проклятых немцев всё габерсуп, да и того немного…». Но самое неприятное - всё время очень холодно и дождливо. «Несмотря на холод, розы всё-таки цветут. Должно быть, немцы приучили их к терпению», - иронически замечает Семён в том же письме к сестре. 
Такая погода губительна для больных туберкулёзом, и, прожив несколько дней в Висбадене, Надсон и Мария Валентиновна отправляются в Италию, в город Ментону, где в то время находился известный русский доктор Николай Андреевич Белоголовый, к которому Семён Яковлевич планировал обратиться за лечением.

Переезд, с одной стороны, был сопряжён для больного с дорожными трудностями: «Не понравилась мне также и железная дорога: вот где легко простудиться даже и здоровому человеку! Дует из всех закоулков!..» - замечает Надсон в письме Э. К. Ватсону 7 октября 1884 года. С другой стороны, ни неудобства железной дороги, ни усиливающаяся болезнь не могли препятствовать наслаждению, которое получал молодой поэт, с детства очень любящий природу, от пейзажей – один другого привлекательней – за окном.
Он пишет А. А. Давыдовой: «… я весь полон природой, полон теми чудными, сказочно прекрасными картинами, которые точно чьей-то волшебной рукой вдвигались одна за другою в подвижную раму вагонного окна. Никогда самое пылкое воображение не могло бы выдумать ничего прекраснее Швейцарии. Едешь и не хочется глаз оторвать. Картина открывается за картиной… Усталый и измученный, ехал я из Базеля. В вагоне было тесно, но кое-как я умудрился задремать и проспал большую часть дороги. Меня разбудил странный грохот. В вагоне было темно. В открытое окно веяло сыростью: мы ехали через туннель. Жуткое впечатление производят эти туннели. Горная громада, в которую чёрным ужом впивается дерзкий поезд, точно давит своею тяжестью. Так и кажется, что вот-вот в горах что-то грохнет, захохочет, откликнется по ущельям тысячеголосым эхом, и от локомотива и вагонов останутся одни щепки. Лампа в потолке вагона еле-еле освещает его внутренность. На всех устах напряжённое молчание, так как при страшном грохоте и шуме говорить невозможно; на всех лицах какой-то странный земляной отсвет, а нервы так и ходят. На этот раз томление продолжалось особенно долго, - туннель был большой. Но вот на серых стенах туннеля уже замелькали отблески дня; вскоре можно было различить и причудливые клубы дыма; ещё мгновение – и мы, как вереница гномов, свистя и грохоча, вырвались из чёрной пасти горы, – и я едва удержал в себе невольный крик изумления: налево, за окном, открылась целая бездна голубого огня, целый поток блеска и света: это было Женевское озеро, распростёртое глубоко внизу, в голубом тумане безоблачного дня. На другом берегу его, прорезав туманную дымку и задвигая друг друга, блестели снегами горные вершины. И выше их всех – царственный Монблан. Было на что залюбоваться. Наши спутники швейцарцы указали нам что-то смутно белеющее внизу: это были белые стены воспетого Шильона. А мы мчались всё дальше и дальше: одна за другой открывались перед нами побережные деревни и города. Вот и Лозанна, с её виллами и виноградниками. Ещё час, другой – и мы в Женеве. Слава Богу! И душа, и тело измучены и требуют отдыха, - но, Боже мой, как хороша даже самая эта душевная истома, происходящая от богатства и полноты впечатлений!.. Не менее красива была и дорога от Женевы до Лиона, в особенности в начале. Ежеминутно поезд наш делал повороты и извивы между горами, которые здесь очень живописны. Кое-где на вершинах их красуются каменные виллы-замки, кое-где разбросаны виноградники».
В Ментоне поэт слёг: больная нога не давала возможности ходить. «… что касается Ментоны, то хотя я и нахожусь в ней вот уже около пяти дней, я ещё её не видел; нога моя так разболелась, что я принуждён был лечь в постель и не встаю вовсе» (из того же письма).

Доктор Белоголовый «оказался человеком очень милым и сердечным»; он уделил много искреннего внимания больному поэту, проявил большую заботу о его здоровье. Николай Андреевич и его жена ежедневно навещали Надсона, приносили ему книги и русские газеты. Позже Надсон, очень благодарный Белоголовому, прочувственно напишет ему: «Стыдливость моя постоянно мешала мне высказать лично вам и С. П.
, как глубоко, искренне и сердечно я благодарен и вам, и ей за ваши отношения ко мне и за ваше участие. Позвольте же мне сделать это письменно, дорогой Николай Андреевич. Мало на свете людей, которых я уважал бы так, как уважаю вас…» (письмо из Петербурга. 6 августа 1885 г.)
В Ментоне было тепло и солнечно. Семён Яковлевич, даже лёжа в постели, наслаждался ясным небом, видом зелёных гор, чистым воздухом и отблесками солнца. «Окно-дверь моей комнаты открыто настежь. И сквозь него, пробиваясь через кисею слегка волнующейся занавески, бьёт золотыми потоками огненное солнце… Привет тебе, юг, цветущий, благоуханный, врачующий! Привет вам, тёплые волны, и вам, горные вершины! Дай только Бог, чтобы тот же привет мог я сказать потом и тебе, мой сумрачный, но родной, незабвенный север!.. – восклицает поэт в письме к А. А. Давыдовой.
«… мне делали операцию…»

Белоголовый вскоре понял, что поэту необходима операция на ноге. А поскольку в Ментоне хирурга не оказалось, Надсона перевезли в Ниццу. И здесь его приняли очень тепло. Доктор Якоби лечил его «безвозмездно», доктор Бурдон приезжал каждый день делать перевязки. 

4 ноября Семён Яковлевич пишет А. Н. Плещееву:  «Простите, дорогой Алексей Николаевич, что я замедлил несколько ответом на ваше письмо: причина у меня была весьма уважительная, - мне делали операцию. Слава Богу, теперь этот проклятый Рубикон перейдён, - но вы не можете вообразить себе, какие страшные ощущения я вынес. Резали меня под хлороформом, но сам хлороформ – нечто невообразимо страшное: с каждым вздохом вы чувствуете, как в ваше тело вливается какая-то отвратительно приторная волна, туманит вам голову, затопляет лёгкие и разливается дальше, до оконечностей пальцев. Вы точно тонете, точно опускаетесь  в какую-то ночь. Мне было особенно страшно, потому что моё тело заснуло раньше сознания, и я, совершенно уже не чувствуя своих костей и мяса, всё-таки открывал глаза и сообщал доктору, что я ещё не заснул, боясь, что он примется меня резать. Скоро, впрочем, хлороформ одолел меня, и я потерял сознание. Операция показалась мне минутой, - я не чувствовал решительно ничего, и после, когда проснулся, я не хотел верить, что всё кончено. Но доктора, которые её делали (один русский, а другой – хирург, француз Пальяр), говорили мне, что во время операции я вёл себя презабавно: сначала очень весело напевал что-то, а потом принялся на чём свет стоит ругать докторов дураками и невеждами за то, что они не понимают дела. Русский доктор говорит, что он всё время до слёз хохотал. М. В., чтобы не слышать моих криков, ушла в другой этаж и там всё время проплакала; и немудрено, до операции я ей порядочно порасстроил нервы своими страхами. Здоровье моё теперь весьма и весьма удовлетворительно, и если бы не перевязки, которые мне делают каждое утро, - я был бы совсем доволен своим положением…».
Можно только восхищаться Марией Валентиновной Ватсон и поражаться силе её воли, бесконечному терпению и искреннему, глубокому состраданию к больному поэту! Легко ли было терпеть его капризы, мрачное состояние духа, перепады настроения, вызванные болезнью!? Сам Семён Яковлевич хорошо осознавал это. Он пишет В. П. Гайдебуровой
: «Напрасно вы сетуете на М. В. за то, что она несколько замедлила ответом на ваше обязательное письмо, - ей было немало хлопот за это время со мной: постоянные переезды с места на место, доктора, кондуктора, операция, перевязки и проч. и проч., - было от чего устать, тем более, что я, пользуясь привилегией больного, капризничал, сколько вздумается, а М. В., по свойственной ей доброте, не препятствовала мне в этом занятии…» (5 ноября 1884 г.).
После операции и самочувствие, и настроение больного улучшились. Он бодро пишет Валентине Константиновне Губаревич-Радобыльской
: «Я надеюсь на днях встать на ноги и хоть немножко познакомиться с Ниццей, которую я, благодаря моей болезни, почти совсем ещё не видел. Судя по тому виду, который открывается за моим окном, я убеждён, что знакомство это будет из числа приятных: едва только открывают утром ставни, как прямо в глаза бьёт мне и ослепительное южное солнце, и роскошная южная зелень. Пальмы, апельсины, увешенные дозревающими плодами, жасмины в полном цвету, роскошные розы и ещё какие-то цветы, похожие на громадные колокольчики, - вот флора густого сада, разбитого перед окнами нашего пансиона. А впереди стелется и уходит вдаль Средиземное море, тихо колыхаясь у подножья скал и следуя за изгибами береговой цепи приморских Альп. Говорят, что и сам город очень хорош. Туземцы называют Ниццу маленьким Парижем. Встану на ноги, - тогда и проверю эти похвалы, а пока я слушаю, удивляюсь и готовлю аппетит для обжорства природой…» (5 ноября 1884 г.).
Однако встать на ноги «на днях» Семёну не удалось. Его снова стала мучить лихорадка, и врачи решили, что ногу необходимо оперировать второй раз. Как это произошло, Надсон рассказывает в письме к сестре, датированном 14-26 ноября 1884-го года: «Без хлороформа я не соглашался, и они сказали, что придут на следующий день и хлороформируют меня. И в самом деле, - пришли, приготовили всё для хлороформирования и, сказав, что только осмотрят рану, - принялись меня резать, не усыпив. Я орал самым страшным образом, боль была ужаснейшая, а потом, когда всё кончилось, я всё-таки был доволен, что меня обманули, потому что после хлороформа бываешь болен целые сутки: тошнит, голова кружится, и нервы до того расстроены, что каждая муха может разогорчить до слёз. Зато, правда, под хлороформом я решительно ничего не чувствовал, так что самая операция мне была гораздо легче, чем вчерашняя резня».
Мечты о прогулках по Ницце пришлось отложить на неопределённый срок. Нервы у больного от долгого пребывания в постели сильно расстроились. 
Поэта продолжают поддерживать друзья, и он очень рад этому: «… я не понимаю, что поделалось с моими друзьями, - пишет он В. К. Губаревич-Радобыльской, - такого горячего участия от всех, такого взрыва любви я не смел воображать себе даже в самых дерзких своих мечтах…» (5/17 ноября 1884 г.). Он отправляет своим друзьям в Россию длинные письма, откровенно рассказывая о своих переживаниях. В конце ноября 1884-го года Семён Яковлевич пишет А. А. Давыдовой: «Не скрою от вас, что последние дни я чувствовал себя тоскливо, тоскливо до малодушия. Я даже стал суеверен: меня пугала собака, завывавшая за окном, три свечи, зажженные доктором при вечерней перевязке моей раны, стук молотка в соседней комнате, где что-то прибивали… Вот так, думалось мне, будут скоро вколачивать гвозди в мой гроб… Нервное расстройство усилилось особенно, когда в нашем пансионе умер от чахотки один больной русский. Но довольно обо всём этом! Говорят, благовоспитанные люди не должны распространяться о своих недугах, а я, отведав Европы, непременно хочу быть благовоспитанным. Хотелось бы очень порассказать вам о чём-нибудь более интересном, – да, лёжа в постели, немного узнаешь и увидишь. Впрочем, одну штуку я если не видел, то слышал, но и то только потому, что её слышала вся Ницца. Вообразите себе, что только что я успел сегодня ночью заснуть (было около двенадцати часов), как меня разбудил какой-то толчок. Не успел я сообразить, что это такое, как пол вдруг сильно затрясся, качнув несколько раз кровать, и всё в комнате заходило: оказалось, что это землетрясение. Странное и жуткое впечатление произвело оно ночью: на землю обыкновенно смотришь, как на что-то мёртвое, фундаментально неподвижное. И вдруг оказывается, что и там, в её недрах, есть движение и своеобразная жизнь. Точно дух окрестных гор шевельнулся в их глубине»…
Временами Надсон был так плох, что доктора сомневались, переживёт ли он зиму. «Но при этом живучесть духа была так велика, что даже во время самых тяжёлых физических страданий он не переставал интересоваться литературными, научными и политическими новостями и известиями. Всё он принимал к сердцу, всё его волновало; он читал целыми днями, изредка писал письма и даже стихотворения. Иногда он в шутку импровизировал стихи – этой способностью он обладал в высокой степени. И рифмы неудержимо лились из его уст; чаще же всего, пока ещё у него хватало на то сил, он пел: голос у него был приятный  и слух до того верный, что стоило ему один раз услышать романс или вообще музыкальную пьесу, чтобы повторить всё слышанное; поэтому репертуар его был обширен», - пишет в предисловии  к сборнику стихотворений Надсона М. В. Ватсон.

Письма друзей и доброе, сочувственное отношение докторов поддерживают Семёна Яковлевича. Н. А. Белоголовый часто приезжает в Ниццу, чтобы навестить и «курировать» больного соотечественника в послеоперационный период. Надсон посвящает ему стихотворение «На могиле А. И. Герцена». В этом произведении автор создаёт образ борца, который 
                          …в минувшие годы

   Так долго, так гордо страдал!

Как колокол правды, добра и свободы,

   С чужбины твой голос звучал.

Он совесть будил в нас, он звал на работу,

   Он звал нас сплотиться тесней,

И был ненавистен насилью и гнету

   Язык твоих смелых речей!..
Видимо, Белоголового связывали с поэтом не только профессиональное желание помочь молодому человеку и облегчить его физическую боль, сочувствие и сострадание. Скорее всего, они вели и разговоры, далёкие от болезней, обсуждали какие-то общественные вопросы, и взгляды Герцена как кумира демократически настроенной молодёжи, были близки им обоим.
Но друзья далеко, а доктора не могут быть с больным ежечасно. Конечно, гораздо важнее для Семёна Яковлевича было присутствие Марии Валентиновны, которая находилась при нём постоянно: и утешительница, и устроительница, и добрая няня, ласковая сестра, всё понимающая мать. И вот она, без которой ему уже трудно представить своё существование, должна уехать. Ведь в Петербурге её ждёт семья, где тоже в ней нуждаются. Надсон чувствовал огромную благодарность и Марии Валентиновне, и Эрнесту Карловичу за участие в его судьбе и хорошо представлял себе, как им было нелегко в такой неоднозначной ситуации. 
Мария Валентиновна уезжает, и тут же, 1-го декабря 1884-го года, Семён Яковлевич пишет признательно тёплое письмо её мужу: «Пишу вам тотчас же после отъезда М. В., многоуважаемый Эрнест Карлович, т. к. считаю теперь наиболее уместным поблагодарить вас за ту великую милость, которую вы мне оказали, решившись расстаться для меня с М. В. на такой сравнительно долгий срок. Есть ещё хорошие люди на свете, стоит ещё жить! Не думайте, чтобы я был совершенным невежей в общественных отношениях и чтобы я не знал, что принято и что не принято на свете. Я отлично знаю, что принято выражать человеческое участие только на словах, или, что ещё менее имеет цены, - помогать ему материально, а относиться к людям так, как отнеслись вы и М. В., в глазах обыденных людей – не принято. Тем дороже для меня ваше великодушие, тем глубже моя искренняя благодарность вам. Горячо желаю, чтобы судьба когда-нибудь доставила мне возможность доказать это. Я знаю, как тяжело было со мной М. В.: не говоря уже о тех хлопотах и беспокойстве, которые неизбежны при участии к человеку, серьёзно больному, - я видел, что она постоянно скучает о вас и Лике и постоянно за вас беспокоится. Но теперь, когда она будет с вами, я думаю, что ей доставит некоторое нравственное удовлетворение та мысль, что она поступила высоко великодушно и – скажу, не прибавляя, – просто спасла человеческую жизнь. Как бы мало эта жизнь не стоила – это всё-таки жизнь! Знаю и знаю очень хорошо, что, должно быть, нелегко было и вам. Я расстался с вами, когда вы были под впечатлением только что совершённой по отношению к вам низости.
 В такие минуты человеку особенно нужна дружеская поддержка, а кто мог лучше оказать вам её, как не М. В.? Нельзя также, конечно, поручиться, что и к самому факту отъезда М. В. все отнеслись так, как бы следовало, и, хотя я, зная вас, уверен, что вы стояли всегда выше толков и пересудов людей, не могущих понять ничего, выходящего вон из круга, - я в то же время понимаю, что такие толки, если они были, должны были очень и очень раздражать вас. Всё это делает ваш великодушный поступок бесконечно дорогим для меня, меня просто подавляет. Как мне заплатить за всё это, дорогой Эрнест Карлович?»
Мария Валентиновна не оставила больного поэта одного: её заменил В. А. Фаусек, специально приехавший в Ниццу, чтобы ухаживать за Семёном Яковлевичем и поддерживать его. Виктор Андреевич очень усердно выполняет все обязанности по уходу за больным. Надсон подробно рассказывает об этом  в своих письмах к Марии Валентиновне: «Фаусек ко мне очень внимателен и все наши дела ведёт аккуратно: лекарства не забывает давать, температуру записывает и вообще более заботлив, чем это может казаться с первого взгляда, хотя, конечно, и дюжина Фаусеков не заменит вас. Мы с ним раздобыли у хозяйки шахматы и сражаемся от скуки… Грудь пока не болит. Вчера Фаусек мазал её йодом, сегодня намажет опять…» (2 декабря 1884 г.)
«Фаусек очень заботлив: до сих пор ни одного лекарства не забыл, а пичкает меня едой просто на убой. По ночам он встаёт и приходит, чуть я заворочаюсь…» (4 декабря 1884 г.)

«… В. А
. вам и вашим кланяется. Он наловчился делать перевязки не хуже П. А. (доктора – Т. С.) (7 декабря 1884 г.).

Много внимания уделяют Семёну Яковлевичу и русские знакомые, живущие в Ницце. Об этом он тоже «докладывает» Марии Валентиновне: «Наши русские знакомые меня не забывают, спасибо им за это» (2 декабря 1884 г.).

«Вчера Всеволжская принесла нам с В. А. целый огромный горшок борща, и мы вот уже второй день разогреваем и едим его по две тарелки…» (4 декабря 1884 г.).

 «Всеволжская, угостив нас борщом, теперь намеревается наварить нам ещё кислых щей! Исполать ей!..» (7 декабря 1884 г.).

«… забегает Всеволжская. На днях она опять угостила нас громадным котлом борща, который мы с В. А. в два дня прикончили» (11 декабря 1884 г.).
Почти каждый день из Ниццы в Петербург Марии Валентиновне идут письма-отчёты больного о состоянии здоровья и духа. О прогнозах на будущее – в основном оптимистичные, иногда – унылые:

«Вчерашний день я провёл не очень похвально: как вспомню о вашей доброте и внимании ко мне, так сейчас и ударяюсь в слёзы. Плакал, плакал, - и наплакал себе опять 39°, зато сегодня веду себя примерно: на террасу вылез ещё до завтрака, сидел до половины третьего, а сейчас мерял себе температуру и имел удовольствие узнать, что у меня 38°, - ни больше, ни меньше. Благодаря чистому воздуху, которого я надышался всласть, у меня и аппетит появился… Доктора приходят исправно, и Бурдон прочит мне скорое выздоровление. Молоко дую исправно, спал хорошо… Вообще, чувствую себя хорошо, чего вам желаю…» (2 декабря 1884 г.).
«Я себя чувствую хорошо. Прилагаю таблицу лихорадки за третьего дня, вчера и сегодня… Исправность докторов изумительна… Любезны оба медикуса до чрезвычайности… аппетит мой поправляется. Каждый день сижу на террасе… все статьи моего здоровья довольно исправны. По ночам бывают поты, но не очень большие. Сегодня против них дают мне atropin» (4 декабря 1884 г.).
«… теперь мои дела идут хорошо. Особенно хорошо я чувствую себя на веранде. Аппетит в исправности… Читаю и стараюсь не скучать и смотреть с надеждой вперёд. Скорей бы встать на ноги, а там всё пойдёт хорошо… я угощаю обывателей здешних мест концертами на скрипке…» (7 декабря 1884 г.)
«Белоголовый подтвердил то, что и другие доктора: главное зависит от воздуха и питания. На воздухе я сижу каждый день… Здоровье моё ничего себе… Лихорадка ничтожная: 38,3° - самое большее… больших перемен с ногой нет, и когда я встану – неизвестно. Скверно, что я иногда скучаю, и нервы у меня не очень того. Каждый день комната и сад, сад и комната, постель и кресло, кресло и постель – порядочно приелись…» (11 декабря 1884 г.)
«Грустно вчера я встретил день своего рожденья, дорогая N. N., грустно, потому что задумался о своём существовании и надумал мало утешительного. В самом деле, что я теперь? Болен, выбит из колеи. Стихи как-то не пишутся, все, кого я люблю, -  далеко. Глупое и непрочное положение. Ждёшь, ждёшь лучшего – и ждать устаёшь» (15-25 декабря 1884 г.)
Наконец, 25 декабря больному разрешили встать на ноги, и настроение его улучшается. Нога не беспокоит, и он с удовольствием обедает за общим столом, гуляет по городу, катается в экипаже. Погода прекрасная, Ницца великолепна. Но… но счастливым он себя не ощущает. «Совсем отрезанный ломоть» - называет он себя: отрезанный от родины, от наполненной полезными делами жизни, существующий на пожертвования, которые принимать совестно, а воспользоваться ими необходимо.

«До меня дошли слухи о вечере в консерватории
… мне невыразимо тяжело от этих хлопот, и главное – от этих денег, денег, денег! О, проклятые деньги!» - пишет поэт Марии Валентиновне.
Но вот Фаусек, пробыв с больным товарищем полтора месяца, должен вернуться в Россию. В конце его пребывания в Ницце Надсону стало казаться, что Фаусеку он в тягость. Поэт даже жалуется на него Марии Валентиновне: будто бы Виктор Андреевич «раздражал» ему нервы. Конечно, это были надуманные и воображаемые обиды, которые можно простить больному человеку. Тем не менее, несмотря на эти трения, накануне отъезда Фаусека с больным поэтом происходит нервный срыв. 5 января он пишет отчаянное письмо Марии Валентиновне:

«Милая, дорогая N. N., вы неправы, неправы и тысячу раз неправы. Всё дело в том, что я не хочу быть Молохом и принимать ваши жертвы как должное… Не писал я вам ещё и потому, чтобы не показать вам, как я хандрю и тем бесполезно не огорчать вас; а я хандрю ужасно: вы мне необходимы… Не могу больше чувствовать себя одиноким, никому ненужным, - одним словом, отрезанным ломтем. Ради Бога, устройте что-нибудь: или ваш приезд, или дайте мне возможность уехать. Лучше погибать в России, чем жить здесь… лихорадка у меня каждый вечер весьма солидная, грудь тоже болит каждую ночь. Я вас огорчаю, моя дорогая, но я и сам в эту минуту плачу. Я обещал вам не хандрить, потому что верил немного в ваш приезд, а теперь не могу, не могу. Если я заболел и всю жизнь был несчастлив – это было от моего одиночества, не добивайте же меня им и теперь. Ещё раз, ради Бога, умоляю вас как-нибудь устроить или приезд ваш, или мой возврат в Россию – иначе мне будет очень плохо. Добро бы я ещё здесь заметно поправлялся – а то и этого нет, да при таком состоянии духа и не будет. Сколько уж писем я вам писал и разрывал их, или от волнения я писал вместо дела глупости, но это я допишу, наконец. Об одном прощу вас: верьте, что всё это не минутная тучка, которая пройдёт, и что тоска моя не есть следствие отъезда Фаусека, а нечто более серьёзное. Я не могу жить один, вдалеке от России, и долго ждать перемены моего настоящего положения тоже не могу: я заложу или продам часы и всё из вещей, что можно продать, и уеду назад. Видите, какая трагедия, моё солнышко, а я знаю, что вы приехать не можете! Что делать, что делать! У меня голова на части ломится!.. Я в отчаянии! Посоветуйтесь с кем-нибудь и спасите меня, ради Бога, иначе я сам с собой кончу. Мне больше сил нет. Прощайте… Больше писать не могу – опять слёзы…»
Умом Семён понимает, что у Марии Валентиновны есть семья и обязанности перед ней, а сердцем и душой хочет, чтобы она снова была рядом.
Через некоторое время состояние духа поэта становится более уравновешенным, и вот 20 января 1885-го года в Петербург отправляется письмо успокоительного содержания:

«Вижу, что последние мои известия вас встревожили, дорогая N. N., теперь спешу успокоить вас. Я был не прав и написал письмо под влиянием хандры, овладевшей мною… Здоровье моё весьма порядочно: аппетит больше, чем у здорового человека… Сплю я хорошо, грудь почти не болит (впрочем, по словам Белоголового – боль – пустяки и к лёгким не относится). Лихорадки почти нет… Молоко пью без конца, лекарства принимаю с  аккуратностью, достойной хоть вас самих… Якоби очень аккуратен… Говорят, что я пополнел и что у меня лучше цвет лица – об этом судить не могу… В ноге боли никакой нет, хоть сейчас в пляс… Пишу вам чистую правду, а не для того только, чтобы вас успокоить. Вы знаете, как бы я был счастлив увидеть вас скорее здесь, но если это сопряжено с большими неудобствами – поберегите возможность приехать за границу на весну. Весной я останусь совсем один…».
Хорошему настроению Надсона способствовало и то, что он переехал жить в другое место, где было много русских знакомых, и составилась небольшая кампания: «Конечно, и скучаю я тут меньше, ибо, как вы знаете, человек я общественный, а здесь всё же хоть какое ни на есть, - да общество» (из письма N. N. - Марии Валентиновне – 20 января 1885-го года). 
В Ницце стоит прекрасная погода – преддверие весны, и это тоже очень радует всегда тонко чувствительного к природе молодого человека. Он ощущает себя настолько здоровым, что не сидит на балконе или в саду, а «преспокойно» гуляет «себе по всему городу».
«Муза моя пробудилась от летаргии»
Это было самое лучшее время пребывания Надсона за границей. Он снова чувствует прилив творческих сил и пишет большинство стихов, созданных за пределами России: «Страничка прошлого», «Закралась в угол мой тайком», «Снова лунная ночь», «Жалко стройных кипарисов», два отрывка из «Будды» и другие.

«Муза моя пробудилась от летаргии. Один довольно большой рассказ в стихах  под заглавием: «Страничка прошлого» я послал в Петербург. Говоря по правде, бедная моя муза, одна, без дружеского отзыва и совета, ужасно умаляется в собственном мнении, хотя стихотворение, кажется, мне удалось», - сообщает он А. А. Давыдовой.
Пишет Семён о своих поэтических делах и сестре: «… недавно отправил в Петербург большое стихотворение, пишу, кроме того, поэму…».
Два образа находятся в центре поэтического внимания Надсона: это город Ницца и южное Средиземное море. Ницца – это, прежде всего, роскошь природы, буйство красок и аромат многочисленных цветов. Там «лес апельсинов изломы и склоны / Зубчатых холмов осенил / И Ницца на солнце купает балконы / Своих белокаменных вилл». Богатая Ницца живёт весело:
Шумна многолюдная Ницца зимою:

   Движенья и блеска полна,
Вдоль стройных бульваров нарядной толпою

   За полночь пестреет она;

Гремят экипажи, снуют пешеходы,

   Звенят мандолины певцов,

Взметают фонтаны жемчужные воды

   В таинственном мраке садов.
Даже больной поэт взбодрился в преддверии ежегодного карнавала: «… барышни шьют себе домино; только и разговоров, что о будущем веселье. В самом деле, по слухам, это нечто заразительное и увлекательное», - пишет он в конце января Марии Валентиновне.
И действительно, карнавал произвёл на Семёна такое радостное впечатление, что, казалось, все его беды позади: «Трудно сказать тебе что-нибудь определённое о моём здоровье: кажется, оно порядочно. С ногой не всё кончено, - но это, конечно, пустяки», - с удовольствием сообщает он сестре в письме, подробно и с восторгом описывающем карнавальное действо, в котором молодой человек принимал самое живое участие: «Ты представить себе не можешь, что за прелесть здешний карнавал: какое богатство, какая роскошь, какое веселье! Он тянется несколько дней, увлекая и старого и малого, и богатого, и бедного. Под маской и домино все равны. Я отправился на него в костюме Пьеро, в бархатной полумаске, прикрытой проволочной сеткой, с мешком через плечо и с совком в руке для конфетти. Знаешь ли ты, что такое конфетти? Это известковые шарики, видом и величиной напоминающие горох. Этими конфетти и происходит борьба. Сначала я никак не мог понять, как этим можно бросаться в незнакомых, но когда на улице кто-то запустил мне один совок прямо в сетку, прикрывающую лицо, а какая-то барышня, подкравшись сзади, осторожно высыпала целый мешок конфетти мне на спину (прескверное ощущение), я рассердился и сам принялся отстреливаться налево и направо. Во всё продолжение карнавала на улицах ты не встретишь ни одного человека в обыкновенной одежде: хочешь не хочешь, а надевай маску и костюм, иначе тебя безжалостно забросают. Доктор, который меня лечит, человек очень рассеянный, - совсем забыл о карнавале и отправился на визиты в пальто и цилиндре. Надо было видеть, каким он вернулся с половины дороги. От шапки не осталось и помину. На цилиндры толпа особенно нападает. Во всё это время по главным улицам, где происходит битва, разъезжают… колесницы, величиной с добрый пятиэтажный дом. Чтобы ты могла составить об них, а также и об отдельных костюмах какое-нибудь понятие, высылаю тебе рисунки этого карнавала. На одной из улиц выстроены трибуны, тоже осыпающие пешеходов целым дождём конфетти. Всюду играет музыка, и толпа, вся без различия, танцует вокруг. Я тоже подхватил свою даму, одну русскую, в голубом с золотом домино, и отхватил с ней на улице польку. Здесь это принято. Таких битв confetti бывает три: каждая через день, а в промежутках две битвы цветами. Это праздник совсем другого рода, - праздник цветов, красоты и роскоши. По длинной, в несколько вёрст набережной, обсаженной пальмами, движутся два ряда экипажей, один навстречу другому, образуя как бы огромную карусель. Лошади, сбруя, колёса, дверцы, - всё тонет в живых цветах. Дамы – декольте и в бальных платьях, и у каждой – огромные корзины с цветами, связанными в маленькие букетики. Этими букетиками между собой перебрасываются знакомые и незнакомые, а с трибуны гремит музыка. Вообрази себе чудное голубое небо, такое же море, яркий и чистый солнечный день, эту массу ярких нарядов и хорошеньких лиц и длинную линию пышных мраморных вилл, из которых самая маленькая заслуживает названия дворца; вообрази себе аромат, разлитый вокруг от непрерывного цветочного дождя… Я экипаж не брал: страшно дорого! Это за один раз нужно заплатить от 75 до 100 франков, а просто взял себе за франк стул на набережной, купил корзину цветов и перебрасывался. Впрочем, конфетти мне больше нравятся, - там больше простоты, оживления, задора!.. Последний акт праздника – сожжение фигуры карнавала, начинённой 3 000 ракет и, кроме того, - блестящий фейерверк».
Даже пожар, случившийся у Надсона в комнате, на фоне фейерверков и боя конфетти, кажется ему забавным недоразумением: «Доктор побоялся меня пустить вечером в толпу – и я не видел этого фейерверка, но зато устроил свой собственный с 3 часа ночи. Дело в том, что мы, в защиту от москитов, спим здесь все под огромными балдахинами из кисеи: вот я и поджёг, разумеется, нечаянно свой. Переполох поднялся ужасный, и пожар скоро потушили, но, однако, успели погореть вся кровать с тюфяком и подушками, моё платье и летнее пальто, лежавшие около, кресло и даже несколько обгорел пол. На следующий день, когда все оправились от страха, было немало смеху по поводу разных комических эпизодов пожара. Теперь всё уже реставрировано и приведено в надлежащий порядок» (из письма к сестре).

Пишет Надсон о карнавале и другим своим корреспондентам. В письме к Давыдовой, написанном чуть раньше, чем сестре, настроение поэта не так оптимистично, да и сам карнавал воспринимается им частично через призму чувства грусти из-за неопределённости своего физического состояния: «… О здоровье своём затрудняюсь писать: для меня всегда этот официальный пункт моей переписки скучен и тёмен. Доктора, как и подобает истым жрецам науки, на все мои расспросы хранят священное молчание, а себе и своим ощущениям я, как человек мнительный, не слишком доверяю. То мне кажется, что я поправляюсь, то – что погиб невозвратно… Вообще же я на ногах, много гуляю, кашляю, кажется, меньше и стараюсь держаться на здоровом положении. Бессонница только меня одолевает: вот и теперь пишу вам в 4 часа утра; да скучно иногда по петербургским туманам. Живу я здесь недурно и стараюсь развлекаться изо всех сил. Особенно расшевелил меня карнавал, заставив потерять всю свою солидность и вести себя ничуть не серьёзнее многих шестилетних ребят. Увлечённый общим оживлением, воцарившимся в нашем пансионе, я  облёкся в костюм Пьеро и, не жалея ног и рук, швырял в толпу в самом разгаре свалки конфетти. Видели ли вы когда-нибудь это оригинальное зрелище? Для него одного стоит побывать в Ницце. Что особенно мне понравилось – так это полнейшая демократичность праздника. Маска равняла всех: нет ни французов, ни иностранцев, ни богатых, ни бедных, нет даже красивых и некрасивых – этого особого вида аристократизма, поддерживаемого самой природой; есть только тысячецветная, тысячеголовая толпа, да над ней синее небо и золотое солнце южной весны. Я вернулся с карнавала в ужасном виде: рот пересох от известковой пыли конфетти, волосы и лицо точно напудрены, плечи ломит от бросанья полных пригоршней этих разноцветных горошин, а за воротником, между спиной и платьем, целые пуды извёстки. Зато второй акт праздника, так называемая “Bataille des fleurs”, носит совсем другой характер. Я не знаю ничего изящнее и красивее этого зрелища. Вообразите себе знаменитую морскую набережную Ниццы, с её пальмовым бульваром и точно кружевными, от резьбы, балконами, отелями и виллами. По ней, растянувшись громадным овалом, вроде карусели, двигается большая линия экипажей, сплошь убранных цветами – и тысячи букетов перекрещиваются в воздухе. Гром нескольких оркестров заглушает немолчный прибой морских волн. Дамы – в бальных туалетах (но, увы, наштукатурены до невозможности)… Но странно, несмотря на всю красоту и поэзию этого дня, я чувствовал себя грустно: эта масса цветов, привычная для жителей юга, но удивлявшая северянина, эта музыка – они мне напоминали похороны, и я никак не мог отделаться от этого впечатления. Проводил я карнавал несколько необычно: в ночь, когда его чучело, освещённое цветными огнями роскошного фейерверка, сжигали на городской площади, я тоже сжёг своё платье и свою кровать, нечаянно подпалив так называемый мустикьер – прековарное сооружение, созданное со специальною целью содействовать искусству пожарных команд. Трудно рассказать, какой переполох поднялся в пансионе, население которого в самых фантастических костюмах стояло у дверей моей комнаты, где я геройски действовал кувшинами с водой. Через четверть часа пожар удалось затушить. И вся эта история серьёзных последствий не имела. На другой день было немало смеха по поводу этого приключения, а я печально рассматривал жалкие остатки моего костюма, не пощажённые губительной стихией.  Что ж, каждый делает, что может: у Фемистокла были корабли, и он сжёг свои корабли, у меня был сюртук – и я сжёг свой сюртук… Светает. Голубоватый отблеск пробивается сквозь створы моих ставень. Через час Ницца будет чудно красива со своим солнцем, поднимающимся за морем, с горами, задёрнутыми утренним туманом, и тонким, вкрадчивым запахом миндаля в свежем воздухе. Но сегодня  я не доставлю себе удовольствия любоваться ею: свечи мои догорели, мыши под полом угомонились, нервы устали – и я сейчас залягу спать…».
Карнавалу в Ницце Надсон посвящает два стихотворения:

                  Шипя, взвилась змеёй сигнальная ракета,

                  И целый дождь огней пролился в вышину;

                  Вот яркая волна пурпурового света

                  Ворвалась в нежную, лазурную волну.

                  Вот мечут искрами колеса золотые,

                  И под водой пруда и в сумраке аллей

                  Блестят, звено к звену, гирлянды огневые

                  Мгновенно вспыхнувших несчётных фонарей.

                  Весь озарился сад; в причудливом сияньи

                  Мелькают статуи, как будто смущены,

                  Что дерзкая толпа в крикливом ликованьи

                  Спугнула с их очей полуночные сны.

                  Клубами вьётся дым... Гремит, не умолкая,

                  Зовущий, томный вальс. А в ясных небесах,

                  Свой вечный, гордый путь над миром совершая,
                  Плывет немая ночь в серебряных лучах...

                          * * *
Кипит веселье карнавала!

На мостовой, на площадях,

Везде земля, как после бала,

В кокардах, лентах и цветах.

Bataille des fleurs!.. Летят букеты...

Не молкнет хлопанье бичей, -

Тут тамбурин, там кастаньеты...

Огонь улыбок, блеск очей...

А вот и ты, моя смуглянка, -

В толпе, шумящей как поток,

Вся разгоревшись, как вакханка,

Ты мне бросаешь твой цветок.

Благодарю, - ты им спугнула

Больную мысль: под смех и крик,

Под эхо пушечного гула

Я был далёко в этот миг.

Я был на родине печальной,

Под снежным дремлющей ковром;

И видел я в деревне дальней

Знакомый пруд, забытый дом,

В саду под инеем берёзы,

Двора разрушенный забор...

А здесь - здесь солнце, зелень, розы

И моря ласковый простор.

О, пусть и я хоть раз мгновенью

Отдамся всей моей душой!..

Вот снова в светлом отдаленьи

Мне улыбнулся образ твой.

Из-под венка лукавым взглядом

В толпу ты смотришь... я готов,

Я жду, - и чуть сошлись мы рядом,

Как хлынул свежий дождь цветов!
Надсон чувствует или хочет чувствовать себя совсем здоровым, он участвует в загородных прогулках. «Сегодня тоже у меня было развлечение, - рассказывает он в письме к сестре, -  мы взяли несколько экипажей и отправились в горы целой компанией. Я не стану тебе описывать здешних видов, - всё равно из моих слов ты ничего не представишь себе; скажу только, что такая красота тебе, вероятно, и во сне не снилась. На самой высокой горе, на Монборо, мы остановились, разыскали какой-то кабачок и, усевшись в виноградной беседке, спросили себе сыру, вина и белого хлеба. Всё было, конечно, весьма скверно, но это не помешало общему веселью. Я ужасно устал; на вершине мы долго гуляли в прелестном сосновом лесу, растущем там, да и воздух в это время года ослабляет и опьяняет. Весна у нас в полном разгаре. Сады дышат запахом цветущего миндаля. Цветы на рынке продаются почти даром. Спасибо сирокко и мистралю – двум здешним ветрам: они да море освежают несколько зной».
Лазурное утро я встретил в горах.

Лазурное утро родилось в снегах

  Альпийской вершины

И тихо спускалось кремнистой тропой

Осыпать лучами залив голубой

  И зелень долины…
Над морем раскинулась зелень садов:

Тут пальмы качались, там в иглах шипов

  Желтели алоэ,

И облаком цвета дымился миндаль,

И плющ колыхал, как узорная шаль,

  Шитье кружевное.

И в рощах лимонов и пыльных олив,

По склонам холмов, обступивших залив

  Зубчатой стеною,

Белели роскошные виллы кругом,

И били фонтаны живым серебром,

  Алмазной струею.

И, нежась в потоках рассветных лучей,

Горели на зелени темных ветвей

  Шары апельсинов,

И сладко дышал пробуждённый жасмин,

И розы алели, блестя, как рубин,

   Как сотни рубинов!..

И каплями чистых, сверкающих слез

Роса серебрилась на венчиках роз,

  В цветах бальзаминов...

Семён Яковлевич много читает, занимается французским языком. «По-французски я продолжаю делать успехи; познакомившись с Додэ, принялся за Мюссе. Его «Ночи» привели меня в совершенный восторг. Жалко только, что он так узок и не выходит из рамок любви, да и любви-то на французский лад». Молодой человек даже дважды посещает театр. Но игра актёров его разочаровала: «Вчера и третьего дня был в театре, - пишет он сестре. – Давали… пьесу из русской жизни. Трудно рассказать все нелепости пьесы и весь комизм костюмов… Вчера давали оперетку «Боккачио» и давали очень скверно. Ни голосов, ни игры, ни хорошеньких лиц. У нас и в Кронштадте клубные сцены в тысячу раз лучше…»
К этому периоду жизни относится одно из самых светлых стихотворений Надсона «Закралась в угол мой тайком»:
Закралась в угол мой тайком,

Мои бумаги раскидала,

Тут росчерк сделала пером,

Там чей-то профиль набросала;

К моим стихам чужой куплет

Приписан беглою рукою,

А бедный, пышный мой букет

Ощипан будто саранчою!..

Разбой, грабеж!.. Я не нашел

На месте ничего: всё сбито,

Как будто ливень здесь прошел

Неудержимо и сердито.

Открыты двери на балкон,

Газетный лист к кровати свеян...

О, как ты нагло оскорблен,

Мой мирный труд, и как осмеян!

А только встретимся, - сейчас

Польются звонко извиненья:

"Простите, - я была у вас...

Хотела книгу взять для чтенья...

Да трудно что-то и читать:

Жара... брожу почти без чувства....

А вы к себе?.. творить?.. мечтать?..

О бедный труженик искусства!"

И ждет, склонив лукавый взгляд,

Грозы сурового ответа, -

А на груди еще дрожат
Цветы из моего букета!..
В Ницце Надсон начал писать поэму о Будде, которую назвал «Три встречи Будды». Будда – буквально: «просветлённый», создатель религиозного учения, в основе которого лежат аскетизм, непротивление злу и отказ от активной общественной жизни. Он, по преданию, должен был после четырёх встреч – со стариком, больным, мертвецом и отшельником - отказаться от мирской жизни и стать проповедником новой религии. Надсон планировал показать три его встречи – отсюда название поэмы. Кроме того, судя по сохранившимся отрывкам, он хотел придать образу Будды нетрадиционный смысл. «В лирике Надсона образ одного из основоположников религии нирваны – Будды (которую русский философ С. Н. Трубецкой назвал религией «самоубийства духа») – предстаёт не как воплощение бесстрастия, а, напротив, как пылкий юноша, в котором «проснулось сознание». В сознании Будды, по Надсону, нет даже намёка на важнейшую идею этого вероучения: спасительного умерщвления человеческой души» - пишет Л. П. Щенникова в статье «О культурно-историческом значении русской поэзии 1880-1890-х годов (С. Надсон, Н. Минский)».

Работе над этим произведением Надсон придавал большое значение. Поэт пишет М. О. Меньшикову: «Никаких мировых вопросов в «Будде» я не намерен разрешать: да и как вообще можно разрешать мировые вопросы? Но что поэма их коснётся – это неизбежно, коснётся настолько, насколько их касается легенда о Будде; и что это будет современно – это тоже верно». Семёна Яковлевича тревожит то, что какой-то поэт уже написал поэму «Будда» - об этом он прочитал в одной из русских газет. «Будьте великодушны, вышлите мне возможно скорее эту книгу», - просит он Меньшикова. К сожалению, поэма так и осталась в нескольких отрывках. 
Её героя волнуют те же вопросы, что и юного Надсона:
Моя душа в тяжелой скорби вянет,

Мой дух изныл под бременем оков!

Прости, отец!.. Иной я полн заботой!..

Я жажду знать, кто синий свод небес

В час тихих зорь румянит позолотой?

Кто создал мир, кто создал степь и лес?

И много ль звёзд рассеяно в лазури?

И есть ли жизнь на дальних облаках?

И чей призыв я слышу в шуме бури,

Чью вижу тень в полуночных тенях?..
Надсон очень серьёзно работал над своей поэмой о Будде. На это указывает то, что он изучал литературу по буддизму. В журнальном обозрении «Мелочи – Стихотворения Аксакова» он советует читателям, интересующимся  учением Будды, прочитать брошюру Шюре «Сакия – Муни, древний мудрец (легенды о Будде)» и «более специальное и научное сочинение Ольденберга «Будда, его жизнь, учение и община». Даёт им краткий обзор. Обращается  поэт к характеристике буддизма и в своём журнальном очерке «Статьи гг. В. В. Михайловского и Лесевича», рассказывая об исследовании Лесевича «Буддийский нравственный тип», напечатанном в журнале «Северный вестник»…
И из окна своей комнаты, и гуляя по знаменитой набережной Ниццы, Надсон чувствовал дыхание моря: то свежее и лёгкое, то бурно рокочущее и грозное.
                            У МОРЯ

Так вот оно, море!.. Горит бирюзой,

  Жемчужною пеной сверкает!..

На влажную отмель волна за волной

  Тревожно и тяжко взбегает...

Взгляни, он живет, этот зыбкий хрусталь,

  Он стонет, грозит, негодует...

А даль-то какая!.. О, как эта даль

  Усталые взоры чарует!

Сын края метелей, туманов и вьюг,

  Сын хмурой и бледной природы,

Как пылко, как жадно я рвался на юг,

  К вам, мерно шумящие воды!..
Образ моря появляется почти во всех стихотворениях Надсона, написанных в Ницце. Автор рисует богатую разноцветьем поверхность водной стихии: море «горит бирюзой, жемчужною пеной сверкает», его окаймляет «белая пена», море «синее», оно «блестит изумрудом». Вечно живое, море никогда не молчит: оно может ласкать тихим плеском волны, тогда  кажется, что человек – его любимое дитя, и море улыбается ему:
Жалко стройных кипарисов -

Как они зазеленели!

Для чего, дитя, к их веткам

Привязала ты качели?

Не ломай душистых веток,

Отнеси качель к обрыву,

На акацию густую

И на пыльную оливу.

Там и море будет видно:

Чуть доска твоя качнется,

А оно тебе сквозь зелень

В блеске солнца засмеется,

С белым парусом в тумане,

С белой чайкой, в даль летящей,

С белой пеною, каймою

Вдоль по берегу лежащей.

Но море может быть и не в ладу с человеком: буйствовать, негодовать, гневаться,  даже грозить… и обманывать:
                 К МОРЮ

                (Монолог)

С вопросом на устах и с горечью во взоре,

Как глупое дитя, обманутый тобой,

Широкошумное, разгневанное море,

Стоял я над твоей кипучей глубиной.

Вокруг лежала ночь. Сплошною вереницей

Холодный ветер гнал по небу облака;

На мысе пристани подстреленною птицей

Метался яркий свет на башне маяка;

Усталый город спал, - лишь ты одно не спало

И, грозно уходя в клубящийся туман,

Отхлынув от скалы, зловеще замолкало,

Прихлынув снова к ней, гудело, как орган.

О, как я рвался к вам, полуденные воды,

Как страстно рвался к вам из родины моей

Забыть мою печаль на празднике природы,

Согреть больную грудь теплом её лучей!..

Море обмануло ожидания поэта: оно не успокоило, не утешило его. Кипучая глубина, грозный шум волн и после – на время – зловещая тишина воспринимаются музыкально одарённым поэтом как игра органа: 
…Бессонное море, как мощный орган,

   Как хор величавый,

Под сводами храма гремящий мольбой,

Гудело, вздымая волну за волной,

   Глухою октавой.
И это мощное звучание не гармония, а «громы вражды, затаённый разлад, угрозы и стоны, и муки!» Человек и море – антиподы. Море вечно грозит спокойствию и счастью человека и предрекает ему несчастье. Больному поэту кажется, что стихия исполняет мрачный, всё более торжественно величавый, но угрожающий реквием – заупокойную мессу по человеку. Конечно, такая интерпретация образа моря была, прежде всего, связана с тяжёлыми переживаниями Надсона, ощущением скорой кончины, которое часто мучило его, несмотря на то, что он чувствовал значительное облегчение.
Проходит несколько недель, и жизнь в Ницце начинает тяготить поэта:
Пришлец, северянин, - еще с колыбели

  Привыкнув в отчизне моей

К тоскливым напевам декабрьской метели

  И шуму осенних дождей, -

На роскошь изнеженной южной природы

  Глядел я с холодной тоской,

И город богатства, тщеславья и моды

  Казался мне душной тюрьмой...
Надсона всё больше мучает тоска по родине, всё больше он чувствует себя «отрезанным ломтем» - без русских газет, без сведений о том, «что делается в родной стороне».
Снова лунная ночь, только лунная ночь на чужбине.

Весь облит серебром потонувший в тумане залив;

Синих гор полукруг наклонился к цветущей долине,

И чуть дышит листва кипарисов, и пальм, и олив.

Я ушел бы бродить, - и бродить и дышать ароматом,

Я б на взморье ушел, где волна за волною шумит,

Где спускается берег кремнистым, сверкающим скатом

И жемчужная пена каменья его серебрит;

Да не тянет меня красота этой чудной природы,

Не зовет эта даль, не пьянит этот воздух морской,

И, как узник в тюрьме жаждет света и жаждет свободы,

Так я жажду отчизны, отчизны моей дорогой!

Возвращение Марии Валентиновны в начале весны поэт ощущает как своё «воскресение». Он пишет В. К. Губаревич-Радобыльской, поздравляя её с Пасхой: «Воистину воскрес… Воскресаю понемножку и я…» (25 марта – 7 апреля 1885 г.)
«Книга, раскалившаяся от прикосновений»
В марте 1885-го года вышло первое издание стихотворений Надсона. Для него это было важнейшее событие. Он мечтал о сборнике своих стихов ещё с отрочества. В одной из его старых тетрадей, относящихся к концу 1879-го года, есть набросок плана сборника стихов, озаглавленного «Первые опыты» и включающего в себя 20 стихотворений. Здесь же предисловие, которым юный поэт хотел предварить своё творчество: «Выпуская в свет этот небольшой сборник – всё, что написано мною в продолжение двух лет моей литературной деятельности, - я руководился единственной целью – по успеху или неуспеху издания решить давно мучающий меня вопрос о том, есть ли у меня талант или нет? Конечно, эти стихотворения только проба пера, только юношеские опыты, но, говорят, талант виден в каждом штрихе художника, в каждом ударе смычка музыканта, в каждом стихе поэта. Пусть же решит этот вопрос наша читающая публика».
Этот сборник стихов не состоялся, но мечта осталась. В «Автобиографии» Надсона, написанной в 1884-м году, есть фраза: «Всё лучшее из написанного мною вошло в книжку». Видимо, молодой поэт не терял надежды издать сборник собственных стихов и готовил его.

Выходу книги предшествовало много хлопот по её изданию. Финансировал сборник Алексей Сергеевич Суворин, владелец одной из самых популярных ежедневных газет 1870-1880-х годов 19-го века «Новое время». Суворин приобрёл эту газету в 1876-м году и заявил об её «откровенном направлении». «Откровенным направлением» Суворин называл независимость от всех направлений того времени: радикального, либерального, консервативного. Суворин утверждал, что истинный талант «должен быть независим и идти своей дорогой, а не по указке партии и толпы», и потому из своей газеты он хотел создать «парламент мнений», где на первом месте стояли бы искренность и талант сотрудника, а не направление издания», – пишет Татьяна Меньшикова в статье «Искренний талант» перед судом «Нового времени»
.

 М. О. Меньшиков, который был постоянным автором «Нового времени», вспоминал: «Суворин говорил обыкновенно: «Я вас считаю талантливым писателем, иначе не пригласил бы сотрудничать; этого довольно: пишите, что хотите и как хотите» 
. Так или иначе, эти благие намерения предоставить авторам полную свободу  часто должны были оборачиваться беспринципностью, что на практике и происходило и что отталкивало от Суворина «тенденциозных» писателей. В будущем это случилось и с Надсоном. 
Суворин любил «привечать» таланты, может быть, потому, что по собственному опыту знал, как тяжело «подняться по этой лестнице общественного служения и устроиться несколько независимо. Сколько приходится вынести душе, всему тому, что называется головой, нервами, сердцем!»
 «Старик Суворин, - утверждала З. Гиппиус, - очень был чуток к талантливости, обожал талант». А Чехов писал Плещееву: «Если бы его (Суворина – Т. С.) воля, то он построил бы хрустальный дворец и поселил бы в нём всех прозаиков, драматургов, поэтов и актрис».
 Суворину нравилось творчество тех молодых писателей, чьи произведения отличались «наивностью и искренностью», «юношеским бунтом» против усвоенных форм мысли и искусства», - как писал он.
 Стихи Надсона привлекали его именно этими качествами. Хорошо отзывался о творчестве молодого поэта и литературный обозреватель «Нового времени» В. П. Буренин. В своём критическом очерке «Молодые таланты» («Новое время», 1885, 22 марта) Буренин назвал Надсона одним из самых «симпатичных и изящных выразителей юношеских грёз и страданий»
.
«… Буренин хотя и отмечал иронически, что «… все эти венки из терний, язвящие прекрасное чело музы, некогда увенчанное розами, все эти воззвания на борьбу за истину и свет против неправды и тьмы, всё это отзывается обычными риторическими фигурами и избитыми правилами либеральной политики», однако при этом отмечал, что «в большинстве вдохновений молодого поэта господствует стремление выразить мысль по возможности изящно, изложить её в обработанной поэтической форме, а не рифмованной прозой, которая у новейших поэтов часто выдаётся за поэзию». Замечая, что «по тону и внутреннему настроению своих вдохновений г-н Надсон ближе всего подходит к г-ну Плещееву, хотя форма у него выработаннее, красивее, да и содержание, быть может, чуточку пошире…», Буренин выражал уверенность, что «со временем, пережив молодые грёзы и страдания, окрепнув и определившись яснее, его талант найдёт себе более широкий путь и, быть может, даст вещи настолько сильные, что выделится из ряда вон», - пишет А. И. Рейтблат в статье « Буренин и Надсон: как конструируется миф».

Перед изданием сборник стихотворений Надсона прошёл двойную цензуру: государственную и суворинскую. Видимо, много труда к тому, чтобы книга стихов Семёна Яковлевича увидела свет, приложил Эрнест Карлович Ватсон, поскольку в своих письмах к нему из-за границы поэт часто обращался к издательским проблемам своей книги:
«Сердечно обрадовало меня, дорогой Эрнест Карлович, ваше письмо, хотя небольшое крушение с моей книжкой и не очень-то мне по сердцу. Делать нечего, - отдавайте её в цензуру и «с нами Бог», - лишь бы это не причинило вам особенных хлопот» (7 октября 1884 г.).
«Теперь, я думаю, с ней (книгой – Т. С.) можно поторопиться, тем более что издание предназначается в пользу фонда…» (1 декабря 1884 г.).
Первое впечатление от своей книги у Надсона было очень неприятное. Он пишет Губаревич-Радобыльской: «Что вы скажете о моей бедной изуродованной книжке? Господи, Господи, сколько дряни напихали в неё и как много из неё выщипали того, чем я дорожил. Хуже всего то, что, кроме обыкновенной цензуры, я имел ещё дело с частной – суворинской. Он, например, своей властью издателя, выкинул у меня «Герострата» и вместо него для пополнения книги нужно было включить те два отчаянных блина комом, которые там красуются под заглавием «На чужбине» и которые были испечены с юмористической приправой, отсюда не для печати, и явились с урезанными концами, в которых заключалась шутка. Обидно! Жду теперь достойной критической мзды за все эти вольные и невольные прегрешения» (25 марта – 7 апреля 1885 г.).
Видимо, Надсону сначала был послан не окончательный вариант, потому что в письме А. Н. Плещееву он сообщает: «… теперь, когда она (книга Надсона – Т. С.) мне прислана в окончательном виде, так сказать, умытая и причёсанная, она мне нравится больше. Но всё-таки есть большие грехи. Попадаются и опечатки, иногда довольно досадные. Так, например, «река» не сквозит, как у меня, за ракитами, а скользит; потом вместо: «меж строк его болезненных творений» напечатано «между строчками», что нарушает размер. Нарушен размер и в другом стихотворении, где вместо «богатствами души соря без сожаленья», напечатано «богатствами моей души сорил без сожаленья». В «Иуде» вместо: «Не жить, не помнить, отдохнуть», напечатано: «не жить, не помнить, не дохнуть», что выходит довольно забавно. Конечно, это мелочи, но в глазах автора, как вы, вероятно, и сами знаете, они вырастают в большую вещь. Но вообще издание очень приятное, приличное и интеллигентное; подождём, что скажет критика. Отчего только цена такая дорогая?..
Вы знаете, что если я – поэт, если книга вышла и если из меня что-нибудь выйдет, я этим обязан вам. Дорогой мой, как бы мне хотелось с вами повидаться поскорее!..» («1-й день Пасхи. 1885 г.»).
Замечания, связанные с «шероховатостями» книги, о которых Надсон пишет Плещееву, говорят о том, как требовательно относился поэт к своему слову. Об этом свидетельствует и другое его письмо: «С одной стороны, то обстоятельство, что выкинут «Герострат», с другой, - масса невозможно слабых вещей, которые пришлось включить, ужасно меня огорчают. Не сомневаюсь, что выход моей книжки разочарует моих друзей и обрадует тех, кто окончательно не признаёт за мной дарования… Страшно боюсь, что мои друзья не захотят мне высылать рецензии о моей книге, или если вышлют, то одни положительные, буде таковые будут. А для меня это так важно! Да и вообще лично для меня книга несомненно оказалась полезной: сведя в одно все свои вирши, я ясно увидел, чего мне не хватает. Удастся ли наверстать всё это – не знаю… Мне бывает очень тяжело, когда говорят, что я подаю надежды. А вдруг я их не оправдаю? Точно дал слово и не сдержал его!..».
Конечно, несмотря на отдельные замечания к книге, на тревогу о том, как примет её читатель, Надсон был очень рад её появлению. Он пишет благодарственное письмо А. С. Суворину: «Бесконечно благодарен вам за ваш бескорыстный и благородный поступок, давший мне возможность хоть отчасти покрыть мой литературный долг Литературному Фонду. Раз имев дело с таким издателем, как вы, я не обращусь уже, конечно,  к кому-либо другому, чувствуя себя несколько избалованным вашим отношением ко мне… Что же касается до успеха моей книги… я в значительной мере считаю себя обязанным им вам и вашему согласию рискнуть издать произведения человека мало кому известного, да к тому же ещё пишущего стихами в наше прозаическое время. Благодаря вам, я теперь до известной степени чувствую себя на ногах».

Семёна Яковлевича очень волнует, какой отзыв получит его книга у читателей и критиков. Он просит Фаусека: «… зайдите в магазин и узнайте следующее: 1) Сколько по окончательной распродаже книги достанется Литературному Фонду? 2) Сколько экземпляров уже продано? 3) Продаётся ли книга в провинции?..». 

«Тщетно ищу я в «Русских ведомостях», «Еженедельнике», «Живописном обозрении» и в «Новостях» хоть строки о моей книге – всё безмолвно. Неужели же я настолько плох, что о моей книге и упоминать не стоит? Впрочем, несмотря на это молчание, мне очень жаловаться не приходится, говорят, книга идёт хорошо, а это много значит», - пишет Надсон Плещееву. В другом письме Плещееву он просит послать ему журналы с критикой на его сборник: «Войдите в моё положение: обо мне пишут, меня разбирают, а я не знаю, что и как» (3 мая 1885 г.) Он очень радуется, когда до него доходит рецензия на книгу, написанная Крестовским
: «На днях я был очень обрадован большой рецензией на мою книгу Крестовским – псевдонимом, где она защищает меня от нападок разных зоилов и хвалит совсем не по достоинству. Её сочувствие мне крайне дорого, да и сама статья – горячая, задушевная, умная, просто прелесть», - пишет он Н. А. Белоголовому в мае 1885-го года.
У читателя книга имела необычайный успех. Надсон боялся, что её тираж окажется слишком большим для первого сборника поэта, но все 600 экземпляров издания были распроданы в течение трёх месяцев. На долгие годы книга стала самым читаемым сборником стихов. В 1886-м году она была напечатана ещё 4 раза. До 1917-го года «Стихотворения» переиздавались 29 раз, а общий тираж сборника насчитывал более 210 000 экземпляров. Это был небывалый успех, равного которому «нет в истории русской поэзии», - писал С. А. Венгров. В таком количестве, до окончания срока литературной собственности, не издавались даже Пушкин, Лермонтов и Некрасов.
Наш современник, исследователь творчества Надсона, американец Роберт Весслинг (директор академических программ, научный сотрудник Центра гуманитарных исследований Стэнфордского университета, автор междисциплинарных публикаций по русской культуре и литературе конца 19-го века) в статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения» пишет: «Надсон стал первым русским поэтом, популярность которого по своей социальной структуре напоминала популярность современных поп-звёзд».
 А автор статьи из Интернета (анонимной) «Жизнь – это Серафим и пьяная вакханка», или контрасты поэтической судьбы С. Надсона» (2008 г.) утверждает: «если вспомнить о том успехе, который он испытал в самом конце своей 24-летней жизни, можно с уверенностью сказать, что, живи поэт сейчас, он непременно стал бы сногсшибательным коммерческим проектом».

«А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в узком гробу 90-х годов лежала как живая, книгу, листы которой пожелтели, от чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница являет лицо вечного юноши с вдохновенным начёсом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха?» - писал спустя несколько десятилетий после смерти Надсона О. Мандельштам, называя его «пророком учащей молодёжи».

 «Нет лжи в стихе моём…»

В чём была причина такого исключительного в истории русской поэзии успеха и сразу же начавшейся гиперпопулярности Надсона? В гениальности автора? Нет, при всей горячей симпатии к личности поэта и глубоком интересе к его творчеству, это будет чрезмерным, ничем не обоснованным преувеличением. Гениальность – на то она и гениальность, что интуитивно намного опережает своё время, и поэтому очень редко современники могут её полномасштабно и единодушно оценить. А стихи Надсона стали именно чрезвычайно популярны, особенно среди молодёжи. Он стал поэтом всех, или, по-другому говоря, его адресат – «средний человек», как выразился В. Коровин, современный нам литературовед, в своей статье «Семён Надсон»: «Свои переживания поэт либо опускает до его понимания, либо, наоборот, переживания «среднего человека» поднимает до недосягаемых высот. Потому молодёжь боготворила Надсона: он не только пел о ней и для неё, но и передавал свойственное тогдашним юным людям «массовое» самоощущение».

Для молодых людей он был своим, сверстником, а значит, - более близким по мыслям и чувствам, по накалу души. Ведь именно этому возрасту присущи и максимализм взглядов, и экзальтация эмоций, и повышенная чувствительность к добру и злу, справедливости и пошлости, искренности и фальши.
Молодости свойственны открытость, наивность, оптимизм, вера в будущее и в идеал. Но вместе с тем – это сложная, противоречивая пора, когда подчас одолевают ощущение одиночества, тоска, уныние, разочарование, уверенность в бессмысленности жизни, во всеобщей злобе и жестокости. В юности всё чрезмерно, всё кажется глобальным и вечным: и любовь, и счастье, и горе, и разлука. Эти перепады настроений, подъёмы и спады чувств прекрасно отразил в своих стихах Надсон: всё это было свойственно и ему, только в гораздо высшей степени, чем среднестатистическому молодому человеку.

Вот он: мудрый и чуткий философ, а через некоторое время – восторженный юноша с плакатно-яркими речами. Суровый и острый обличитель, скептически смотрящий на общество и человека в нём, – и пылкий романтик-мечтатель, свято верящий в свой идеал. Но главное - во всём и всегда искренний до самого предела своей души: 

Сердце сжимается: столько страданья,

Столько свинцового горя кругом!..  

* * *

Нет лжи в стихе моём, - не призрачные муки

Пою я, как фигляр, ломаясь пред толпой,

Но стоют
 многих слёз мои больные звуки

И стон мой – стон живой…

Дадим слово самой молодёжи 80-х годов 19-го века, чей голос сохранился в адресе, поднесённом поэту киевскими студентами в 1886-м году: «Всё, чем мы живём и волнуемся, всё, что нас мучит и увлекает, все наши скорби, терзания и надежды чудной силой таланта воплощены в Ваших стихотворениях. В них черпаем энергию и любовь, встречаем отклик наших дум, слышим ободряющее слово, и поэтому говорим, что Ваша поэзия будит в нас всё честное и святое».

Поэт в своём литературном обозрении «Рыночный журнал – Книжки «Недели» утверждал, что «… на долю литератора выпадает одно из самых трудных и ответственных обязанностей общественной жизни». И напоминал читателям стихотворение Я. Полонского, «ярко иллюстрирующее эту мысль»: 

Писатель, если только он волна. А океан – Россия, 

Не может быть не возмущён, когда возмущена стихия!

Писатель, если только он есть нерв великого народа,

Не может быть не поражён, когда поражена свобода!

Это была мрачная пора реакции и «безвременья», по меткому выражению К. Случевского, «сумеречные» годы, последовавшие за казнью царя Александра II народовольцами в 1881-м году. Террористическая тактика народовольцев, как и вообще их движение, хоть и продолжали существовать, но исчерпали себя. Было введено «положение о мерах к охранению государственной безопасности и общественного спокойствия», которое запрещало собрания и позволяло задержание и арест подозрительных лиц. Поощряются провокации и доносы. Министр внутренних дел Н. П. Игнатов хотел привлечь к слежке  за «неблагонадёжными» даже дворников. Об этом времени А. Блок писал: «Победоносцев над Россией простёр совиные крыла». Обер-прокурор Синода Победоносцев, ярый реакционер, имел большое влияние на Александра III. Министр просвещения И. Д. Делянов издаёт знаменитый циркуляр «о кухаркиных детях», которых учить не надо. По «высочайшему указу»  закрывается самый передовой журнал «Современник», редактируемый М. Е. Салтыковым-Щедриным. Из публичных библиотек изымаются произведения прогрессивных русских писателей: Герцена, Чернышевского, Добролюбова, Писарева, Помяловского, Решетникова, некоторые произведения Гаршина и Короленко, публицистика Л. Н. Толстого.

В своих стихах Надсон часто выступает от имени своего поколения – поколения «эпохи безвременья». Неслучайно Мандельштам называл книгу Надсона «ключом» к его эпохе, эпохе 80-х годов 19-го века. А современный литературовед Кирилл Корчагин в статье «Ещё раз о «традиционном» и «новаторском». Безвременье (Случевский, Надсон). Записки»
 пишет о том, что считает выход сборника стихотворений Надсона «ключевым событием» этой эпохи, а самого Надсона – «ключевым автором» эпохи безвременья. И в этом – во многом – разгадка успеха книги. 

Поэт понимал своё время и как время безгероическое:

Нет героев в наш жалкий, скудеющий век.

Пред тобою несчастный, усталый, больной,

Себялюбием полный, мертвец-человек…

Он мертвец, потому что он с детства не жил,

Потому что не будет до гроба он жить,

Потому что он каждое чувство спешил,

Чуть оно возникало, умом разложить!

* * *
Не вини меня, друг мой, - я сын наших дней,

Сын раздумья, тревог и сомнений:

Я не знаю в груди беззаветных страстей,

Безотчётных и смутных волнений.

Как хирург, доверяющий только ножу,

Я лишь мысли одной доверяю, -

Я с вопросом и к самой любви подхожу

И пытливо её разлагаю!..
Надсон считает, что героическим было прошлое человечества, а настоящее – бесплодно, пусто, ничтожно:

Нет, не зови ты нас вперёд.

Назад!.. Там жизнь полней кипела,

Там роковых сомнений гнёт

Не отравлял святого дела!..
Там страсть была, - не эта мгла

Унынья, страха и печали;

Там даже тёмные дела

Своим величьем поражали...

А мы?.. Ничтожен перед ней,

Пред этой древностью железной,

Наш муравейник бесполезный,

Наш мир пигмеев, - не людей!..

В стихах Надсона часто встречается слово «больной» в значении «искажённый», «надломленный»: «больная мысль»,  ночь «бледна, как тяжёлый больной», «больное вдохновение», «больное прошлое», «родина больная»… Своё поколение Надсон осмысляет как «больное поколенье». Он очень точно передаёт его самоощущение нравственной боли, страдания, связанное с утратой социальных надежд на прогрессивное обновление страны.
Одним из самых востребованных зарубежных авторов в России 19-го века был Шекспир, а его герой Гамлет – очень близок нескольким поколениям русских людей. Гамлетизмом: одиночеством, склонностью к рефлексии, порывами к действию и медлительностью, а часто неспособностью к действию, раздвоенностью – особенно были «заражены» представители прогрессивной интеллигенции в эпоху безвременья, после таких трагических общественных потрясений, какими являлись разгром декабристов или поражение народничества. Мотивами гамлетизма наполнена литература 80-х годов, особенно лирическая поэзия. Настроения уныния и ощущение времени как времени общественного тупика нередки даже у передовых журналистов, например, членов редакции «Отечественных записок». Среди них один только Салтыков-Щедрин сохранял бодрость духа. Например, сотрудник журнала Г. З. Елисеев в письме от 3 октября 1882-го года сетовал: «… разбиты все надежды, упования, которыми можно было жить. Впереди нет никакого просвета».
Гамлетизм надсоновского лирического героя во многом совпадает с позицией «лишнего человека», стоящего в центре отечественной литературы 1-й половины 19-го века. Эпоха 80-х годов снова вызвала его к жизни, естественно, наделив чертами своего времени: гораздо более глубоким пессимизмом и даже обречённостью, осмысленных не только как его собственная, личная драма, а как эпохальное явление. «В народническом движении были свои борцы и мученики, люди бесстрашные и мужественные, не знавшие колебаний и раздвоенности, но если взять целое поколение, большую среду, окружавшую передовых борцов, то люди этого поколения и этой среды тяжело и горестно переживали крах своих надежд и ожиданий, колебались и мучались, от героических порывов переходили к унынию и жестоко страдали от своей раздвоенности. По своему психическому облику они во многом напоминали «лишних людей» 40-х годов», - пишет Г. Бялый.

Как поэт своего времени Надсон не избежал в творчестве мотивов отчаяния, одиночества: они вызывались и тяжёлыми обстоятельствами его жизни, и общим состоянием реакции в стране. Поэтому в восприятии многих читателей Надсон, прежде всего, – певец страдания, пессимизма, мрачного взгляда не только на настоящее, но и на будущее
«Тоска», душевная неудовлетворённость, «хандра» - Надсон испытывает эти чувства не только как присущие лично ему, но и как общее настроение его поколения, порождённое эпохой. Он пишет М. О. Меньшикову в 1885-м году: «А знаете что: ведь вы, наверно, пытаетесь объяснить эту одолевшую хандру, - службой что ли или другими неудачами. Не объясняйте её ничем, иначе вы ошибётесь: это просто в воздухе, в эпохе, и будет всё хуже и хуже… знаю это по опыту: как бы не складывалась жизнь, а я всё-таки хандрил, приписывая своё тяжёлое душевное настроение то обстоятельствам, то болезни, пока не понял, что можно отлично хандрить «просто так»… это не беспричинная, розовая печаль неудовлетворённой и, простите слово, любострастной юности; нет, это тот невроз, которым мы расплачиваемся и за грехи прошлого, и за наше настоящее развитие. По-моему, близок день, когда нервы сделаются пятой стихией – главной и основной мировой силой. Конечно, лучшее лекарство – труд, какой бы то ни был; но это всё-таки лекарство, а не исход…».
…Я в братство веровал, но в чёрный день невзгоды

Не мог я отличать собратьев от врагов;

Я жаждал для людей познанья и свободы, -

А мир – всё тот же мир бессмысленных рабов;

На грозный бой со злом мечтал я встать сурово

Огнём и правдою карающих речей, –

И в храме истины – в священном храме слова,

 Я слышу оргию крикливых торгашей!..

Любовь на миг… любовь – забава от безделья,

Любовь – не жар души, а только жар в крови,

Любовь – больной кошмар, тяжёлый час похмелья –

Нет, мне не жаль её, промчавшейся любви!

Я не о ней мечтал бессонными ночами,

И не она тогда явилась предо мной,

Вся – мысль, вся – красота, увитая цветами,

С улыбкой девственной и девственной душой!..

* * *

О, сердце певца, в наши жалкие годы, -

Ты пламя в пустыне глухой;

Напрасно во имя любви и свободы

Горишь ты полночной порой…

В безлюдье не нужны тепло и сиянье:

Кого озарить и согреть?..

И горько в тебе шевелится желанье: 

О, если б совсем не гореть!

* * *

Хоть бы хлынули слёзы горячей волною, -

Я б желанной грозы их стыдиться не стал;

Как дитя бы к подушке прильнул головою

И рыдал бы, так горько, так сладко рыдал!..

Я рыдал бы о том, что и тесно, и душно,

И мучительно жить, что на горе других

Я и сам начинаю смотреть равнодушно,

Не осиливши личных страданий своих,

Что я глупое сердце моё презираю,

Что смеюсь я над жалкою мыслью моей, -

И что жизнь и людей так глубоко я знаю,

Что не верю уж больше ни в жизнь, ни в людей…

Однако в творчестве Надсона много стихов, наполненных оптимизмом, «святой верой в правду и людей», призывами к борьбе за прекрасные идеалы: в этом он видел своё служение родине.

Я сегодня в кого-то, как мальчик, влюблён,

Но в кого – разгадать не сумею.

В эту даль, или в звёздный ночной небосклон,

Или в полную мрака аллею.

Знаю только, что так не дышал я давно,

Как сегодня дышу, отдыхая;

Полной грудью дышу, распахнувши окно

И полуночным звукам внимая…

Знаю только, что детски я счастлив, и сам, 

Как дитя, я хотел бы отдаться

Беспричинным восторгам и радостным снам,

И прощать, и любить, и смеяться…

* * *
Снова детски хочу я любить и страдать,

И не в силах я снова в груди удержать

Детских слов: «ах, как жизнь хороша!»

         * * *

Жить, полной жизнью жить!.. Пусть завтра оборвётся

Последняя струна в груди моей больной,

Но день сегодня мне так радостно смеётся,

Так чудно дышит сад и негой, и весной!..

* * *
То порыв безнадёжной тоски, - то опять,

Встрепенувшись, вдруг я оживаю,

Жадно дела ищу, рвусь любить и страдать,

Беззаветно и слепо прощаю…

Надсона никак нельзя назвать ни мизантропом, ни абсолютным певцом унынья и тоски. Он очень любил людей и, несмотря ни на что, жизнь. Он хотел, чтобы и его жизнь, и жизнь его современников не «замерла и онемела», а была полна чувств, событий, кипения и борьбы. Перефразируя стихотворение Лермонтова «Я жить хочу, хочу печали», Надсон пишет: 
Я жить хочу – хочу волнений,

Кипучих дум, мятежных гроз,

Хочу безумных наслаждений,

Борьбы и терний, мук и роз.

Об оптимизме поэта убедительно свидетельствует его стихотворение «Весенняя сказка». В нём рассказывается о царевне и её царстве, которые погружены «злобой чародея» в долговечный сон. «Молодой красавец» уничтожает силы зла и освобождает всех, уснувших от злых чар. Сказка носит ярко выраженный аллегорический характер. Конец её оптимистичен, он устремлён в будущее:
Светел будет праздник – праздник возрожденья,

Радостно вздохнут усталые рабы,

И заменит гимн любви и примиренья

Звуки слёз и горя, мести и борьбы!

В стихотворении «Наше поколенье юности не знает…» ощущается перекличка двух поэтов: Надсона и Лермонтова. Первая часть:

Наше поколенье юности не знает,

Юность стала сказкой миновавших лет;

Рано в наши годы дума отравляет

Первых сил размах и первых чувств расцвет.

Кто из нас любил, весь мир позабывая?

Кто не отрекался от своих богов?

Кто не падал духом, рабски унывая,

Не бросал щита перед лицом врагов?

Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем,

Нас томит безверье, нас грызёт тоска…

Даже пожелать мы страстно не умеем,

Даже ненавидим мы исподтишка!..

Вызывает в памяти известные строки М. Ю. Лермонтова: 

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы;

Перед опасностью позорно малодушны

И перед властию – презренные рабы…

И ненавидим мы, и любим мы случайно,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви…

Однако вторая часть стихотворения Надсона – преодоление безверия, тоски и уныния - призыв к жизни деятельной, сплочению в «борьбе с пороком»: 

О, проклятье сну, убившему в нас силы!

Воздуха, простора, пламенных речей, -

Чтобы жить для жизни, а не для могилы,

Всем биеньем нервов, всем огнём страстей!

О, проклятье стонам рабского бессилья!

Мёртвых дней унынья после не вернуть!

Загоритесь взоры, развернитесь крылья,

Закипи порывом трепетная грудь!

Дружно за работу, на борьбу с пороком,

Сердце с братским сердцем и с рукой рука, -

Пусть никто не может вымолвить с упрёком: 

«Для чего я не жил в прошлые века!..»
Стихи поэта, несмотря на их прямолинейность, декларативность и надрывную горячность, оказались очень нужны его современникам, живущим в 80-е годы 19-го века. Об этом так пишет в своём кратком эссе о Надсоне под рубрикой «Взгляд честного человека»
 писатель Анатолий Найман: «Именно декларативность, именно прямолинейность, именно надрыв отвечали мироощущению молодёжи, чьё детство совпало с реформами Александра II… В 1880-е интеллигенция дворянская стала смешиваться с разночинной и до какой-то степени вытесняться ею. К этому времени Пушкин был уже однажды «развенчан» и снова вознесён на пьедестал вместе с памятником, воздвигнутым посередине Москвы. К этому времени уже похоронили Некрасова – многотысячной толпой под выкрики «равный Пушкину!» и «выше, выше Пушкина!». Живы были и писали замечательные поэты, Фет среди них. Но обществу, широкой  публике нужна публицистика, а не лирика. «Наше поколенье юности не знает, юность стала сказкой миновавших лет», - вот что заучивали наизусть молодые, а не «И тёмный бред души и трав неясный запах»: Надсона, а не Фета. «Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем, нас томит неверье, нас грызёт тоска, даже пожелать мы страстно не умеем, даже ненавидим мы исподтишка». Можно было бы сказать: лермонтовская струя. Но с той огромной разницей, что «мы» Лермонтова – это немногочисленные Печорины, а «мы» Надсона - тысячи студентов, учителей, врачей, земских деятелей…».

Одно из часто повторяющихся слов поэтической лексики Надсона – «идеал»: «луч идеала», «идеал человека», «блеск идеала», «маяк идеала»… Что значит для поэта это слово в контексте его времени?

Люди-братья! Когда же окончится бой

У подножья престола Ваала

И блеснёт в небесах над усталой землёй 

Золотая заря идеала?

«Идеал» - это торжество справедливости и истины, братства и любви, свободы и счастья: «И люди друг друга обнимут, как братья, и с неба на землю сойдёт идеал». Задача поэта – призывать людей к борьбе за идеал. Борьба за идеал, в понимании Надсона, - это борьба против пошлости, «порока и злобы», пустоты жизни, против «тупого, сытого бессмысленного счастья». 

От мирной праздности, от солнца и цветов,

Зову тебя для жертв и мук невыносимых

В ряды истерзанных, озлобленных борцов,

Зову тебя на путь тревоги и ненастья,

Где меры нет труду и счёта нет врагам!..

Тупого, сытого, бессмысленного счастья

Не принесу я в дар сложить к твоим ногам.

Но если счастье – знать, что друг твой не изменит

Заветам совести и родине своей,

Что выше красоты в тебе он душу ценит,

Её отзывчивость к страданиям людей. –

Тогда в моей груди нет за тебя тревоги,

Дай руку мне, дитя, и прочь минутный страх;

Мы будем счастливы, - так счастливы, как боги

              На недоступных небесах!..

Чудесно своей задушевной, искренней интонацией стихотворение «Если душно тебе…»:

Если душно тебе, если нет у тебя

В этом мире борьбы и наживы

Никого, кто бы мог отозваться, любя,

На сомненья твои и порывы;

Если в сердце твоём оскорблён идеал, - 

Идеал человека и света, -

Если честно скорбишь ты и честно устал, - 

Отдохни над страницей поэта.

                    ---------

В стройных звуках своих вдохновенных речей,

Чуткий к каждому слову мученья,

Он расскажет тебе о печали твоей,

Но расскажет, как брат, без глумленья;

Он поднимет угасшую веру в тебе,

Он разгонит сомненья и муку,

И протянет тебе, в непосильной борьбе,

Бескорыстную, братскую руку…

                     -----------

Но умей же и ты отозваться душой

Всем, кто ищет и просит участья,

Всем, кто гибнет в борьбе, кто подавлен нуждой,

Кто устал от грозы и ненастья.

Научись беззаветно и свято любить,

Увенчай молодые порывы, -

И тепло тебе станет трудиться и жить

В этом мире борьбы и наживы.
Понятие «идеал» не несёт у Надсона какого-то ясного, конкретно-исторического и политического значения: он включает в себя общие представления о счастье в будущем. И вот эта сама расплывчатость смысла, по мнению В. Ходасевича
, как ни странно, явилась одной из причин популярности поэта. Такую мысль Ходасевич выражает в своём юношеском реферате о Надсоне (1912 г.): «… неясность надсоновского идеала даже способствовала широкому признанию его поэзии. Восьмидесятые годы не нуждаются в пояснениях. Одному Богу известно, какие внутренние усилия должна была делать интеллигентская Россия, чтобы не задохнуться в немыслимой атмосфере уныния, тоски, вынужденного бездействия, тупого произвола и бездарного патриотизма – всех этих худосочных порождений тупой реакции.
К этой интеллигентской России, к лучшим, но по необходимости скрытным, почти подпольным силам русского общества была обращена поэзия Надсона. Его разочарование вполне соответствовало внутреннему протесту слушателей, но туманность его призыва нисколько не удивляла тех, кто едва осмеливался мечтать о лучших временах. Эта туманность даже способствовала всеобщему признанию Надсона. Его лира, не призывавшая ни к чему в частности, легко объединяла всех, мечтавших о чём-то неопределённо прекрасном и высоком. Когда увлекают только вперёд, к идеалу вообще – всякий волен в это слово вкладывать любое содержание, подразумевать под ним что угодно, какую угодно цель, лишь бы она находилась впереди, а не позади, не на том пути, который уже пройден. Так и было. Легко было признать Надсона как поэта и вождя, ибо мечтания его аудитории были так же смутны, как собственные. Не слова, а голос Надсона, единственного в то время поэта, призывавшего на борьбу, равно волновал всех»
.
В лексике поэтов 19-го века, начиная с А. С. Пушкина, часто фигурирует слово «толпа». За ним скрывается образ пошлости, безразличия, пустоты, бездуховности и безликости – всего того, что достойно презрения, что противостоит личности и губит её. Индивид стоит выше толпы. Он, в отличие от неё, наделяется высокими нравственными и гражданскими качествами. Отношение Надсона к толпе неоднозначно. С одной стороны, он солидарен с классиками, и во многих его стихах толпа выступает как слепая, враждебная человечности и прогрессу сила. Она бессердечна и покорна власть имущим – «пустая толпа», «праздная толпа»:

Что толпа? Для толпы был бы пышен цветок –

Ей нет дела до тёмных, невидных корней.

С другой стороны, толпа вызывает у поэта сочувствие и сострадание: она пока ещё слепа и не готова  к сознательному отношению к жизни, в ней спят понятия о гражданственности. Задача поэта – пробудить толпу. Ведь толпа – люди, потенциальные личности, которые не состоялись из-за неблагоприятных для этого условий. Для Надсона толпа – часть родины.

И звенит мне голос: «В долгой, в горькой жизни

Много встретит спящих твой усталый взгляд,

Не клейми ж их словом едкой укоризны,

Полюби их милый, полюби, как брат!..

Позабыв себя и не боясь глумленья,

Протяни им руку и вперёд зови, -

И блеснёт во мгле им счастье обновленья,

И поймёшь ты счастье братства и любви!..»

* * *

Толпа вокруг меня и дышит, и живёт,

Во что-то верует, чего-то пылко ждёт,

Чему-то отдаёт желанья и стремленья;

Порой и я иду куда-то за толпой,

Волнуюсь, мучаюсь, бросаюсь дерзко в бой…

* * *

Напрасные мечты!.. тяжёлыми цепями

Навеки скован ты с бездушною толпой:

Ты плакал за неё горячими слезами,

Ты полюбил её всей волей и душой.

Ты понял, что в труде изъязвленные руки,

Что сотни этих жертв, загубленных в борьбе,

И слёзы нищеты, и стоны жгучей муки –

Не книжный бред они – не грезятся тебе…

Ты пред собой не лгал, - на братские страданья,

Пугаясь, как дитя, не закрывал очей

И правду ты познал годами испытанья,

И в раны их вложил персты руки своей;

И будешь ты страдать и биться до могилы,

Отдав им мысль твою, и песнь твою и кровь:

И знай, что в мире нет такой могучей силы,

Чтоб угасить она смогла в тебе любовь!

В этом стихотворении «бездушная» толпа состоит из тружеников, бедноты, нищих, которым поэт отдаёт и «мысль» свою, и «песнь» свою. А «бездушная» она потому, что в ней ещё не пробудилась личность, индивид.

Не презирай толпы: пускай она порою

Пуста и мелочна, бездушна и слепа,

Но есть мгновения, когда перед тобою

Не жалкая раба с продажною душою,

А божество – толпа, титан – толпа!..

Ты к ней несправедлив: в часы её страданий

Не шёл ты к ней страдать… Певец её и сын,

Ты убегал её проклятий и рыданий,

Ты издали любил, ты чувствовал один!..

Приди же слиться с ней; не упускай мгновенья,

Когда болезненно-отзывчива она,

Когда от пошлых дел   и пошлого забвенья

Утратой тяжкою она потрясена!..

Надсон очень метко назвал себя сыном толпы, т. е. поэтом массы, большинства. В этом заключается одна из причин его небывалой популярности. 

«Я» поэта – это «я» многих людей. Источник его страдания, горя и скорби – не только обстоятельства его личной жизни, но и страдания, горе, скорбь других. Свою любовь, душу, сердце он искренне и без остатка готов был отдать и отдавал людям, народу:
Не за себя скорблю под жизненной грозой:

Не я один погиб, не находя исхода…
Критик К. К. Арсеньев писал, что в поэзии Надсона «чувствуется «тоска желаний», многим знакомая, слышится крик душевной пытки, многими пережитой… В одних он пробуждал полузабытые чувства, другие узнавали в нём самих себя, третьих он ставил лицом к лицу с вопросами, существование которых они до тех пор только смутно подозревали».

Надсон утешал всех, кому плохо, сострадал как ближнему, так и дальнему. Человечность – вот одно из главных достоинств Надсона как личности и как поэта. Неслучайно, в одном из стихотворений («Песни Мефистофеля. Пролог») он называет себя «Дон Кихотом добра». Поэт не стоит над людьми, он – в людях, в огромном желании если не вылечить, то успокоить боль души, сердца «брата-человека», боль родины и народа. 
В поэзии Надсона очень важной является интонация личного, дружеского, товарищеского обращения к современнику: «милый брат», «дорогие друзья», «братья», «милый друг»… По открытости души его стихи можно приравнять к исповеди, к дневнику, очень личному, интимному. И в этом тоже разгадка огромной любви к его творчеству людей разного возраста. В конце жизни поэт пишет стихотворение, которое осталось незавершённым. В нём как бы сконцентрировались все его чувства, которые он испытывал к своему читателю: 

Он мне не брат – он больше брата:

Всю силу, всю любовь мою

Всё, чем душа моя богата

Ему я пылко отдаю.

Дадим слово литературоведу, который не признавал за Надсоном большого дарования. Это Ю. И. Айхенвальд (1872 – 1928) известный литературный и театральный критик, публицист, переводчик, мемуарист, эмигрировавший в 1922-м году в Берлин и в советское время не издававшийся. При всём своем весьма сдержанном отношении к Надсону как поэту Айхенвальд пишет: «… ни для кого не тайна, что размеры таланта были у юноши-лирика вполне ограниченны и даже о самой наличности таланта можно говорить здесь не совсем уверенно… Очевидно, посмертная судьба Надсона, его долгий поэтический век объясняется не интересами художества, а какою-то иной причиной. Ясно, что его стихи… представляют собой не эстетический, а человеческий документ – отражение светлой души. И потому, как раз в ту пору, когда души людей вообще светлы, когда на прозрачных помыслах не успевают ещё осесть копоть и пыль житейской низменности, - тогда, при условии низкого уровня эстетической культуры, при условии пониженной требовательности к искусству, тогда Надсон вызывает к себе почти неодолимое родственное тяготение. С молодыми он говорит на одном языке – языке очень элементарном и полном общих мест, общих слов. Он близок и понятен, как никто; самая упрощённость его мысли является здесь лишней притягательной силой. Славу Надсону создала наивность – его собственная и чужая. И в моральном отношении вовсе уже не так хорошо, если никогда не платишь ему никакой дани, если никогда не задевал он в тебе какой-то симпатической струны. И даже те, кто ушёл далеко вперёд от него, за пределы его двадцатичетырёхлетней жизни, и в большую сложность и тонкость внутреннего мира, и в большую близость к подлинной поэзии, - даже они от имени «Надсон» испытывают особое настроение: пробуждается в них воспоминание далёкой юности с её идеализмом (который не испытывал смущения от частого надсоновского «идеала»), юности пусть наивной, зато искренней; и прощаешь себе увлечение Надсоном, и жалеешь, что прошло, исчезло, испарилось то, чем оно было психологически обусловлено, и с грустью и лёгкой насмешкой оглядываешься на тот свой физический и внутренний возраст, когда был тебе духовным ровесником и родственником Надсон. Без него была бы неполна биография русского интеллигента. Молодую русскую душу он рассказал. И если форма этого рассказа, бледная и прозаическая, но согретая теплом задушевности, так беспомощна, то содержание его правдиво, соответствует именно русской правде. Если бы стихи Надсона были в большей степени проникнуты магией поэтичности и образности, если бы они были аристократичнее и осуществлены в духе настоящей красоты, они много потеряли бы в своей интимной общедоступности. Иной словесной оболочки, нежели та, в которую оделась психология Надсона и его ровни, кажется, нельзя было бы придумать».

Стихи Надсона, как никакого другого поэта, привлекали внимание читателя и тем, что принадлежали человеку с очень тяжёлой судьбой, наполненной одиночеством, нравственным и физическим страданием. И судьба эта органично вплеталась в ткань его произведений. Об этом так писал несколько позже, уже после смерти поэта, В. Г. Короленко: «Я уверен, что большая часть стихотворений Надсона, будучи напечатано каждое отдельно и под другим именем, не произвели бы того обаяния, какое эти стихотворения производили в действительности на читателей покойного поэта. И это совершенно понятно. В нескольких выдающихся стихах Надсон заинтересовал читателя особенностями своей поэтической личности. Читатель его узнал в его индивидуальности и полюбил, полюбил известное лицо. С этих пор уже всё, до этого лица относящееся, встречает симпатию и отклик, хотя бы это был элементарнейший лирический порыв, каких печатается бесчисленное множество… Тут немедленно к тому, что стоит на печатной странице в виде ряда букв и строчек присоединяются живые черты уже известной нам прежде личности. Общий мотив облекается живой плотью». Это высказывание Короленко является психологически очень тонким и убедительным. Действительно, личность раз понравившегося нам человека вызывает в дальнейшем искреннюю симпатию и глубокий интерес ко всем её проявлениям, вплоть до фанатической преданности и любви.
Ради объективности, не могу не обратиться к другому мнению по поводу огромной популярности Надсона у его современников, выраженному в работе А. И. Рейтблата «Буренин и Надсон: как конструируется миф» (напечатана  в журнале «Новое литературное обозрение»
 в 2005-м году). Автор её считает, что Надсон сознательно, нарочно, рассчитывая на сострадание читателей к его тяжёлой судьбе и болезни, и как следствие этого –  на обеспечение популярности - вводил в свою поэзию факты биографии: «Стали привычными рассуждения о том, что Пушкин последовательно и умело строил свою биографию. Но и Надсон выстраивал свою биографию, держа, разумеется, в сознании пушкинскую биографию в качестве образца (как и вообще романтическую модель рано гибнущего юного гения). То, что он рано и тяжело заболел, - это событие его жизни. Однако, вводя сообщения о нём в своё творчество, постоянно вставляя пассажи о своей болезни  и приближающейся смерти в стихи, статьи и письма, он выстраивал себе уже соответствующую публичную биографию». Попросту говоря, спекулировал на ней, - это, видимо, хотел донести до своего читателя Рейтблат. Иначе как понять его несколько иронический тон? Позволю себе категорически не согласиться с такой точкой зрения!
 Надсон писал о своей книге: «… книга моя – это, действительно, моя душа, или, точнее говоря, всё светлое и заветное, что есть в моей душе. Я старался не фальшивить ни одним звуком» (15 июня 1886 г.). 
Современник Надсона, поэт, писатель и критик С. Андриевский, анализируя причину успеха его сборника «Стихотворения», объясняет этот успех «наивною чистотою его (Надсона – Т. С.) возраста, которая весьма удачно отразилась в его стихах. Наивность сама по себе уже есть поэзия».

Наивность, чистота, душевность, человечность, которыми отличаются стихи Надсона и которые, как лучшие качества его поэзии, подчёркивают исключительное большинство его читателей и критиков, даже отказывающих ему в талантливости, как-то мало сочетаются, точнее, исключают напрочь, искусственность и наигранность, желание спекулировать на собственной болезни. Разве не на чувствах, переживаемых автором, строится вся лирическая поэзия? Почему бы тогда не упрекнуть Лермонтова, Некрасова, Тютчева  и более близких к нашему времени Маяковского, Есенина, Цветаеву, Ахматову и вообще всех поэтов прошлого и настоящего в том, что они сознательно вызывают к себе интерес читателя, выставляя на его обозрение собственную жизнь, хотя бы и поэтически оформленную? А «зацепки» можно найти у каждого, например, общественный отклик на смертельную болезнь Некрасова, запечатлённую в его последних стихотворениях с точностью лирического дневника; любовные переживания Маяковского; тяжёлые чувства Ахматовой, вызванные арестом её сына и пр., и пр.
И уже совсем странно звучит упрёк Рейтблата, относительно писем Надсона. Ведь они адресованы близким людям - о чём же там писать, как не о том, что интересует, волнует и беспокоит: здоровье ли это, события жизни, взаимоотношения с окружающими? И как мог Надсон рассчитывать на свои письма в желании привлечь к себе внимание и обеспечить любовь читателя, если они стали достоянием общественности после его смерти? Неужели молодой человек строил такие далеко идущие планы обеспечить себе ими популярность после смерти?..
Да и при всей автобиографичности поэзии Надсона нельзя, как уже подчёркивалось, ставить знак равенства между его частной жизнью и творчеством. «В его лирическом творчестве предельно эмоционально, искренно высветилось вечное общечеловеческое осознание жизни как движение человека к смерти при неизбывной жажде жизни, любви ко всему живому. Это совмещение эпохального и общечеловеческого обеспечило исключительную популярность рано ушедшему молодому лирику и живучесть его поэзии», - считает Л. П. Щенникова
. И с ней нельзя не согласиться.
Р. Весслинг в своей статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения» пишет: «Некоторые читатели стали целенаправленно искать в творчестве поэта прямых и аллегорических фиксаций болезни и предчувствий смерти. Такой режим чтения надсоновской поэзии казался тогда оправданным ещё и потому, что соответствующие стихотворения публиковались в русских журналах, которые преимущественно печатали статьи о последних политических событиях и об актуальных социальных проблемах (в этих статьях, среди прочего, очень часто использовались многозначительные намёки, без которых, говоря о политике, невозможно было обойти цензурные препоны). Этот режим чтения был механически перенесён и на лирическую поэзию, и стихотворения Надсона воспринимались как бюллетень его эмоционального и физического состояния».

Более того, доверие и сочувствие к поэту у его молодых читателей были настолько велики, что, читая его стихи о болезни, страдании, предчувствии смерти, они переживали это так, будто получили известие о несчастье, случившемся с их близким и любимым родственником. Девушки рыдали над его строками. Особенно он был любим учащейся молодёжью юного возраста: гимназистами и гимназистками, курсистками и студентами первых курсов. Один из современников Надсона пишет: «Я помню, как однажды, встретив на улице молодого человека, тоже поэта… я удивился его бледному лицу и заплаканным глазам и спросил, что с ним. Он ответил, что Надсон умирает, а на мой вопрос, откуда он узнал печальную новость, молодой человек, вместо ответа, начал читать мне наизусть только что напечатанное стихотворение Надсона «Нет, муза, не зови!..», но не выдержал, не дочитал до конца и разрыдался. Напрасно я успокаивал юношу, напрасно говорил ему, что, может быть, Надсон, как и все больные, преувеличивает опасность своей болезни, - я получил ответ: «Все, но не Надсон, - он пишет только правду» - и юноша стал безутешен…»

Даже рецензенты, которые сдержанно приняли сборник стихов Надсона, отмечали, что, если поэт не всегда владеет формой стиха – это искупается его страстной, глубокой искренностью и тонким, психологически верным отражением современности. 
Однако И. А. Гончаров, Н. Г. Чернышевский и Л. Н. Толстой так и продолжали не воспринимать Надсона. «Нытьё, не спорю, искренне, но оно вас не подымет», - отзывался о его стихах Чернышевский.
«… мне было очень грустно, что я не в России»
Ницца начинает всё больше раздражать больного поэта; русское общество кажется пошлым и противным. «Ницца надоела… - писал он. – В пансионе у нас скучища самая солидная: всё разные генералы да генеральши, да богатые купцы. Разговоры, - Боже ты мой, что за разговоры! Часто во весь обед я не раскрываю рта…» 

В другом письме, к И. Л. Леонтьеву, поэт сообщает, как ему не нравится общество соотечественников, в котором он вынужден находиться в Ницце: «Жаль, что я не пишу беллетристики, а то здесь можно было бы пособрать богатый материал. Донельзя омерзительны все эти разжиревшие богачи, герои и жертвы рулетки, все эти либералы до первого случая и ретрограды, открыто подличающие…».
Он тяжело переживает свою оторванность от родины: и Пасха кажется ему за границей не такой душевной, как дома, и весна не так поэтично обновляет природу и сердце. «Пасха бывает всюду, будет она и здесь, в Ницце, но Христос воскресает только в России, так мне, по крайней мере, сдаётся: слишком чопорны, слишком холодно торжественны в таких случаях французы. Что они сделали из нашего поэтичного Рождества и Нового года, с его гаданьями и задушевной встречей в полночь? Я всегда нашу Пасху очень любил: нельзя не увлечься теплотой и равенством, которые она, хоть на несколько минут, вносит в людские отношения», - пишет он. И в другом письме: «Скверная Пасха у этих сухопарых французов! Ни колоколов, ни наших заутрень! Но мы в пансионе всё-таки разговлялись ночью, и мне было очень грустно, что я не в России. Не хватает тут мне и нашей весны, и наших «белых ночей»… Переход от зимы к лету здесь совершенно незаметен. Нет этого запаха талого снежка, этого аромата молодой зелени, которые так хороши у нас. Правда, миндаль, окутанный в свой розовый цвет, как в нежное облако, очень красив на фоне другой зелени; но я в настоящую минуту предпочёл бы ему… ну, хоть простой лук, еле-еле выступивший над грядкою огорода какой-нибудь Петербургской стороны…».
«Я что-то заскучал; дружба теперь необходимее мне, чем когда-нибудь, а заскучал я потому, что меня неудержимо тянет назад. В самом деле, что я здесь такое? Отрезанный ломоть! Как бы ни было мало моё дарование, но клянусь вам – я живу только для него, а здесь мне решительно не пишется».
«Здоровье моё ничего себе, но операции мне не избежать, - пишет Надсон Плещееву в первый день Пасхи 1885-го года, - Состояние духа скверное. Чувствую себя совершенно оторванным от того русского интеллигентного круга, на который я ворчал в Петербурге и который мне всё-таки необходим. Муза моя не производит ничего, кроме бесчисленного множества разных «начал», которым не суждено иметь концов.
Теперь только, вдали от вас и других моих друзей, чувствую, как безусловно необходимо было мне ваше одобрение и совесть. Бродишь, как в потёмках. Боюсь, чтобы моя книга не легла могильной плитой на всю мою литературную деятельность или, выражаясь проще, боюсь, что больше ничего не напишу».
Выражение «отрезанный ломоть» часто встречается в его письмах этого времени.

Надсону хочется уехать прочь из надоевшей своими чрезмерно яркими красотами Ниццы: «…засиделся я в этой упоительно красивой Ницце, приелись мне эти жёлтые скалы и эта пыльная зелень олив, - да и душно весной в большом городе! К тому же я сильно скучаю…», - пишет он В. К. Губаревич-Радобыльской (25 марта – 7 апреля 1885 г.). Это мрачное настроение выливается у поэта в стихотворение «Умерла моя муза»:
Умерла моя муза!.. Недолго она

Озаряла мои одинокие дни;

Облетели цветы, догорели огни,

Непроглядная ночь, как могила, темна!..

Тщетно в сердце, уставшем от мук и тревог,

Исцеляющих звуков я жадно ищу:

Он растоптан и смят, мой душистый венок,

Я без песни борюсь и без песни грущу!..

Семёну Яковлевичу хочется заняться каким-нибудь делом: «Вижу безусловную необходимость придумать себе какое-нибудь обязательное занятие, - без этого я решительно не могу писать. Никогда я не бывал так поэтически плодовит, как в то время, когда имел наименьший досуг. Мне особенно хорошо пишется, когда для работы я должен красть время у других, официальных занятий…» (из письма к В. К. Губаревич-Радобыльской (25 марта – 7 апреля 1885 г.).
Но о каком-нибудь серьёзном деле не могло быть и речи, так как здоровье поэта снова ухудшилось: его измучили кашель и лихорадка, в течение ночи всё тело неоднократно покрывалось потом. К тому же, снова начались нарывы на оперированной ноге: то ли операции прошли неудачно, то ли это – результат прогрессирующей чахотки.

Врач Белоголовый утверждает необходимость нового оперативного вмешательства и советует отправиться для этого к швейцарским хирургам в Цюрих или Бёрн. Надсон и Мария Валентиновна перебираются из Ниццы в Ментону. 
Поэт должен был набраться сил для предстоящей операции. В Ментоне его настроение значительно улучшается. Тоска по родине на время отступает перед яркими, радостными впечатлениями. Он пишет бодрые, даже восторженные письма: 
И. Л. Леонтьеву: «Что до меня – я блаженствую. Были ли вы во время ваших странствий по заграничным палестинам в этих краях? Кажется – да. Значит, вам памятны пыльно серебристые оливы на синеве неба и море, и горы, и солнце, и розы, право, если бы я не знал, что автор картины, открывающейся с террасы нашей виллы, сама природа, я бы обвинил его в утрировке и крикливости красок… слишком хорошо вокруг меня, слишком хочется наслаждаться непосредственно, чтобы питать какие-либо творческие замыслы. Теперь только надо вбирать в себя эту красоту: она проснётся в сердце под туманным небом Петербурга, и тогда можно будет писать… Однако солнце жжёт невыносимо. Кефир мой бурлит и рвёт пробку, нужно торопиться допивать его. Как жаль, что солнечное пятно, упавшее на этот лист в настоящую минуту, не дойдёт к вам. Оно лучше всего объяснило бы вам, почему в голову мою ничего не идёт, и перо ходит лениво, и хочется кончить и растянуться на кушетке в ленивой дремоте…». 

Даже болезнь и страшные её последствия вызывают у Надсона в этом письме лишь остроту, хоть и горькую: «Здоровье моё, говорят, поправляется, но я нахожу, что слишком медленно. Боюсь, чтобы и со мной не приключился тот скверный анекдот, который выпал на долю одной немецкой корове: она совсем было отвыкла есть, да, к несчастью, умерла. Так и я: совсем бы выздоровел, если бы мне не грозила опасность умереть. Впрочем, эту скучную материю в сторону. Тут и умирать весело…».
В. М. Гаршину: «Я покинул Ниццу и перебрался в Ментону. Испытываю такое же впечатление, как будто из города переехал на дачу. Villa Ostroga … расположена совсем за городом, на сравнительно узкой полоске земли, между надвинувшимися горами и убежавшим вдаль морем. Домик весь тонет в зелени – и в какой зелени! Петербургские цветы здесь чуть ли не деревья… У террасы, например, растёт куст гелиотропа, вдвое больше меня ростом. Резеда смахивает на молодую крапиву, ко всему этому – особый вид вьющихся роз, жасмины, огромные белые лилии, и пальмы, и оливы, и платаны, и виноград. Чудо что такое! Только вот погода подгуляла: холодно!..».
В письме к Плещееву Семён Яковлевич рассказывает, как они с Марией Валентиновной побывали в «капище «золотого тельца» - в казино: «Признаюсь, я ждал большего впечатления: правда, казино по своей роскоши не уступит любому дворцу; расположено оно прелестно, но сама рулетка не оправдала моих ожиданий. Эти грудами наваленные на зелёных столах деньги в такой массе совершенно не производят впечатление денег: так, какие-то блестящие кружки, нечто вроде условных костяшных марок. К тому же и крупье, и сами игроки, привыкшие к виду этих тысяч, ежесекундно проходящих через их руки, обращаются с ними самым хладнокровным образом, швыряя их по столу, как какие-нибудь щепки. Я видел только одно взволнованное лицо, - это было лицо М. В., которая проявила такой азарт, какого я никак от неё не мог бы ожидать. Результатом нашей игры, очень скромной по риску, был выигрыш в 55 франков, честь которого принадлежит всецело М. В. Хорошо, что я её во время утащил, а то она бы, вероятно, опять проиграла. В тот же день фортуна и другим образом показала мне свою благосклонность: я выиграл в лотерею так называемый «bon» на 12 купаний. А так как мне купаться не приходится, вы можете судить, как меня это обрадовало. Утешаюсь тем, что билет стоит всего 50 сантимов и что лотерея разыгрывалась в пользу французов, раненных в Тонкине, - следовательно, с благотворительной целью… Если бы вы только могли вообразить себе, какая прелесть этот сад! Жизненная сила природы изумительна. Вилла буквально тонет в целом море роз всевозможных оттенков, начиная с бархатных тёмно-малиновых, величиной чуть ли не в тарелку, и кончая маленькими белыми, не больше военных пуговиц (простите за прозу)».

Но тут же приглушённо звучат не очень весёлые интонации: «К сожалению, мы с М. В. не можем здесь дышать вполне спокойно. Я пишу это, разумеется, вам одному. Она постоянно беспокоится за Э. К. и за Л., которым тоже живётся очень не сладко, а я – за неё. Я не узнал её, когда она приехала, так её измучил проклятый ваш Питер… Сам я пока ничего не пишу по сотне причин и, главным образом, потому что не знаю, как мне смотреть на себя: или выздоровление для меня возможно и передо мною ещё довольно времени для деятельности, или нет, - и тогда ни за что не стоит приниматься…».
В. А. Фаусеку: «Я купил себе огромную соломенную шляпу и белый зонтик и теперь имею вид завзятого туриста…».
В письмах к своим товарищам-писателям он ободряет их, поддерживает хорошими отзывами об их произведениях, ругает за неуверенность в собственных литературных силах:

И. Л. Леонтьеву: «… она (повесть Леонтьева «Идиллия» - Т. С.) всё-таки вещь выдающаяся. И я рад, что мог остаться, прочтя её, при первом моём впечатлении, - помните, когда вы читали мне и Мережковскому отрывок из повести… Особенно хорош конец; он производит сильное впечатление…»

М. О. Меньшикову: «Я зол на вас, зол на то, что вы так малодушно и трусливо не верите в себя, в свой талант, в свои силы. Да знаете ли вы, что даже ваше письмо ко мне художественно и, что дороже всего, художественно той красотой разлада, какой красивы стихи Гейне и песни Шопена, - этого музыкального Гейне. «Встань, проснись, пробудись!»… Пробудитесь и ободритесь, жалкий трус, пишите, - «ибо это есть ваша доля на земле!» - как говорит Экклезиаст… Будь я с вами, я бы насильно свёл вас с литературным кругом, но, увы, между нами тридевять земель и тридесять царств!..».
«Недель пять-шесть, проведённых поэтом в Ментоне, прошли для него гораздо приятнее, чем жизнь в пансионах и гостиницах, которою он страшно тяготился. Он устроился в семье, обедал и завтракал со своими хозяевами, много болтал, шутил и возился, как ребёнок, с 14-тилетней дочерью хозяев, милой и весёлой шалуньей», - пишет М. В. Ватсон.

А потом – снова дорога: из Ментоны – в Швейцарию. Прежде чем лечь на операцию, Надсону хотелось «набраться впечатлений», путешествуя по Швейцарии. Он пишет из Цюриха В. М. Гаршину: «Я буквально стал туристом, ибо больше нескольких дней не сижу на месте. Побывал в Турине, побывал в Женеве, пожил в Монтрё, осмотрел Бёрн, прокатился по Тунскому озеру, выпил сифон сельтерской воды в Интерлакене, поклонился белокурой от снега и румяной от блеска зари Юнгфрау, послушал, о чём шумит Штаубах, свергаясь со скалы в 1.000 ф. вышины, купил у его подножья чернильницу в виде деревянной совы для вас, чтобы вы выучили макать перо в мудрость или разум, что то же самое, и, наконец, намерен сделать небольшой тур по озеру Четырёх Кантонов и, налюбовавшись Люцерном, залечь в медвежьем Бёрне, как медведь в берлоге. Voila! Одним словом, в Швейцарии я видел всё, что стоит видеть. И очень доволен. Не всё, однако, мне понравилось. Знаменитый Шильон, например, не произвёл на меня никакого впечатления. Правда, озеро и горы вокруг чудно красивы, но замок внутри – просто выбеленные извёсткой комнаты, в которых не осталось никаких следов старины. Тюрьма Боливара тоже не представляет ничего ужасного. В особенности после ужасов Туринского замка: большой с колоннами зал, высеченный в скале. Очень светло и красиво – Дай Бог каждому. Зато очень хорошая штука есть в Монтрё. Называется она по-французски «шмен-де-фер Финюкилёр», а по-русски – чёртова таратайка. Это вагон, с помощью особой машины взбирающийся по рельсам в 7 минут почти отвесно на высоту 800 ф., в деревеньку Глион. Сначала рельсовый путь идёт сравнительно (но только сравнительно) отлого, а потом вы точно возноситесь на воздух. Просто сердце замирает! В особенности страшно спускаться – совершенно то же ощущение должен испытывать человек, проваливающийся в ад на крыльях «духа зла» (зри стихотворение Минского)»…
Рассказывает Надсон о своих впечатлениях от путешествия по Швейцарии и в других письмах: 

Н. А. Белоголовому (май 1885 г.): «Больше всего мне понравилось то, что в Турине такая масса зелени. Липовый и каштановый парк, по-моему, очень эффектен. Были мы в музее искусств, где видели Рафаэля, Веронеза
, Доминика, Сальвадора – Розу и других. Были в музее оружия, где есть вещи работы Бенвенуто Челлини… и, позавтракав в какой-то харчёвне весьма сомнительного достоинства, отправились смотреть знаменитый замок… По-моему, это прелесть, и побродить в его комнатах весьма полезно для пишущего. Это и высокие покои с их холодной и тяжкой роскошью, эти каменные лестницы, зубцы, бойницы, живопись на стенах и тёмные подвалы тюрем – отлично иллюстрируют средние века. Хороша и деревня вокруг…».
А Н. Плещееву (3 мая 1885 г. - Женева): «Савойя очень красива, хотя Мон-Сениз и пахнул на меня из своего туннеля чисто родным холодом. Ну, уж удовольствие этот туннель! Ужасно жутко полчаса мчаться по душному, тёмному, сырому и узкому каменному склепу. Все невольно оживляются, когда в окна вагона закрадывается, наконец, с приближением к выходу дневной свет, - а то так и кажется, что или эта громада, которая над вами, рухнет вниз, или поезд разобьётся вдребезги о каменные стены».

В другом письме Плещееву (май 1885 г. - Монтрё): «Одолевает нас здесь погода; дожди, туманы, холода, а печек топить нельзя: дымят и не греют… Монтрё – прелесть, и Женевское озеро гораздо более мне по душе, чем необъятный простор пугающего Средиземного моря…».
Чувствует Надсон себя хорошо и даже хвастается в письме Н. А. Белоголовому: «… нога моя меня ни капли не беспокоит; вот вам пример: вчера мы сделали экскурсию в Интерлакен, оттуда на лошадях проехали за Штальбах к Траммельбаху (14 килом.) и в тот же день вернулись назад в Бёрн, налюбовавшись досыта Юнгфрау и Тунским озером. Погода была так тепла, и я вёл себя так примерно, что никакого риску в поездке не было, и даже М. В. почти не ворчала. Несмотря на этот «суворовский поход», я чувствовал себя очень сильным  и сегодня выдержал без особого утомления переезд в Цюрих…».
Позже поэт вспоминал: 

Я много странствовал... Я видел, как закат

Румянит снежных Альп воздушные вершины,

Как мирные стада со склонов их спешат

Вернуться на ночлег в цветущие долины;

Вокруг меня кипел шумливый карнавал,

Всё унося в поток безумного веселья…
Омрачает настроение поэта отсутствие собственных средств. Он тяготится положением «должника». «Меня начинает невыносимо тяготить моё состояние человека, живущего неведомо на чьи средства. В особенности мне неприятно, что всё-таки пришлось взять ещё из Литературного фонда. Пожертвование мной дохода с книги, за которое я получил благодарность (sic), оказывается, значит, одной пустой комедией. Они могут подумать, что я весь этот фортель выкинул для того, чтобы вернее получить выдачу. Знаю, что вы не согласитесь со мной, но не могу всё-таки не высказать этого тяжёлого чувства. Ох, лучше бы и не затевать всей этой истории с моим лечением…», - пишет Надсон Фаусеку и Гаршину.
В письме к Плещееву он просит Алексея Николаевича подыскать ему какую-нибудь литературную работу: «… я не стану кривить душой из-за денег и расчётов, которые с каждым днём становятся мне всё омерзительнее и омерзительнее. Авось как-нибудь навернётся работа, которая позволит мне с грехом пополам просуществовать ещё годик за границей, а нет – вернусь в Питер. Нельзя ли пристроить меня в качестве критика к Евреиновой
. Книги мне можно было бы посылать, а отзывы о них я, право, могу делать не хуже кого другого: в этом я убеждаюсь всё более и более из разных рецензий и библиографических отделов. Голубчик, Алексей Николаевич, побеседуйте об этом в возможно скором времени с Евреиновой и дайте мне положительный ответ. Вы понимаете, что для меня это, вероятно, дело жизни и смерти…».
«Идея операции мне не особенно улыбается»
Конечно, Семёну Яковлевичу, как и любому человеку на его месте, хотелось бы забыть о болезнях и наслаждаться видами Швейцарии. Однако в июне 1885-го года ему пришлось приехать в Бёрн и лечь в частную больницу профессора Кохера. Ещё в марте врачам стало очевидно, что обе операции, сделанные поэту, дали неутешительный результат. Доктор Н. А. Белоголовый пишет своему коллеге Л. Б. Бертенсону в Петербург о состоянии Надсона: «Хуже стоит дело с хирургической стороны: снова появилось затвердение клетчатки на glutei около anus и образование свежих свищей несомненно…» (17 марта 1885-го года). Больному предстояла новая операция. 

 «Идея операции мне не особенно улыбается», - пишет он Плещееву. Но делать её всё-таки пришлось, причём дважды. Это очень ослабило Надсона физически, ещё сильнее расстроились нервы. Тем более что Мария Валентиновна снова вынуждена была покинуть больного, чтобы возвратиться в Петербург. За Семёном ухаживала сестра, приехавшая к нему на два месяца. Его постоянно навещали русские, живущие в Бёрне, в том числе и А. А. Давыдова, отдыхающая летом в Швейцарии. 
С Александрой Аркадьевной Давыдовой Надсон познакомился благодаря Гаршину. Издательница журнала «Мир Божий» и Всеволод Михайлович были добрыми друзьями. Своё заботливое отношение к больному поэту Гаршин передал и Давыдовой. Она не раз помогала организовывать сбор средств для лечения Надсона, подбадривала его, навещала, когда была за границей, старалась сделать что-нибудь приятное.
Об этом свидетельствует, казалось бы, незначительный эпизод, но на самом деле много говорящий о глубине и истинности человеческой дружбы, об участии и сострадании. О нём рассказал Владимир Лидин в своей книге «Друзья мои – книги! (Заметки книголюба)»
. Однажды он купил в букинистическом магазине хорошо переплетённую, но сильно пострадавшую от огня книгу – первое издание стихотворений Надсона 1885-го года. Рассматривая её, он увидел обрезанную переплётчиком мелкую надпись чернилами: «На память от А. Да…». Окончание фамилии было отрезано. В книге – много вставок и корректурных правок, сделанных мелким, бисерным почерком, явно автором книги. Оказалось, что это записи Надсона. Лидина это очень заинтересовало, и он выяснил, что «книжка эта принадлежала Надсону, но не он подарил её А. Да…, а именно А. Да…, то есть Александра Аркадьевна Давыдова отдала хорошо переплести первую книгу стихотворений Надсона и в этом виде поднесла её автору. Подарок был тем более значителен по внутреннему своему смыслу, что книгу переплели в Швейцарии именно в ту пору, когда Надсон из Ментоны, где он лечился, перебрался в Швейцарию, где в Бёрне ему сделали тяжёлую операцию… Книга вышла с цензурными купюрами, и Надсон, получив её в качестве подарка, видимо первым делом восстановил цензурные пропуски как отдельных слов, так и целых строф. Так, в известном стихотворении «Милый друг, - я знаю, я глубоко знаю, что бессилен стих мой, бледный и больной…» последняя строфа была выброшена цензурой, и Надсон восстанавливает её: «Пусть я, как боец, цепей не разбиваю, как пророк – во мглу не проливаю свет: я ушел в толпу, и вместе с ней страдаю, и даю, что в силах, – отклик и привет!..». В другом стихотворении Надсон восстанавливает выброшенную цензурой строку: «И кровь пролитая, и резкий звон цепей», в третьем: «Я стал в ряды поруганной свободы», а к стихотворению «Цветы» приложены два варианта на место цензурного многоточия. Один вариант известен и воспроизводится в современных изданиях, в том числе в малой серии «Библиотеки поэта», а другой вариант, гораздо более социально сильный, - видимо, неизвестен. Вот написанное рукой Надсона четверостишие:
О, если б мог озлобленный бедняк

Сломить стекло в пылу негодованья,

И в комнату ворвался б мёртвый мрак

И шум дождя, и вихря завыванья!.. несомненно, оно значительнее строк: «К чему бессилен ты, осенний ветр? К чему не можешь ты сломить стекла своим дыханьем, чтоб в этот пошлый рай внести и смерть, и тьму, и разметать его во прах с негодованьем».
В последующих изданиях стихотворений Надсона большинство цензурных выбросок были восстановлены, но в маленькой книжечке, переплетённой в Монтрё и подаренной Надсону А. Давыдовой, мельчайший почерк больного поэта как бы воспроизводит  и его судьбу, и всё, что связано с его трагической участью, и скромную историю человеческой дружбы и сочувствия…».
 
Как только больной встал на ноги, доктора отправили его для подкрепления сил в горы, на «лечебную станцию» известного швейцарского специалиста по грудным болезням, профессора Гюггенена, в Вейсенбург. 

Надсона сопровождала туда сестра Анна. Отношения с ней в последние годы у Семёна не очень складывались. Непонимание и отчуждение между ними ощущается в письме, датированном 14-26 ноября 1884-го года, которое Семён Яковлевич посылает Анне из Ниццы: «Последним письмом твоим я доволен, ибо оно не разбавлено сентиментальностью и не заключает горьких жалоб на меня и на судьбу. Не понимаю, что за охота воображать себя никем не любимой и несчастной! Какого тебе ещё рожна надо? У многих ли такое положение, как у тебя? Подожди, М. В. приедет и приберёт тебя к рукам, я её просил об этом…
Очень жаль, если твоя шубка помешает тебе приехать ко мне в Швейцарию на лето. Истинная любовь узнаётся не из слов, а из поступков, запомни это хорошенько. Я посылаю тебе с М. В. несколько безделушек из Висбадена и Ниццы. Пусть они напоминают тебе, что я один и далеко. Несмотря на все твои оправдания, я решительно не верю, чтобы ты не могла урвать несколько минут для того, чтобы побывать у моих друзей; я хочу этого не для себя, а для тебя же. Подумай, приятно ли мне, что сестре моей совершенно чужды и непонятны ни тот круг, в котором я вращаюсь, ни те интересы, которыми я живу. Ты как-то умудрилась так обставить себя, что ничего не знаешь и ничем не интересуешься, что делается на белом свете. Образованием отговариваться нечего – и оно, и развитие в твоих руках, а хорошие люди всегда помогут тебе в этом, стоит только захотеть…».
Душевно заменить Марию Валентиновну брату Анна не могла. 
В Вейсенбурге слабость у Надсона усиливается. В письме Белоголовому он даёт полный отчёт о своём режиме и состоянии здоровья: «Будят нас в 6 часов. С 6 до 7 накачивают водой, по полстакана через полчаса. Воду нужно пить в постели, так что я обыкновенно в промежутке засыпаю и вижу во сне подходящие к случаю картины: то будто я паровоз, в который наливают воду на станции, то будто кувшин и т. п. В половине 8-го ко мне приходит  Гюггенен. С 8 до 8 с половиной пью какао, около половины десятого выползаю на воздух и без чувств, без мысли, без книги в руках, лежу в складном стуле на солнце вплоть до часу, - до обеда. Обед для меня настоящая мука, ибо он продолжается почти два часа. Кормят по-отельному, но недурно. После обеда заваливаюсь спать. Как ни противна мне в принципе эта неинтеллигентная привычка – но при раннем вставании глаза к этому времени смыкаются сами собой. В 4 опять жарюсь на солнце, в 7 ужин и в 9 спать. Жара у нас невыносимая; со мной не раз делалось дурно и вообще я чувствую себя очень слабым и разбитым, что, впрочем, приписываю операции. В Гигнена (прозвище Гюггенена – Т. С.) я почти влюбился за его милую, симпатичную и простую манеру обращения. Он находит у меня в правом лёгком сухой плеврит и в левом – катар. Всё это я заполучил в Бёрне, лёжа после операции. Несмотря на усиленные приёмы антипирина, лихорадка не прекращается… Сегодня он велел оставить антипирин. На ночь он даёт мне микстуру из морфия и опиума (очень небольшие дозы). Состояние моего духа – апатическое и сонное. О поэзии нет и помину…» (1 июля 1885 г.).
Лёгкий в общении, Семён быстро знакомился с людьми и завоёвывал их симпатию. Особенно тянулась к нему молодёжь. Девушки считали за честь ухаживать за ним. Надсон пишет Марии Валентиновне из Вейсенбурга: «Особенно грустно было мне сегодня утром без вас. Был зато у меня сюрприз: оказалось, что тут живёт барышня, знакомая Фаусеку… Вы были бы счастливы, если бы видели, как она за мной ухаживает. Вы знаете, близкому человеку легче отказать, чем малознакомому, в особенности, если он просит настоятельно, - а она не только просит, она пристаёт и чуть ли не хуже вас. Все эти заботы расточаются мне как приятелю Гаршина, в которого она влюблена. Ещё раз повторяю – вы были бы за меня очень спокойны, если бы видели её отношение ко мне» (3 июля 1885 г.).

8 июля Надсон сообщает Марии Валентиновне: «Дела что-то неважны: Гюггенен, который бывает каждый день, сказал мне, что у меня давно уже плеврит. Лихорадка порядочная… Вечером поэтому не бывает аппетита. Но сплю я хорошо, рана понемногу затягивается, нервы не расстроены и впереди и я и доктор надеемся на всё лучшее…» Скорее всего, доктор просто обнадёживал больного, уверяя, что у него «грудь лучше», поскольку на самом деле, Надсону становилось всё хуже. Снова на ноге образовалась фистула – и, конечно,  Гюггенен понимал, что у Семёна Яковлевича не катар и не плеврит, а серьёзная стадия чахотки. Когда в Вейсенбург приехали друзья поэта: Давыдова и Мережковский, - профессор заявил им, по словам М. В. Ватсон, что больному «жить осталось максимум месяц»
. «По совету профессора больного перевезли в соседний Беатенберг… В виду безнадёжного состояния больного, а также за неимением средств для дальнейшего пребывания его за границей, друзья его решили отвезти С. Я. обратно в Россию…», - печально констатирует Мария Валентиновна.

Опять передо мной таинственной загадкой

Лежит далёкий путь и в край родной зовёт;

Опять знакомый гость - змея тоски украдкой

Вползла в больную грудь и сердце мне сосёт.

Мне жаль покинуть вас, полуденные страны,

Жаль средиземных волн, и солнца, и холмов,

И вас, тенистые оливы и платаны!..
«Хотя он и обрадовался исполнению своего желания – он так рвался на родину и так тосковал по ней, - и хотя сам он никогда не верил в благоприятный исход своей болезни, тем не менее, дозволение докторов возвратиться осенью в Петербург было для него тяжёлым ударом, так как оно отняло у него всякую искру надежды, - продолжает далее М. В. Ватсон, - Легко себе представить, что переживал в это время богато одарённый юноша, страстно желавший жить, сознававший всею душой, что он мог бы быть полезным членом общества и что у него недюжинный талант. «Чтобы понять, что я испытываю, - говорил С. Я. в минуты отчаяния, - нужно было войти в мою шкуру… если бы вы знали, что за ужас сознавать, что у вас нет будущего, что даже на месяц вперёд нельзя делать планов. Подумайте, ведь я не книгу, не роман читаю, это я, я сам умираю»…

Мария Валентиновна, узнав о тяжёлом положении больного, срочно приехала из Петербурга. Правда, надежду на лучший исход внушил доктор Белоголовый, которому показали Надсона в Висбадене, где русские путешественники оказались проездом. Белоголовый заявил, что положение больного поправимо. Необходимо только, чтобы после приезда в Россию, он не оставался больше нескольких дней в осеннем сыром и холодном Петербурге, а обязательно уехал на зиму в Крым.
«НЕ  РАСЦВЁЛ – И  ОТЦВЁЛ  В  УТРЕ  ПАСМУРНЫХ  ДНЕЙ»
А. Полежаев
К сожалению, настоятельная рекомендация доктора, как можно скорее покинуть сырой и холодный, подчас даже в летнюю пору, Петербург, не смогла осуществиться. У Надсона не было средств для переезда в Ялту. 

Северная столица после заграничной поездки произвела на него печальное впечатление. «Должен вам откровенно признаться, - пишет Семён Яковлевич доктору Белоголовому сразу же после приезда в Россию, - что при первом шаге на родную почву я страшно резко почувствовал контраст между нами и заграницей, - разумеется, контраст не к нашей выгоде. Петербург показался мне таким унылым, тусклым, что невольно нагонял тоску» (6 августа 1885-го года).
Поэту пришлось провести в Петербурге шесть недель. А. Н. Плещеев пригласил его пожить в Сиверской, и Семён Яковлевич принял его приглашение. Однако здоровье поэта на даче ухудшилось: началась сильная лихорадка, открылось кровохарканье, и он вынужден был вернуться в город, под присмотр врачей. Меблированная комната в Кузнечном переулке, где поселился Надсон, выходила окнами на задний двор и была мало пригодна для проживания больного. Но пыльный двор и тёмная комната не могли заслонить красоту Петербурга, по которому так соскучился поэт, скитаясь за границей, хотя сначала и испытывал тоску от бросающегося в глаза контраста с яркими красками Италии и романтической природой Швейцарии. Но и северная столица, если присмотреться, была богата цветами природы:
Бледнеет летний день... Над пышною Невою,

Вдоль строгой линии гранитных берегов

Еще освещены янтарною зарею

Немые мраморы покинутых дворцов.

Но уж сады полны прохладой и тенями,

И к зыбкой пристани, по синей глади вод,

Как сказочный дракон, сверкающий глазами,

С огнями вдоль бортов причалил пароход.

Я этот час люблю. В столице опустелой

Есть грусть какая-то в такие вечера.
А «вечная суета и грохот столицы» затихают 
В саду, куда люблю спасаться я порой

От вечной суеты и грохота столицы,

Чтоб шепот пышных лип услышать над собой

Да мирно помечтать, о чем щебечут птицы…

Друзья убеждали Надсона снова обратиться за денежной помощью в Литературный фонд. Однако очень щепетильный поэт отказался это сделать. После операции в Швейцарии он  и так вынужден был взять в долг у фонда 600 рублей и очень тяготился этим. Оставаться на осень и тем более зиму в Петербурге для него означало верную гибель. Родственники писателя В. Гаршина, живущие в своём имении на Украине, приглашали Семёна Яковлевича к себе, но он долго не соглашался, не желая быть обузой. Тогда эти люди, искренне желающие помочь больному поэту, пошли другим путём. Они попросили Надсона помочь в учёбе их маленькому сыну и убедили его, что лучшего учителя им не найти. После долгих уговоров он, наконец, согласился. 
Прощай, туманная столица!

Надолго, может быть, прощай!

На юг, где синий Днепр струится,

Где весь в цветах душистый май!

Как часто уносила дума

Из бедной комнатки моей

Под звуки уличного шума

Меня в безбрежие степей!

Как часто от небес свинцовых

И душных каменных домов

Я рвался в тень садов вишневых

И в тишь далеких хуторов.

И вот сбылись мои желанья:

Пусть истомил меня недуг,

Пусть полумертв я от страданья,

Зато я твой, румяный юг!

Я бросил всё без сожаленья:

И труд, и книги, и друзей,

И мчусь с надеждой исцеленья

В тепло и свет твоих лучей!

«Пишу вам из глуши украинских полей…»
Зиму 1885-1886-го годов Надсон проводит в имении Носковцы Подольской губернии в семье Пащенко
. 
По дороге в имение поэт останавливался на несколько дней в Киеве и имел там большой успех: «Приезд мой в Киев, когда я ехал сюда, был целым триумфом… на меня приходили смотреть, а какая-то глупая барышня ходила под окнами квартиры, чтобы меня увидеть. Но я был так жестокосерд, что не показался ей. Разумеется, атаковали меня и местные поэты. У меня и теперь лежит целый ворох их стихов…», - пишет он сестре из Носковцов (11 ноября 1885-го года).

На Украине стояла прекрасная тёплая осень, и поэт чувствует себя очень хорошо в спокойной и дружеской атмосфере симпатичных ему людей.

«Здоровье моё не хуже и не лучше, а состояние духа отличное, - сообщает он 11 ноября 1885 года сестре. – Несмотря на то, что мы здесь живём в совершенной глуши, я ни капли не скучаю: наоборот, после петербургской сутолоки мне тут очень и очень по душе. Целый день читаю, играю на скрипке, ездим кататься. Я, кроме того, занимаюсь со старшим сыном П. Сивушкой (Степан), который, скажу не хвастаясь, делает большие успехи… Пишу мало, но всё-таки пишу…».
Семён Яковлевич отправляет стихотворное послание Марии Валентиновне Ватсон, которое известно под названием «Отрывок. Из письма к М. В. Ватсон»:

Пишу вам из глуши украинских полей,

Где дни так солнечны, а зори так румяны,

Где в воздухе стоят напевы кобзарей

И реют призраки Вакулы и Оксаны;

Где в берег шумно бьет днепровская волна,

А с киевских холмов и из церковных сводов

Еще глядит на вас седая старина

Казацкой вольности, пиров их и походов.

В глуши я не скучаю,

Напротив - я влюблен, как юноша влюблен

В свободу и покой, и сладко отдыхаю.

О, если б вы могли из моего окна

Взглянуть туда, в поля, в разбег их безграничный,

Какая зависть бы вам сердце сжать должна,

Как стало б холодно вам в суете столичной!

Ваш Петербург - он был недавно и моим -

В дни поздней осени почти невыносим:

Какая-то тоска незримо в нём разлита -

Тупая, мёртвая, гнетущая тоска...

А этот мелкий дождь, идущий как из сита,

А эти низкие на небе облака?!

Здесь осень чудная: леса еще хранят

Уже поблекнувший, но пышный свой наряд;

Дни ясны, небеса прозрачны и глубоки;

Природа так светла, что вам её не жаль,

И кажется, вокруг не воздух, а хрусталь,

И резвый утренник чуть колет ваши щёки...

Как весело бродить под сводами аллей!..

Чу! резкий крик... Гляжу: в лазури утопая,

Несётся надо мной белеющая стая

   Ширококрылых журавлей;

Высоко поднялся к сквозящим облакам,
Мелькая в вышине, их треугольник стройный...

Покой, наступивший в душе поэта, требует покоя и в стихах, покоя и гармонии:
Тихая ночь в жемчуг росы нарядилась...

Спите, тревожные думы, в сердце моем!..

Тихая ночь в жемчуг росы нарядилась...

Вон одинокая звёздочка с неба скатилась...

В тёмных кустах дрогнула птица крылом...

Спите, тревожные думы! Покоя, покоя!

Полосы лунного света лежат на пруду...

Спите, тревожные думы. 

Молодой человек с удовольствием гуляет, общается с местными жителями, присматривается к интересным типажам: «Интересного для себя, «скромного наблюдателя человеческой жизни», сэр, я нашёл здесь множество, в первый раз в жизни убедившись, что света в окошке можно искать в России и вне Петербурга. Школьный учитель, урядник, становой пристав, деревенский поп, мировой посредник, etc. etc.- все эти лица, бывшие для меня прежде фантомами, теперь воплотились и одухотворились», - пишет он Гаршину.
Но чувство умиротворённости никогда не было долговременным в душе поэта. И снова в своих стихах он призывает:
Из тёплого гнезда, от близких и любимых,

От мирной праздности, от солнца и цветов

Зову тебя для жертв и мук невыносимых

В ряды истерзанных, озлобленных борцов.

Зову тебя на путь тревоги и ненастья,

Где меры нет труду и счета нет врагам!..
Пессимизм на время покидает его поэзию, в ней звучат твёрдо мажорные интонации:
Тупого, сытого, бессмысленного счастья

Не принесу я в дар сложить к твоим ногам.

Но если счастье - знать, что друг твой не изменит

Заветам совести и родине своей,

Что выше красоты в тебе он душу ценит,

Её отзывчивость к страданиям людей, -

Тогда в моей груди нет за тебя тревоги,

Дай руку мне, дитя, и прочь минутный страх:

Мы будем счастливы, - так счастливы, как боги

На недоступных небесах!..

Наступила зима, и здоровье поэта ухудшилось: «Здоровье плоховато, лихорадок нет, но часто показывается кровь горлом», - пишет он сестре 6 января 1886-го года.
В январе 1886-го года выходит второе издание сборника его стихотворений в 1000 экземпляров, которое очень быстро расходится. «Мои личные дела, особенно литературные, очень успешны. Второе издание теперь, т. е. спустя месяц по выходе, разошлось почти всё. На днях начинаю печатать третье. Работаю довольно усердно… Сегодня всё тает и рушится. Воздух нежный и сладкий, - а я весьма бодр, весел и деятелен по этому случаю», - радуется Надсон в письме Белоголовому 30 января 1886-го года. В подготовке новых изданий ему очень помогает Мария Валентиновна, которая осталась в Петербурге. «Получил образчики обёртки (будущей книги – Т. С.). Выбираю зелёненькую. Ничего, что много таких есть – она мне нравится. Об «Иуде» я уже писал, что его надо вставить. Не забудьте опечатки и включить два стихотворения…», - пишет ей Семён Яковлевич. 
Печатается Надсон и в журналах. В киевской газете «Заря» автор M. N. W. (В. Малинин) поместил статью, в которой упрекает Надсона в «плаксивости» его музы, в мрачности настроения и бессилии воли: «Мы у г. Надсона находим источник тоскливого и расслабляющего настроения нашего общества, а местами и самого автора». На этот упрёк поэт откликается стихотворением «В ответ», где, обращаясь к «родной стороне», заявляет:
Мы только голос твой, и если ты больна -

И наша песнь больна!.. В ней вопль твоих страданий,

Виденья твоего болезненного сна,

Кровь тяжких ран твоих, тоска твоих желаний...
М. В. Ватсон пишет, что Семён Яковлевич долго не отдавал в печать это стихотворение, «говоря, что если он и решится когда-нибудь это сделать, то не иначе, как с оговоркой, чтобы по одному или двум стихотворениям не выводили неверных заключений о его мировоззрении…».

Петербургские новости очень интересуют живущего в провинции поэта. Он пишет Н. А. Белоголовому: «Несмотря на то, что я живу теперь в порядочной глуши, я не перестаю интересоваться всем, что делается на белом свете вообще и в милом отечестве в частности… Выдвинулся очень талант Короленко. Ему сулят блестящую будущность. Недавно отпраздновали юбилей Плещеева; вышло, как пишут, очень тепло и задушевно… В сфере искусства в Петербурге гремит теперь Рубинштейн  с его историко-музыкальными концертами. Один из них я слышал ещё до приезда сюда. Рубинштейн, действительно, Бог, когда он за роялем. Это что-то до того грандиозное и величественное, что словами не передашь…» (30 января 1886 г.). 
В юбилее Плещеева, о котором Надсон сообщал Белоголовому, больной поэт тоже принял своеобразное участие. В письме к Надсону от 23 ноября 1885-го года Плещеев писал: «Вы, конечно, не подозреваете, что вчера, в день моего рождения (мне исполнилось 60 лет. Невесёлый возраст!), вы, вместе с некоторыми юными поэтами, преподнесли мне адрес с выражением сочувствия за то, что я на старости лет не исподлился. Инициатива шла от милейшего В. М. Гаршина, который не только сочинил и собственноручно написал этот задушевный и очень меня тронувший адрес, но и подписался за вас, да так удачно, что не отличишь его подписи от вашей». Гаршин тоже писал о юбилее Плещеева Надсону в конце января 1886-го года: «Мы праздновали юбилей (А. Н.) Плещеева в два приёма: во-первых, в большом виде, у Понсе, где было 120 человек, а затем в ред. «Сев. Вестника», где были все свои (38) люди, человек 15, поднесшие юбиляру венок (серебряный) и при этом обедавшие».

Время от времени Надсон печатает литературные обозрения, которые он называет, как это было тогда принято, фельетонами, в киевской газете «Заря»: «Много пишу. Третий мой фельетон напечатан; по письмам из Киева вижу, что он понравился – четвёртый послал…», - сообщает он Марии Валентиновне 10 февраля 1886-го года.
В деревне поэта лечил живущий там доктор Л. И. Дробыш-Дробышевский, который очень внимательно и тепло относился к своему пациенту. Привязался к нему и Надсон. Однако ни участие доктора, ни лечение, прописанное им, не могли остановить или хотя бы замедлить процесс болезни. О своём ухудшающемся состоянии Семён Яковлевич сообщает близким кратко, не желая очень тревожить их. Сестре: «Здоровье моё неважно, иначе, впрочем, и быть не может. Лихорадок нет, но часто показывается кровь горлом». Марии Валентиновне: «Лихорадок у меня нет, но кровь показывается, и слабость я чувствую сильную…». Но вот доктору Белоголовому больной подробно и, можно сказать, объективно, с медицинскими подробностями, описывает своё самочувствие: «Мне кажется, что моя песенка движется к развязке: как ни сильно во мне желание жить, с природой ничего не поделаешь; должно быть, я не нужен на белом свете. С тех пор как вы меня видели, положение моё изменилось. Во-первых, насколько я могу судить, я ещё похудел. Цвет лица моего потерял свою желтизну, зато приобрёл традиционную прозрачность и чахоточный румянец на скулах. Пищеварение расстроено: не знаю почему, я чувствую после еды озноб и род какого-то опьянения, вроде дурноты. Аппетит небольшой. Лихорадок нет. Больше всего на меня неприятно действуют постоянные боли в груди (мышечные, по уверению доктора) и кровь, которая показывается почти аккуратно каждый вечер и всё в большем и большем количестве: сначала бывали только маленькие жилки, а теперь вся мокрота окрашена так, что имеет вид розовой пены. Кровь выходит в количестве нескольких капель. Как видите, разрушение лёгкого началось, и все мои усилия не ведут ни к чему. Всё это приводит меня в состояние ужаснейшей тоски, не дающей часто мне спать по ночам и прогоняющей меня в мою комнату днём. Будь у меня под рукой револьвер, я бы, пожалуй, не задумался пустить себе пулю в лоб. Лучше сразу покончить с собой, чем постоянно хвататься за призрак надежды и потом погибать снова. Всё равно в такой жизни ничего нет привлекательного. Я пишу вам всё это не для того, чтобы вы меня утешали: я достаточно умён, чтобы смотреть правде в лицо и видеть моё положение в настоящем свете. Не рассчитываю я также, чтобы вы могли мне помочь, т. к. чахотка (я видел это на примере моей матери) неизлечима, но мне хотелось высказаться.

Простите, что я избрал для этого вас: это обыкновенная пошлина, которою обложены хорошие люди…» (февраль, 1886 г.). 
Это письмо – убедительный факт мужества и стойкости перед неотвратимым лицом смерти. Без «нытья» и эмоциональных всплесков, отчаяния, уныния, страдания – просто, ясно, отстранённо от своих переживаний описать симптомы явно смертельной болезни – своей болезни! – такое под силу не каждому даже уравновешенному, с твёрдыми нервами и крепкой волей человеку! А уж от нервного, подверженного пессимизму, отличающегося тонкой психикой поэта трудно было ожидать!..

В марте появилось 3-е издание стихотворений Надсона, что его очень радовало и служило большим утешением: «Единственным утешением для меня… является моя книжка и её успех: третье издание идёт так же бойко, как и первые два. Результат успеха хороший: два последних издания дадут мне около 1. 200 рублей…» (из письма В. А. Фаусеку 9 апреля 1886 года).

Надсон становится всё более популярным. Он пишет сестре: «Какая-то барыня написала на мои слова «Я вновь один» романс, который перевели по-французски, и Ласаль пел его в концерте, а один литературный немец – Фидлер перевёл мои стихи по-немецки и напечатал их в газете «Herold». В «Нови» же я вычитал, что один итальянский издатель думает перевести несколько моих стихотворений на этот язык. Отсюда ты видишь, что я начинаю делаться «международным» (апрель 1886 г.).
Успех сборника позволяет Надсону надеяться на присуждение ему Пушкинской премии. Пушкинская премия была учреждена в 1881-м году Петербургской Академией наук. Вручалась она отделением русского языка и словесности Академии наук один раз в два года «за напечатанные на русском языке оригинальные произведения изящной словесности в прозе и поэзии».
«Есть у меня ещё слабая надежда получить академическую премию за мою книгу, но сбудется или нет, писано вилами по воде, и, во всяком случае, это дело далёкое: премию присуждают только в октябре. Книгу я уже представил в Академию…», - делится Семён своими планами с сестрой в апреле 1886-го года. С получением этой премии он связывал не только мечты об известности, но и возможность получить средства для новой поездки на лечение за границу: «… надежда получить Пушкинскую премию позволяет мне иногда дерзко мечтать провести будущую зиму за границей, а именно, в Риме», - пишет Надсон Н. А. Белоголовому 30 января 1886-го года.
Семён Яковлевич продолжает успешно заниматься с сыном Пащенко, о чём с гордостью сообщает своей корреспондентке: «Я занимаюсь с сыном П. и не без успеха: в эти 3-4 месяца мальчик бойко читает и считает…». Однако деятельный, несмотря на серьёзную болезнь, молодой человек, начинает всё больше тяготиться жизнью в «глухом углу». Ему хочется насыщенной, приносящей пользу обществу жизни. «Мне и так осталось мало жить, зачем терять время даром?» - не раз говорил он своим близким.
Мучительно тянутся дни бесполезные.

Темно в пережитом, темно впереди.

Тоска простирает объятья железные

И жмёт меня крепко к гранитной груди.

О, если бы дело гигантски огромное,

Гроза увлеченья, порывы страстей,

В холодное сердце, больное и тёмное,

Огонь исцеляющих, ярких лучей!

Мечтая о «гигантски огромном» деле, Надсон не связывает его с «делом» народовольцев и вообще сторонников терроризма, чьи «руки повинны в горячей крови»:
О, если б раздался <глагол> увлекающий,

Пришёл бы могучий фанатик пророк

И стыд разбудил своей речью карающей,
И верой своей бы на подвиг увлёк!

Напрасные грёзы... Среда измельчавшая

Даёт только слабых и жалких людей.

И грустна, безмолвна страна, задремавшая

Под гнетом позорных и тяжких цепей!

Проснитесь, о, братья, проснитесь, пора!

Не верь и нейди к ним под знамя, алкающий

Свободы и света, любви и добра!

Их лозунг - убийство, их цель - преступленье,

Их руки повинны в горячей крови.

Их чёрствое, полное мести ученье

Далёко и чуждо добра и любви,

         Святой, всепрощающей, кроткой.
Сестре Надсон пишет: «…О моих планах на будущее, насколько такой больной человек, как я, может их иметь, пока не могу сообщить ничего положительного – чувствую только, что деревня, несмотря на всю её прелесть, мне очень надоела. По всей вероятности, я поселюсь или в Киеве, или в Москве, или в Питере, смотря по тому, где найду постоянную литературную работу» (апрель 1886 г.). О своём намерении уехать из деревни и найти постоянную литературную работу в каком-нибудь журнале или газете сообщает Надсон и, по свидетельству М. В. Ватсон, «г-ну Л…ну
»: «Как ни хорошо отдохнуть от петербургской сутолоки, как ни хороша природа, но писать удобно и легко только в городе, где каждый день бьёт по нервам и будит мысль. …Деревня, несмотря на все свои прелести, всё-таки несколько приелась мне. Пресная вещь! Мало перца, мало остроты! Чувствую, что долго тут не усижу. Но куда направлю свои стопы отсюда, - ещё не знаю. Хотелось бы постоянной литературной работы. Попытаюсь поплотнее прилепить своё гнездо к палаццо какой-нибудь редакции, в качестве рецензента или журнального обозревателя. Очень может быть, что останусь в Москве. Впрочем, всё это ещё вилами по воде писано. Главное – моё здоровье, которое может очень легко и безапелляционно поставить своё «veto» всем моим планам. Впрочем, друзья мои, которым я, конечно, не верю в этом отношении, уверяют меня, что, в общем, я значительно поправился. Литературный интерес моего существования сосредоточился за это время только на успехе моей книги…».

Да, только здесь, среди столичного смятенья,

Где что ни миг, то боль, где что ни шаг, то зло, -

Звучат в моей груди призывы вдохновенья

И творческий восторг сжигает мне чело;

В глуши, перед лицом сияющей природы,

Мой бог безмолвствовал... Дубравы тихий шум,

И птиц веселый хор, и плещущие воды

Не пробуждали грудь, не волновали ум.

Я только нежился беспечно, безотчетно,

Пил аромат цветов, бродил среди полей

Да в зной мечтал в лесу, где тихо и дремотно

Журчал в тени кустов серебряный ручей...

Надсону хочется серьёзно попробовать себя в роли литературного критика. В конце апреля как только подсохли просёлочные дороги и открылся проезд из деревни - весна была поздняя - он едет в Киев. Незадолго до его приезда, там появился «Лже-Надсон», который подписывал свои стихи фамилией Надсона, «…и писателю И. Ясинскому пришлось изобличать самозванца на страницах газеты «Заря», - пишет один из биографов поэта. В «Заре» вышла, - как сообщает Семён Яковлевич М. В. Ватсон, - «курьёзная статья «Лженадсон»… Она так забавна, что, вероятно, историю эту подхватят и другие газеты».
Поездкой в Киев Надсон хотел решить две задачи: предложить свои услуги в качестве литературного критика газете «Заря» и устроить вечер в пользу Литературного фонда, чтобы вернуть ему свой долг. Поездка оказалась очень успешной. Издатель газеты М. И. Кулишер
 с радостью обеспечил поэта постоянной работой: отвёл ему четыре фельетона «журнального обозрения» в месяц. 
Либеральная политическая и литературная газета «Заря» издавалась в Киеве с 1880 по 1886-й годы ежедневно. Это была одна из лучших провинциальных южных газет, как характеризует её «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Эфрона. С 1885-го года одним из издателей «Зари» стал Лев Абрамович Куперник (1845-1905), адвокат и публицист, его фельетоны на общественные темы отличались остроумием. Он способствовал тому, чтобы газета получила «заметно антиправительственное направление»
. Формальным издателем газеты являлся Павел Аркадьевич Андреевский (1849-1890), драматург, судебный оратор и публицист. Он печатал в «Заре» воскресные фельетоны под псевдонимом «Игла», которые имели у местных читателей большой успех. 
Вторая цель поездки Надсона в Киев не только была просто осуществлена: литературный вечер показал, как велика любовь молодого читателя к его поэзии. «Вечер же в пользу Фонда, хотя и устроенный весьма поспешно, в несколько дней, имел блистательный успех. Сам С. Я. читал, между прочим, несколько своих стихотворений. Несмотря на больную грудь, он читал так внятно и увлекательно, что наэлектризовал всю публику, и без того встретившую его взрывом долго неумолкавших рукоплесканий. Вызовам и аплодисментам не было конца. Молодёжь сделала овацию своему любимцу и с триумфом вынесла его на руках на эстраду…», - пишет Мария Валентиновна Ватсон в предисловии к сборнику стихотворений поэта.
   

Поездка в Киев холодной весной, нервное возбуждение от встречи с читателями ухудшили состояние здоровья Надсона. «Одним словом, - писал он, - иду в гору и погибаю от чахотки» (из письма М. А. Российскому). Несколько дней после литературного вечера он вынужден был провести в кровати. «Квартира его с утра до вечера была полна посетителями, особенно молодёжью. Когда ж, уступая убеждениям докторов и просьбам близких его людей, он решился вернуться ещё на месяц в деревню, то проводить поэта на вокзал собралась толпа киевских его знакомых, почитателей и почитательниц его таланта», - вспоминала М. В. Ватсон.

Вскоре Семён Яковлевич пишет из имения Пащенко М. А. Российскому: «Прости меня за моё долгое, возмутительное молчание: ей-Богу, я за это время совершил такую массу дел, - которые со временем несомненно войдут в историю, - что не мог ни о чём думать. Во-первых, я съездил в Киев, схватил там кровохарканье и устроил блестящий вечер в пользу Литературного Фонда. Могу похвастаться успехом: Фонд получил чистых 625 руб., а меня молодёжь чуть не разорвала на клочки и на руках вынесла на эстраду. Затем я снялся. Затем я поступил фельетонистом-критиком в киевскую газету «Заря» и пишу там четыре фельетона в месяц… Вуаля!.. Затем я ем каждый день полбыка и пью десять стаканов кефиру, - результатов незаметно. Затем пишу множество писем неизвестным мне поклонницам, делающим мне честь выражать мне свои восторги письменно. Затем мой портрет поместила «Новь», затем мои стихи переведены в «Герольде». Затем на мои слова «Я вновь один» написан романс…».
 Тон письма бодрый, но Семёна Яковлевича снова начинают томить мысли о смерти. «У нас весна в полном цвету; на моём столе букет, окно отворено, из сада в комнату врывается аромат, небо ясно, птицы щебечут, солнце светит так ярко… А мне всё сдаётся, что в последний раз я встречаю весну!..», – делится печальными мыслями Надсон в письме к г-же С…..вой.

Нет, видно, мне опять томиться до утра!

Расстроили ль меня сегодня доктора

Ненужной мудростью советов запоздалых,

Иль это ты, мой бич, знакомая хандра,

Спугнула грёзы сна с ресниц моих усталых, -

Но только сон нейдет! Как быть? Как скоротать

Глухую эту ночь? Когда б я мог мечтать,

Я б занял праздный ум сверкающим обманом

Нарядных вымыслов. Но я мечтать отвык
И только истины немой и грозный лик

В грядущем вижу я за мглою и туманом...

Ложь книг наскучила... Я знаю наизусть

И лживый пафос их и деланную грусть,

А нового давно не слышно и не видно;

Я мог бы оживить преданья прошлых дней

И отдохнуть на них больной душой моей, -

Но жизнь моя прошла и горько и обидно.

А между тем лежать в гнетущей тишине
И слышать кашель свой, и слышать на стене

Немолчный стук часов - несносно, нестерпимо...

Прочь думы чёрные о смерти роковой,

О том, что ждёт меня за гробовой доской!

Прочь тени грозные, - неситесь мимо, мимо!..

В начале лета 1886-го года Надсон перебирается на дачу в Боярку (первая станция по Юго-Западной железной дороге от Киева). «Теперь я живу в наилучших условиях, «на благословенном юге», в среде людей, расположенных ко мне и любящих меня. Осенью двинусь опять куда-нибудь в тёплые края, где солнце теплее нашего и птицы поют громче, и плещет о берег голубое море. Скучно только жить вдали от родины, для которой хочется и дышать, и работать… Всё это могло бы поправить чудо, но я сын моего века и в чудеса не верю», - пишет он корреспондентке 15 июня 1886-го года. Поэта часто навещает молодёжь. В честь новоселья молодые люди преподнесли ему адрес, букет и торт; это очень тронуло Семёна Яковлевича. Он продолжает писать литературные обозрения, о чём сообщает своему корреспонденту А. В. К-у
: «В последнее время я почти не пишу стихов, уйдя с головой в газетную работу, которая на первых порах меня очень занимает. Разумеется, со временем она мне приестся и я опять примусь за рифмы, но пока я неутомимо ратую за молодую русскую поэзию…».

Лето стояло холодное и сырое. В Боярке Надсону опять стало хуже. Погода спровоцировала бронхит и плеврит, а они в свою очередь ускорили развитие чахотки. Если до этого времени у поэта было сильно поражено только правое лёгкое, то теперь туберкулёзная высыпь перешла и на левое. Болезнь причиняла поэту большие страдания. Консилиум из трёх врачей: профессора Афанасьева, докторов Образцова и Георгиевского – решил, что больному необходимо как можно скорее уехать для лечения за границу. Однако, если раньше Надсон мечтал провести зиму в Италии, теперь он категорически отказался от этого намерения и заявил, что хочет умереть на родине, в России. Решено было, что Надсон поедет в Крым, в Ялту.

Не странно ли?.. Любить спокойный уголок,

Туманы севера и плач его метели,

Заветный труд, друзей сплотившийся кружок,

И вечно странствовать без отдыха и цели,

И вечно чувствовать, что всюду ты чужой,

Что нету у тебя ни очага, ни крова!..
Он пишет корреспондентке Л. В. Ф. из Боярки: «…все эти дни я чувствовал себя прескверно. Благословенный юг сшутил надо мной самую злую шутку, в середине июля заткав небо октябрьскими облаками, неутомимо поливая землю холодным ливнем и заставляя меня дрожать от холода в картонном домике, который, однако, мой хозяин, упорно именует дачей. Результатом этого «кавардака в стихиях» была прескверная лихорадка, которую не могли прогнать соединённые усилия всех киевских знаменитостей. Поневоле мне пришлось отложить намерение писать вам, из опасения угостить вас скучнейшей и бессвязнейшей элегией в минором тоне…
…Пишу вам… на балконе моей дачи, сплошь заплетённой диким виноградом, в ясное осеннее утро. Прямо передо мной палисадник; розы, которых в нём очень много, теперь уже отцвели, зато астры и георгины в полном цвету. В особенности хороши последние: кусты их выше моего роста, а горячий пунцовый цвет… удивительно эффектен. Для иллюстрации посылаю вам один лепесток… За последний месяц я почти разучился писать, т. к. схватил плеврит и все работы должен был бросить. Теперь я понемножку поправляюсь, но очень медленно и с большими колебаниями. В начале сентября уезжаю в Крым; доктор усиленно гнал меня за границу, но я наотрез отказался: вне России я ужасно скучаю…».
Видя, с каким успехом расходятся сборники стихов Надсона, к нему в Боярку приезжали два книготорговца с предложением заплатить 1 000 рублей за право издать 2 000 экземпляров книги его стихотворений. Но, по совету близких, поэт решил сам издавать свою книгу, а для поездки в Крым снова обратиться в Литературный фонд, которому он «с избытком» отдал прежний долг. Погасить задолженность удалось благодаря вечеру в пользу Фонда, вновь проведённому в Киеве, где поэт прожил две недели перед отъездом в Ялту. Несмотря на плохое самочувствие, Надсон прочитал на этом вечере два своих стихотворения: «Друг мой, брат мой» и «Умерла моя муза…». «Аплодисментам и овациям не было конца. Сбор с вечера, 530 р., С. Я. поспешил переслать Фонду», - вспоминала М. В. Ватсон.

Семён Яковлевич пишет об этом вечере своей корреспондентке Л. В. Ф.: «… я имел большой успех. У меня чуть не брызнули слёзы из глаз, когда меня встретил продолжительный гул рукоплесканий. Дамы в антракте дарили мне цветы, в буфете молодёжь пила за моё здоровье, и публика, сходя с лестницы, повторяла: «Облетели цветы, догорели огни». Было много других лестных для меня эпизодов… Усталый, покинул я Киев, меня провожали опять-таки цветами и добрыми пожеланиями…».
Значительно позже В. Ходасевич в своём юношеском реферате о Надсоне (1912 г.) писал: «… Надсон не мог называться «властелином дум». И однако – вспомним, какой успех сопровождал его последние выступления, как много слёз было пролито над его стихами, с каким увлечением они читались, с каким благоговением произносилось его имя… Скорее, его можно было бы назвать властителем эмоций, чувств. Он более говорил сердцу, нежели мозгу, и глубже волновал темпераменты, чем умы».

«Ялта кажется довольно невзрачной»
Приехав в Ялту, Надсон пишет: «Переезд морем сошёл благополучно: покачало немножко перед самой Ялтой – и вот я на юге, на благословенном юге, как говорят поэты. Не скажу, чтобы мне здесь пока очень понравилось; после Ниццы Ялта кажется довольно невзрачной: зато я чувствую себя несколько лучше…».
 Однако, видимо, дорога очень утомила больного поэта. Он чувствует раздражительность и усталость. Его дурное настроение усиливается от плохой погоды. Всё в Ялте не нравится ему: «… я чувствую себя очень плохо и ужасно раздражителен. Переезд из Киева в Ялту не обошёлся мне даром и, Боже мой, что за скверная нора эта Ялта, в сравнении с западными курортами! Это какая-то пародия на юг. Горы – мизерные, море – чёрное, как чернила, холод – ужасный, гостиницы – скверные. У меня с утра до вечера лихорадка…» (из письма Л. В. Ф. 28 сентября 1886 г.)

Вместе с Семёном Яковлевичем в Крым уехала и Мария Валентиновна Ватсон: её поддержка и помощь были необходимы больному поэту.

Вскоре Академия наук на основании отзыва видного русского филолога Я. К. Грота сочла достойным сборник стихотворений Надсона Пушкинской премии, которая составила 500 рублей. Получение этой престижной награды очень поддержало его и духовно, и материально. 
«В небольшом сборнике его стихотворений, затронувших много жгучих мыслей, волнующих современников, отразились рельефно многие чаяния времени», - писал критик А. И. Введенский. Популярность молодого поэта росла. Он получал много восторженных писем от поклонников и поклонниц. Иллюстрированные издания помещали его портреты…
Теперь все средства поэта уходили на то, чтобы хоть на время притормозить быстро прогрессирующий туберкулёзный процесс в лёгких. Лечил его известный специалист в области чахотки, доктор Фёдор Тимофеевич Штангеев, который жил недалеко и часто навещал больного. В основном, Надсон жаловался на слабость, но был на ногах. Даже ездил кататься, писал стихи и литературные обзоры.
Его стихотворения этого времени полны мрачных предчувствий:
Нет, в этот раз недуг мне не солжёт,

Я чувствую, как отлетают силы;

Смерть надо мной, она стоит и ждёт…

И я – на рубеже могилы…

Разбита жизнь, обмануты мечты,

Последний свет бессильно угасает,

Прощай, прощай! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

В середине ноября больному стало хуже: у него отнялись левая рука и левая нога. Врачи утешали больного тем, что это состояние – временное, невротическое и никак не связано с его основным заболеванием. Надсон сообщает об этом П. А. Гайдебурову 25 ноября 1886-го года: «Простите, что не пишу сам, а диктую, ибо, неизвестно почему, у меня вдруг отнялась рука и нога. Доктора уверяют, что это явление нервное, род нервного удара, а не в связи с моей основной болезнью. Не будь этого, я бы чувствовал себя не так дурно; я нахожусь в здравом уме и твёрдой памяти, хотя стихов и не пишу…». В письме к Л. В. Ф.: «…со мной в последнее время случился нервный курьёз: отнялись левая рука и нога. Т. к. явление это не мозговое и не параличное, то лечить его нельзя: приходится дожидаться, пока оно само пройдёт».
Несмотря на мнение врачей о несерьёзности этого «нервного казуса», Надсон не обольщался. Он трезво оценивал ситуацию и не только сохранял силу духа, но и старался успокоить окружающих. Он говорил: «Я сам прежде и отчаивался, и надеялся; теперь же нет места ни отчаянию, ни надежде. Очевидно, что смерть близка, неизбежна. Нужно теперь позаботиться о том, чтобы моя книга пошла на хорошее дело»
. Он составил завещание, по которому всё своё литературное наследие отказал «Обществу для пособия нуждающимся литераторам и учёным» (Литературному фонду).

Однако вскоре молодому человеку стало лучше: лихорадка прошла, наладились сон и аппетит, больной не только стал выходить в сад, но даже выезжал кататься в коляске по городу. Врачи решили, что опасность для жизни миновала.
Наперекор грозе сомнений

И тяжким ранам без числа,

Жизнь пёстрой сменой впечатлений

Еще покуда мне мила.

Еще с любовью бесконечной

Я рвусь из душной темноты

На каждый оклик человечный,

На каждый проблеск красоты.

Чужие стоны, скорбь чужая

[Еще мне близки, как свои...]
В Ялте, как и везде, куда приезжал Надсон, у него появлялось много добрых знакомых. Он с юмором пишет своей корреспондентке в Петербург: «Знаете ли, что я начинаю приобретать аристократические связи: здесь я познакомился с неким поэтом, графом Бутурлиным, который очень за мной ухаживал, и с княгиней Трубецкой: сегодня утром она принесла мне варенья и маринаду. Одним словом, я пустился в большой свет» (8 декабря 1886 г.). Ей же 9 декабря 1886-го года: «Несмотря на то, что я живу немножко вне города, я не могу пожаловаться на недостаток общества. Знакомых у меня образовалось огромное количество: каждый день по 2-3 визита. Между ними есть интересные экземпляры, например, один старичок, который ни с того ни с сего пришёл ко мне, просил зачем-то показать ему язык и показал свой. Приходит он ко мне с целью обращать меня к Богу, и мы с ним беседуем о божественном. Впрочем, он добрейший, кажется, и приносит мне фиалки, которые я очень люблю. Есть ещё один поэт двадцати одного года… талантливый, по-видимому, но, к сожалению, недоучка… Затем бывает у меня один скрипач, один редактор местной газеты, которая, однако, не выходит, и много барынь, но, увы, молодых и красивых между ними нет, за исключением княжны Трубецкой и некоей Пасек. Зато меня окружают старушки всех возрастов: от 30-ти до 60-ти лет включительно. Барыни меня очень балуют, приносят мне варенье, а я очень рад этому, ибо варенье люблю. Вот вам и вся моя обстановка…».
Надсон даже решил устроить в Ялте вечер в пользу Литературного фонда. «…Да не оказалось порядочных исполнителей, - пишет он своей корреспондентке 9 декабря 1886-го года. – А вечер был бы курьёзный: участвовали бы все «от одра восставшие», и мне приходилось бы вылезти на четвереньках. Но я отложил вечер до 29 января, день смерти Пушкина». 

«Ангел-хранитель» поэта
Рядом с Семёном Яковлевичем почти всё время, за редким исключением, когда ей надо было на некоторое время уехать в Петербург, находилась Мария Валентиновна Ватсон. Одной из своих корреспонденток, Л. В. Ф., поэт пишет: «Я в Крыму не один, а с моим добрым другом, к которому я отношусь как к старшей сестре… Да не коснётся ничего тёмного её имени».
Во время кратковременных отъездов Марии Валентиновны всегда находились добросердечные люди, которые не оставляли своей заботой и вниманием больного. В Ялту, чтобы ухаживать за ним, специально приезжает киевская курсистка, большая поклонница его стихов. Но никто не может заменить поэту его «дорогого друга» Марию Валентиновну. Своему «ангелу-хранителю» Надсон посвятил не так уж много стихотворений. Вот одно из них:   
Не хочу я, мой друг, чтоб судьба нам с тобой

     Всё дарила улыбки да розы,

Чтобы нас обходили всегда стороной

     Роковые житейские грозы;

Чтоб ни разу не сжалась тревогою грудь

     И за мир бы не стало обидно...

Чем такую бесцветную жизнь помянуть?..

     Да и жизнью назвать ее стыдно!..

Нашим счастьем пусть будет - несчастье вдвоем...
Мария Валентиновна - ближайший человек к Надсону, его сиделка, друг, поверенная в делах. Вот как Семён Яковлевич пишет о ней из Боярки своей корреспондентке:  «Одна молодая женщина, тоже немножко писательница, вот уже больше двух лет служит для меня ангелом-хранителем. О такой любви, о таком золотом сердце вряд ли вы имеете понятие: в вашей среде это немыслимо. Это воплощённое самоотвержение, всепрощение, терпение и выносливость. Теперь на даче я один: она уехала на 10 дней в Петербург, устроить свои и мои дела перед моим отъездом в Крым. Со мной осталась здесь только её падчерица…».
Ко времени жизни в Ялте их отношения прошли испытания временем. Какие чувства связывали их? Не думаю, что со стороны Семёна Яковлевича это была романтическая любовь мужчины к женщине. Возвышенность, поэтичность, обожание – всё это характеризовало мимолётные и не мимолётные (любовь к Наташе Дешевовой) отношения Надсона – мальчика и юноши – с девушками, которых он любил или считал, что любит.
В общении его с Марией Валентиновной возвышенность и романтичность исключались самой ситуацией, в которой они оба оказались. С одной стороны, больной поэт, нуждающийся в уходе, с другой, - няня, сиделка, утешительница, которая и разотрёт спину, и сделает массу прозаических вещей, необходимых для ухода за больным, и успокоит, обогреет душевным теплом, подбодрит в часы и дни навалившейся тоски, спокойно перенесёт капризы и раздражённое состояние подопечного.
Надсон - и это следует из его писем – очень любил Марию Валентиновну, но иной, не «поэтической» любовью, а, наверное, более глубинной и человеческой. Это была любовь не мужчины к женщине, а человека к человеку. Мария Валентиновна в какой-то степени стала ему заменой матери, которую он потерял в детстве, заменой всех других родственников, с которыми у него были холодные отношения. Она давала ему столько искреннего тепла и заботы, сколько он не видел ни от кого в жизни. С другой стороны, надо учесть, что больной поэт чувствовал и свою прямую зависимость от Марии Валентиновны как тяжело больной человек от здорового, ухаживающего за ним, причём делающим это не по обязанности, а из сострадания и доброты. Конечно, присутствовала в этом и доля, может быть, большая, эгоизма. Но по-человечески тяжело больного поэта можно понять и простить ему это.
Что испытывала Мария Валентиновна к Семёну Яковлевичу? Трудно утверждать что-нибудь конкретное, поскольку её письма к поэту нигде не публиковались (только в небольших отрывках их использовала сама Мария Валентиновна, когда писала предисловие к посмертным изданиям стихотворений Надсона). Но, думается, что здесь были ярко выраженные материнские чувства: своих детей у неё не было, а как человек большого сердца, она не могла израсходовать весь его потенциал на падчерицу Лику. Тем более большая разница в годах между Надсоном и Марией Валентиновной по тем временам почти могла быть разницей в возрасте между матерью и сыном. Сама литератор, имеющая опубликованные стихи, она глубоко понимала душу поэта и с материнской нежностью прощала ему перепады настроений, капризы, хотя иногда журила его за это. Видимо, она считала свои способности к поэзии мизерными по сравнению с талантом Надсона. «Тоже немножко писательница», - так характеризует её Семён Яковлевич в одном из писем. Никогда Мария Валентиновна не акцентировала перед Надсоном своего собственного дарования и стремления заниматься литературой. Вообще, она забыла о писательстве в годы, когда ухаживала за больным поэтом.
Кто знает, может быть, Мария Валентиновна питала к Надсону и другие, чисто женские чувства, которые трансформировались у неё, человека очень нравственно чистого и благородного, в ещё большую материнскую привязанность к поэту? Кто знает, что скрывала она в своей душе? Пусть это останется личной, интимной частью её жизни, в которую никто не в праве вторгаться, даже спустя много десятилетий после смерти этой замечательной женщины.
Ласковая и многотерпеливая с Надсоном, она обладала очень решительным, волевым, можно сказать, бойцовым характером, способным не только пойти наперекор общепринятому мнению, но и до конца быть верным своим чувствам и убеждениям. 
Имя Надсона, получившее после выпуска его книг большую известность, его жизнь стали объектом пристального интереса публики. Он пишет: «К сожалению, моя частная жизнь, благодаря массе знакомых и сплетне, царствующей в литературных кругах, слишком на виду» (в письме к Л. В. Ф. 29 августа 1886 г.). Вряд ли все его знакомые и незнакомые понимали и одобряли поведение Марии Валентиновны: оставить мужа, семью и отправиться с молодым поэтом сначала в скитания по загранице, а потом в Крым. Если бы на месяц-другой, - это можно было бы понять, как воплощённое в жизнь милосердие, но несколько лет сопровождать его – это «не комильфо», это никак не вписывалось в рамки общепринятых приличий. Поэт понимал это. Неслучайно в письме из-за границы к Эрнесту Карловичу, мужу Марии Валентиновны, он деликатно обращался к возникшей ситуации, подчёркивая благородство не только Марии Валентиновны, но и особенно Эрнеста Карловича, даже акцентируя на этом внимание. Понять-то понимал, но и расстаться с Марией Валентиновной надолго не мог, и, когда она, разрываясь между семьёй и Надсоном, на время возвращалась домой, позволял себе писать ей отчаянные, по-женски эмоциональные письма, утверждая, что без неё он «умрёт».
Вместе с тем, поэт, понимая двусмысленность положения Марии Валентиновны, пытался публично защитить её от «злых языков» - при помощи стиха:
"За что?" - с безмолвною тоскою

Меня спросил твой кроткий взор,

Когда внезапно над тобою

Постыдной грянул клеветою

Врагов суровый приговор.

За то, что жизни их оковы

С себя ты сбросила, кляня;

За то, за что не любят совы

Сиянья радостного дня;

За то, что ты с душою чистой

Живёшь меж мёртвых и слепцов;

За то, что ты цветок душистый

В венке искусственных цветов!..
Какие отношения связывали Марию Валентиновну с её мужем, который был старше её по одним источникам на девять лет, по другим – на четырнадцать? Мы мало знаем об этом. Некоторые биографы утверждают, что он «попивал», что у него наблюдались определённые материальные трудности.
 То, что семья Ватсонов испытывала какие-то затруднения денежного свойства и у Эрнеста Карловича имелись неприятности, понятно из письма к нему Надсона.
 
Вместе с тем, ясно, что Э. К. Ватсон был человеком достойным, уважаемым, интеллигентным. Он много сделал для того, чтобы сборник стихотворений Надсона увидел свет. Что бы ни думали в литературных и окололитературных кругах об отношениях этих трёх людей, никто не опускался до публичного обсуждения их. Не опускался до поры до времени… Но об этом позже…
Сам же поэт, скорее всего, считал чувства Марии Валентиновны к себе чисто сестринско-материнскими, иначе он, с его тонко деликатным отношением к людям, не стал бы рассказывать ей о своей переписке с женщиной, которая стала его любимой корреспонденткой в последние месяцы жизни.
«С каждым разом вы становитесь мне милее и дороже»
День рождения Семёна Яковлевича – 14 декабря 1886-го года ему исполнилось 24 года – прошёл на редкость оживлённо и весело. «Вчерашний день принёс мне несколько приятных сюрпризов, - пишет он этой корреспондентке. – Во-первых, телеграмму от бывших полковых товарищей, во-вторых, букет от какой-то неизвестной маленькой почитательницы…» (15 декабря 1886 г.). И снова, как в случае с г-жой N N – Марией Валентиновной Ватсон – корреспонденция Надсона адресована таинственной незнакомке – анониму. Именно с ней он ведёт очень оживлённую переписку в конце своей жизни.
В феврале 1886-го года Семён Яковлевич пишет Марии Валентиновне из Носковцов: «Получил забавное письмо от какой-то поклонницы из Сиверской. Она видела в «Нови» мой портрет, узнала мой адрес и выражает мне свой восторг. Не подписалась. Просила отвечать до востребования, на буквы Л. В. Ф.».
Так начался эпистолярно-авантюрный роман Надсона с неизвестной корреспонденткой, роман, который очень скрасил больному поэту последние месяцы его жизни. Эпистолярный – потому что он так и остался на уровне переписки: Надсон и Л. В. Ф. никогда не встречались, хотя в последних письмах молодой человек не раз высказывал желание увидеться воочию, а Л. В. Ф. намеревалась приехать на лечение в Ялту, но кокетливо отклоняла возможность будущей встречи, желая сохранить своё инкогнито.
Авантюрность романа как раз и обеспечивалась этим инкогнито корреспондентки, которая старалась, с одной стороны, разжечь любопытство молодого человека, оставаясь неузнанной, с другой, - утверждала, что это нужно для неё самой, поскольку не хочет возбудить ревность мужа. Естественно, ни о какой ревности не могло быть и речи. «Право, вашему мужу не от чего быть бледным, узнав о нашей переписке… ничего не может быть чище», - совершенно искренне писал ей Надсон в ответ на рассказ Л. В. Ф. о том, как побледнел её муж, когда увидел письмо поэта к ней.
Итак, начиная с мая 1886-го года
 до конца жизни Надсона, между ним и Л. В. Ф. идёт очень частая переписка. Последний раз Семён Яковлевич пишет ей уже после того, как у него отнялись рука и нога, пишет сам, в то время как остальные письма диктует своим помощницам. Хоть у него не работала левая рука, но, видимо, писать и правой было очень затруднительно. «Попробую исполнить ваше желание и писать вам собственноручно и собственнолично», - так начинается его последнее письмо от 22 декабря 1886-го года. И в конце этого письма: «Я очень устал, исполняя ваш каприз иметь от меня письмо, писанное мною самим…».
Мария Валентиновна для Надсона олицетворяла – при всей его любви к ней – прозу жизни. Её почти постоянное присутствие и участие во всех обыденных, но необходимых для нормального существования делах исключало романтичность и поэтическую мечту. Совершенно иное дело прекрасная незнакомка, которая снисходительно разрешила называть себя просто Люба. Тяжёлая болезнь и часто почти полная изоляция от жизни – когда существование ограничено замкнутым пространством нескольких комнат и садом или кроватью и креслом; когда день наполнен лишь медицинскими процедурами, строгими ограничениями режима, а вокруг тебя лишь несколько постоянных лиц – сложное испытание для активного молодого человека само по себе. Что может быть прозаичнее, надоедливее и досаднее?! Отсутствие живых, ярких впечатлений ещё больше усугубляло настроение тоски и безысходности. А ведь Семёну было всего двадцать с небольшим – возраст, когда хочется свободы, движения, новых интересных знакомств, любовных неожиданностей, наконец. Он неоднократно пишет, как однообразно и тоскливо живёт, что «зверски скучает».
И вдруг появилась загадочная, романтическая, блестящая, эпистолярно-виртуальная незнакомка. Она, подписывающая свои письма многозначительным именем Люба, хорошо знала, какие слова надо подобрать, как тонко, ненавязчиво и вместе с тем сильно задеть струны души не равнодушного к поклонению (а кто равнодушен?), недавно ставшего известным поэта. Как выделиться из среды его почитательниц и стать единственной и необходимой, чьи письма он будет с нетерпением ждать и жадно прочитывать. Разве можно в двадцать три года устоять и остаться равнодушным к поклоннице, которая золотым пером 92-й пробы пишет тебе на душистой веленевой бумаге такие слова: «Вы должны жить, вы будете жить, вы обязаны жить, так как ваш талант необходим для людей, как необходимы для них свет, тепло, воздух, пение и музыка»?
 

Действительно, письма Л. В. Ф., сочетающие в себе недомолвки, намёки, загадку с «высоким» восхищением талантом Надсона, вскоре становятся для поэта очень желанными, такие «милые, мягкие, женственные», как характеризует он их. Какой молодой человек мог бы устоять и не заинтересоваться таинственной незнакомкой, так открыто и глубоко благоговеющей перед ним, не раскрыть ей свою душу? А уж неискушённый в любовных перипетиях Надсон тем более! Ведь, по сути дела, все его влюблённости были лишь детским увлечением, а настоящие, взрослые страсти в любви ему не удалось испытать.
«Вы, разумеется, не сомневались, что я тотчас отвечу вам на ваше милое, тёплое, задушевное письмо: разве на такое письмо можно не ответить? Если есть на свете какое-нибудь прочное счастье, то это счастье знать, что вы не один заблудились в жизненном лесу, что рядом с вами слышится человеческий голос, бьётся человеческое сердце. Вы дали мне всей душой почувствовать это счастье. Позвольте мне надеяться, что вы не заподозрите в моём светлом чувстве более низменное чувство удовлетворённого тщеславия…», - это из первого письма Надсона г-же Л. В. Ф. от 28 мая 1886-го года.
Он, не любящий писать письма, отвечает ей с удовольствием, с увлечением, с нетерпением получить ответ: «Сегодня получил ваше письмо и сегодня же вам отвечаю. Это так мало похоже на меня, ненавидящего писать письма, что я поневоле задаюсь вопросом: с какой стати ради вас я изменю своему обыкновению, которому не изменял даже ради близких друзей?» (28 сентября 1886 г.).
А ответ на этот вопрос прост. Для него таинственная корреспондентка – возможность почувствовать вкус и полноту жизни, забыть на время про гнетущую болезнь и бесперспективу будущего, погрузиться в мир грёз, рисовать себе картины, одна ярче другой. Письма Любы возвращают его в ту пору детства и отрочества, когда он ночью, лёжа в казённой постели, воображал себе «воздушные замки» и верил в них.
Кроме того, по своей натуре Надсон был склонен к игре, к артистичности. Не надо забывать, что он и в гимназии, и в военном училище, и даже на службе в Кронштадте с удовольствием участвовал в любительских спектаклях. Он обожал игровую стихию, увлечённо играл свои роли и даже старался создавать игровые ситуации в своей жизни. И. Ясинский
 вспоминал, что когда Надсон жил в Боярке «он шутливо называл себя королём, а возле него состоял штат из придворных девиц. Они становились за его стулом и вообще эту игру вели последовательно»
. Вспомним, с каким упоением Семён участвовал в карнавале, когда лечился в Ницце, как хорошо он ощущал себя в костюме и маске Пьеро! Его переписка с незнакомкой – это своего рода игра, маскарад. Сколько увлекательных моментов может скрываться за постепенным разгадыванием тайны! А как романтично ощущать себя причастным к секрету прекрасной молодой женщины, которая, постепенно всё больше и больше доверяя тебе, будет приоткрывать его!
Надсону даже импонировало то, что Л. В. Ф. окружает себя такой тайной и не желает раскрывать инкогнито: поэт мог в волю воображать её себе и воображать по-разному: то прекрасной брюнеткой с огромными чёрными глазами, то белокурой амазонкой, скачущей на породистом коне. Тем не менее, сначала он осторожничает, но всё-таки принимает её условия: «Неведомая мне, но милая Люба. Из первого моего письма вы уже могли составить себе самое выгодное понятие о моей скромности: я не расспрашивал вас, ни кто вы, ни каких лет, - ничего подобного. Скажу даже больше, я ни слова не писал о вас моим друзьям на Сиверской, одним словом, не делал никаких усилий, чтобы разгадать ваше инкогнито, - раз вы сами не желаете его раскрывать. А между тем, не говоря уже о простом человеческом любопытстве, меня могла бы побудить к таким «исследованиям» простая осторожность за моё имя, которое под моими письмами я ставлю целиком: вы говорите столько лестного для меня, окружаете мою скромную личность таким незаслуженным мною идолопоклонством, что, как я ни доверчив, у меня невольно зарождается мысль о насмешке… Впрочем, если бы это и было так, я для одного случая не намерен менять моих правил общежития, а потому и продолжаю беседовать с вами по-прежнему, хотя, признаюсь, присылка карточки рассеяла бы до некоторой степени мои опасения. Само собой разумеется, что вы можете прислать мне карточку совсем чужую; но помните, я вам обещаю не узнавать о вас ничего, пока вы сами не захотите сообщить мне что-либо, и, следовательно, у вас нет никакой необходимости меня обманывать. Я был бы рад карточке; но если вы хотите прислать её только для того, чтобы я сам не делал никаких догадок, это лишнее: я умею уважать чужую тайну» (15 июня 1886 г.).
Но, так или иначе, сам жанр письма требует рассказа о себе, и таинственная корреспондентка понемногу начинает раскрываться. Первое, что она обнаруживает перед поэтом, - свою молодость и аристократическое положение: «Открою по секрету, что я графиня». Конечно, Надсону льстило то, что его корреспондентка – аристократка. Среди его поклонниц – множество гимназисток, курсисток и прочих барышень из разночинной среды, но представительниц высшего света не было.
«Вы графиня, аристократка и проч., и проч., а я плебей; неужели же мне льстит идея именно поэтому дорожить нашими письменными отношениями? Как знать! Человеческая натура – вещь сложная; Бог весть, какие мелкие чувства шевелятся иногда против воли в нашей душе…», - пишет он 28 сентября 1886 г.)

О чем же рассказывает «графиня, недостижимо аристократичная», «плебею», как Надсон называет себя? К сожалению, письма Л. В. Ф., изданны лишь дважды в давние дореволюционные времена: вскоре после смерти Надсона и в 20-е годы прошлого века. В полном своём виде они не доступны для нас, и об их содержании можно судить лишь по отрывкам, тем не менее, достаточно красноречивым. Эти отрывки почерпнуты мною из нескольких источников: письма самого Надсона, в которых он либо цитирует, либо пересказывает письма графини Любы; очерк Глеба Успенского «Ноль – целых!» из цикла «Живые цифры (Из записок деревенского обывателя)»; статья Евгении Ивановой «История одной переписки («С. Я. Надсон и графиня Лида») и некоторые другие более мелкие материалы. Во всех этих изданиях цитируются письма Л. В. Ф., поэтому за их подлинность отвечают соответственно авторы. 

Графиня пишет о себе: «Любящий меня муж, близкие родные, некоторые друзья такую мне жизнь устроили, что я сомневаюсь, есть ли на свете ещё другая женщина, счастливее меня в этом отношении… Я румяна и бела… молода и хороша…». У неё «небольшая живая фигурка», которая прекрасно смотрится в «чудесной комнатке в китайском вкусе». Муж графини «очень, очень высок, глаза чёрные, волосы, усы и борода чёрные с проседью, вообще его представительная фигура невольно бросается в глаза; к тому же он замечательный лингвист, владеет всеми мёртвыми и живыми языками», а служит в каком-то министерстве, имея высокий чин.  
«Ура! Мой муж приехал! Если бы вы видели, как этот высокий, высокий, полный, полный мужчина подхватил меня на руки, как пёрышко, а сам весь дрожит, слёзы на глазах. Когда приезжает, верите ли, не наглядится на меня, на детей. Уверяет, что красивее, изящнее меня женщины не знает, что дети – не дети, а амуры».

Нет такой прихоти, которую бы её муж не исполнил. Графиня любила, чтобы у неё под подушкой постоянно лежала коробка конфет, но тётки-старухи постоянно тайком убирали коробку, так как боялись, что племянница испортит себе зубы. Она пожаловалась мужу, и теперь у неё под подушкой лежит не одна, а две коробки. «Муж велел, и никакие фрейлины в мире (так она называет своих тёток – Т. С.) не смеют их брать!». С мужем они «примерные супруги: ссор у нас не бывает, он меня любит, балует, я его слушаюсь, всё обстоит благополучно».
День Любы проходит таким образом: «В десять часов встаю, вожусь с детьми до двенадцати, в двенадцать – «luncheon», за которым обязательно ничего не ем. До трёх – всевозможные занятия: в три - «luncheon» настоящий. После него – обязательная прогулка с детьми и их «governess» в коляске или в карете; иногда я их отвожу и продолжаю сама кататься или возвращаюсь домой с ними и принимаю посещения; есть некоторые очень интересные, но другие – чистое наказание. В шесть часов – обед с церемониалом; мои тётки, или вернее, церберы в юбке, выползают на свет божий; обыкновенно ещё заходят двое-трое; муж часто отсутствует – в клубе пропадает; детей тоже нет, они обедают наверху в «nursery-room». После обеда такое разнообразие во времяпрепровождении, что мне и не перечислить всего. Скоро балы начнутся; теперь их пока нет. Езжу часто в театры, концерты, на симфонические и квартетные вечера, на званые вечера и у себя принимаю. Тихие вечера мне редко выпадают, а только именно таким доктор приписывает благотворное влияние на мою болезнь… Но где же, где мне раздобыть этих тихих дней и тихих вечеров? Благодаря моей живости я успела стать вне стеснительной рамки условий моей жизни и опять-таки только сравнительно, да, наконец, мне нравится волноваться. Я усердно занимаюсь делами благотворительности, пою, кормлю, одеваю массу старух».
 «Я пишу в саду, в так называемом «Охотничьем домике». Дождик льёт, как из ведра, и знаете ли, куда мы сейчас всей компанией человек в двенадцать отправляемся? Раков ловить сетками. У меня есть преинтересное короткое платье, высокие сапожки, настоящие мужские сапоги на мою ногу».

«При приближении поезда Х., желая удержать мою Бетси, поднял руку; лошадь, испугавшись взмаха руки и свистка машины, вдруг поднялась на дыбы и выбила меня из седла; я упала всей тяжестью на левую сторону. Х., говорят, стреляться хотел… Муж уверяет, что Х. нарочно причинил мне мою болезнь, чтобы я обратила на него внимание. Он состоит безнадёжным поклонником третью зиму… Меня доктора хвалят, говорят – терпеливая, хорошенькая больная».

«Когда я пою, то вся пою от души, я сама себя слушаю, точно не я пою, а кто-то другой, и глубина и страстность этого, не моего, голоса удивляют меня. Я не люблю этих минут; я чувствую в себе тогда силу, с которой не умею справляться».

«Я люблю моего мужа и постараюсь всегда быть достойной его любви и веры в меня; но в моём чувстве к вам так много хорошего, искреннего, что никто не смеет и не должен ничего дурного в нём и подозревать. Я так и объявила мужу, и, как всегда, он нашёл, что я права».
«Во многих отношениях судьба благосклоннее ко мне, чем к этим бедным (усталым) людям. Но в часы сомнений, сердечных гроз, душевной борьбы могу ли я причислять себя к тем «братьям», которым посвящены ваши прочувствованные строки, и стать в число тех, для которых льётся ваша песнь?».
«…messieurs – X, Z NN – три моих самых ярых поклонника, все трое, замечательно изящные молодые люди. Моей симпатией пользуется больше всех NN. Высокий, стройный брюнет, прелестный мазурист, бонмонтист и флейтист, в высшей степени bon enfant, надоедающий мне только тем, что, где бы я ни была, дома ли, у знакомых ли, он неотступно следует за мной по пятам. Я не могу сделать движения, чтобы NN, сломя голову, не бросился в мою сторону; недавно, задев шпорой столик с разными куклами, он повалил их и все разбил. В наказание я заставила его на четвереньках собрать все осколки и чуть не умерла со смеху, когда этот большой мальчик ползал у моих ног. Z более сдержан; ему раз навсегда принадлежат все мои первые кадрили, где бы я ни танцевала. X я вам описывала, он меня давно знает, давно любит, и я его давно мучаю, впрочем иногда он целует мою руку. Для него двери всегда открыты, он балует моих детей, дразнит моих древних тёток и двух левреток, прелестно поёт, с мужем на «ты». Когда муж уезжает, то Х обыкновенно считается нашим factotumٰом: приносит конфет, ноты, новые книги, читает, когда я разрешаю, ваши стихи…».
«Встречу я новый год, по-видимому весело. Восемь троек повезут всю нашу компанию в Озерки; там зал уже удержан, и будут цыгане и танцы. Если не будет очень холодно, всю дорогу буду петь; ужасно люблю кататься на тройках в санках и петь! NN прекрасно вторит, найдутся ещё голоса, нам и цыган не нужно. 25 декабря была у меня ёлка и танцы, разошлись в 7 часов утра – и вот таким образом каждый день».

Ещё за графиней ухаживает какой-то моряк, «имеющий дерзость меня любить». Он привёз ей в подарок из дальних стран «японское опахало из павлиньих перьев», которое висит над её диванчиком и «плавно и тихо веет хоть без конца, если прижать пружину».

Графиня любит сидеть в комнате, которая называется «фонариком», смотреть в окно, читать, писать, рукодельничать. Она даже вышила себе русский костюм: «начиная с первой бусинки кокошника и кончая последним шёлковым крестиком рубашки и передника…».
«Балы, рауты, обеды», - пишет графиня Люба о своём обычном распорядке дня. Она рассказывает о своей блестящей внешности и богатой душе: «… я сама знаю, что красива, вполне довольна, что природа создала меня такой, какая я есть, и я пока не встречала женского лица, с которым желала бы поменяться». «Муж, конечно, уверяет, что я – ума палата: поклонники тают от каждого моего слова».
Порой Люба позволяет себе пококетничать со своим корреспондентом. «Вы спрашиваете, неужели у меня не найдётся хоть капелька любви для вас? – пишет Надсон. – Как не найтись, разумеется, найдётся»… «Вы хотите, чтобы я вас приревновал к кому-нибудь. К кому же, например? Ведь я никого из ваших поклонников не знаю…».
Переписка между ними становится всё душевнее и откровеннее со стороны поэта. И вот он уже подписывается «Ваш преданный друг», а к своей корреспондентке обращается «Милая Люба», «Голубчик мой». «С каждым разом вы становитесь мне милее и дороже»… «С большим удовольствием встречаю конверт, подписанный вашим почерком», - пишет он ей.
Семён Яковлевич вспоминает в письмах к таинственной корреспондентке о своём прошлом: об одиноком детстве и чуждости семье дяди-опекуна, о том, что, став взрослым, «…со семьёй дяди и со средой, к которой принадлежит она, я разорвал навсегда. Мне стал ненавистен пропитанный чиновничьим бессердечием воздух штофных гостиных, - я ушёл в кружки литературные, в «меблированные комнаты» учащейся молодёжи, ушёл в жизнь, в настоящую жизнь из жизни призрачной, условной и лживой, где каждый порыв чувства сводится на шутку, где каждый скромный работник именуется «чучелом», а работой зовётся вязание кружев или вышивание. Сначала было мне не по себе: новый круг моих знакомых, как показалось мне, лишён той красоты обстановки, той утончённости,  к которым я привык. Потом я убедился, что есть своя красота и в этом кругу… Я стал отыскивать её, насколько сумел. Я имел успех. Если бы не болезнь, я был бы счастлив».
  Рассказывает поэт «графине Любе» и о своём настоящем, о том, что ему дорого, описывает своё окружение и времяпрепровождение, занятия, вводит в курс своих литературных дел. Например, в августовском письме 1886-го года он подробно описывает свою жизнь на даче в Боярке: «… у меня сидит с утра до вечера кружок молодёжи, курсистки, студенты … Вы спрашиваете, как я провожу день? Очень тихо и очень однообразно. Месяц тому назад я схватил плеврит, который чуть не свалил меня окончательно с ног. Теперь я только что начинаю оправляться. Я встаю в 9 часов и сейчас же выхожу на балкон. Пью чай, усевшись в кресло-качалку. В одиннадцать кто-нибудь из моих ассистенток приносит мне с вокзала письма и газеты. Читаю до двух. В два завтрак. Всё это делается на балконе. Я торжественно восседаю на моём кресле, а молодёжь группируется вокруг меня – шутит, спорит, читает вслух. К шести часам я перехожу в комнаты, обедаю, и вечер мы все коротаем за лампой. Теперь я самый старший из всего общества, и в нашей молодой республике царствует мир, согласие и веселье, насколько последнее допускает моя болезнь. Весь этот месяц я ленился и не брал пера в руки. У меня здесь очень часты гости из Киева; кто-нибудь из редакции… или гг. начинающие поэты, или, наконец, «поклонники» и «поклонницы…».
Порой всё-таки Надсона начинает коробить аристократическое высокомерие графини, и он несколько иронически отвечает ей на её презрительное отношение к «плебеям»-«чучелам». Речь идёт о том, что Семён Яковлевич полушутя пригласил Любу в Киев для участия в вечере, посвящённом Литературному фонду: ведь она представила себя ему как талантливую певицу. На что последовал категорический и презрительный отказ. О нём мы узнаём из встречного письма Надсона: «…Удивительно то, что вы пишите по поводу моей шутки: «Разумеется, я поняла её, - говорите вы, - у меня и мысли не было явиться, чтобы какой-нибудь Надсон, не «де» и не «фон», осмелился серьёзно приглашать меня петь на эстраде в пользу косматых литераторов и учёных». Простите меня, впредь я буду знать свой шесток. 
Итак, вы недостижимо аристократичны и, считая меня в душе немного лакеем (у людей вашего круга часто понятия «плебей» и «лакей» однозначны), спешите мне это заявить, полагая заинтересовать меня этим. Мне следовало бы доказать вам на деле, что вы ошибаетесь – перестать писать вам; но я предоставляю почин этого вам; а сам додумался вот до какой вещи. У нас – ужасная рознь. Все мы проходим жизнь вразброд, как затерявшиеся в лесу. Это недостойно человека, и потому инициативы разрыва моих отношений с кем бы то ни было я брать на себя не буду, лучше мирясь с человеческими слабостями, чем расходясь окончательно… Смею вас уверить, графиня, что нам, плебеям, не чуждо чувство такта в такой же мере, как и вам, сильным мира сего…» (28 сентября 1886 г.).

Второй раз – тоже полушутя, Надсон пригласил свою корреспондентку участвовать в литературно-музыкальном вечере, который он хотел устроить в Ялте, поскольку она собиралась приехать туда на зиму. И тоже получил от неё отповедь, на которую отвечает следующим образом: «Приглашал я вас петь, конечно, шутя. Я уже делал раз подобное приглашение и подчеркнул, что шучу; вы мне ответили в таком роде: «Зачем подчёркиваете вы вашу шутку? Мне и в голову не могла прийти мысль, чтобы вы серьёзно просили меня петь в пользу каких-то косматых писателей и учёных! Знайте, пожалуйста, ваш шесток!» Я его и знаю, и повторил своё приглашение, чтобы поддразнить вас…». Видимо, всё-таки снобизм графини Любы очень задел молодого поэта, поскольку он дважды возвращается, по сути, к очень высокомерным и обидным словам своей корреспондентки.
Интуитивно Семён Яковлевич ощущает некоторую несогласованность, недосказанность в письмах Любы, но не придаёт этому особого значения, воспринимая как таинственность, как часть игры. «Из последних ваших двух писем ко мне я убедился, что вы, в самом деле, очень милая и симпатичная женщина с умом  и сердцем. Правда, вы немножко хитры, иногда немножко не искренни, немножко мелочны – но на то вы и женщина, да ещё хохлушка (видимо, графиня Люба писала о своём украинском происхождении – Т. С.). Без фраз, я начинаю вас любить и с большим удовольствием встречаю конверт, надписанный вашим почерком…» (29 августа 1886 г.).
«Кстати, о ваших письмах: они вовсе не так просты, как это может показаться с первого раза; в каждом из них всегда есть какая-нибудь задняя мысль. Я не могу указывать вам, в чём именно: это тонко, как паутина» (16 октября 1886 г.). Он даже называет эти недомолвки с её стороны «игрой в прятки».
Чем Надсон становился откровеннее, тем больше его обижало недоверие Любы, которая отказывалась сообщать ему свою фамилию: «Я долго раздумывал над тем, отчего вы мне не сообщаете вашей фамилии? Если это делается для того, чтобы меня заинтересовать, то вы не достигаете цели: «что имя – звук пустой». Оно ничего не прибавит к тому грациозному, милому образу, который почти художественно отразился в наших письмах, и для меня будет иметь также мало значения, как имя Х. Я не принадлежу к той среде, которая придаёт значение громким именам. Карпова вы или Сидорова, мне всё равно. Если же вы это делаете из-за недоверия ко мне, то да будет стыдно вам» (15 декабря 1886 г.).
Надсон всё глубже погружается в эти эпистолярные отношения, и графиня для него уже «Люба, моя Люба», а он «Сердцем ваш» и даже видит её во сне. Временами молодому человеку очень хочется увидеться со своей корреспонденткой, но он сам одёргивает себя: «… никогда серьёзно не принимал ваших слов о возможности увидеться с вами. Ради Бога, не считайте себя связанной каким-нибудь образом и теперь вашим обещанием. Не всё исполнимо. Да, говоря откровенно, я и боюсь видеться с вами. Во-первых, я очень болен, а, во-вторых, что могло бы выйти для нас обоих из этого знакомства, - так как мы стоим на разных точках во всех отношениях» (26 ноября 1886 г.).
«Это правда, я боюсь нашего свидания, но боюсь не потому, что непременно оба мы взаимно разочаруемся. Вы, например, столько мне натолковывали о своей красоте, что окажись вы немножко некрасавица, я буду на вас в претензии; к тому же ваш иностранный выговор  должен неприятно поразить меня, в особенности после ваших милых писем, написанных красивым и изящным, хотя немножко чересчур женским языком. О себе умалчиваю; но, во всяком случае, это довольно дико вообразить, что вы будете в Ялте, а мы не увидимся. Не забудьте, что ваш аноним несколько раскрыт. И мне вас разыскать при здешнем малолюдстве будет нетрудно. Сегодня вы подписались фон дер Брррр…
…Боюсь, что моя домашняя обстановка покажется вам очень неприглядной. Меня, как поэта, вы, вероятно, воображаете среди каких-нибудь райских кущей, сидящего на ветке рододендрона и бряцающего на лире. На самом деле, я чаще возлежу на диване в комнате или на балконе, выходящем в хорошенький сад, окружающий нашу дачу, и всю красоту моей обстановки составляют крымские горы с Ай-Петри во главе да ясное небо, да дальнее море» (9 декабря 1886 г.). Непонятно, если графиня Люба писала Надсону о том, что она – «хохлушка», причём тут её «иностранный выговор»?
Надсон, так тонко чувствующий пошлость и неискренность, не замечает несуразностей в письмах своей корреспондентки, её самолюбования и явного хвастовства прекрасно устроенной жизнью, толпой поклонников, идеальным мужем. Он не видит некоторое несоответствие её самоидентификации тому облику аристократки, какой она позиционирует себя, её временами откровенный снобизм. Надсона, осуждающего бездуховность и пустоту существования не отталкивает излишняя красивость жизни молодой графини – жизни напоказ, которую она с упоением описывает. Эта жизнь - как бы кукольная, игрушечная, взятая напрокат из бездарных романов об аристократах.
Временами Семён Яковлевич как бы спохватывается и старается провести грань между ними: «Вы принадлежите к среде, с которой я давно разорвал все связи… - и мягко выговаривает Любе за «шутку»: «… вы даже нашу переписку назвали «шуткой». Это мне показалось несколько жестоко. Как! И первое ваше письмо, где вы говорите о впечатлении, произведённом на вас моими стихами – шутка?.. Только шутка? Значит, те ваши тёплые строки, которые я как автор и как человек так близко принял к сердцу, - не вызваны у вас порывом чувства, желанием откликнуться на звуки, задевшие заветные струны вашей души? А я думал… Впрочем, всё равно. Давайте шутить» (15 июня 1886 г.).
Но этот роман в письмах так захватывает молодого человека, что он «входит в роль» платонически влюблённого пажа, готового боготворить не только портрет-фотографию, которым милостиво одарила его Люба: «Ваше лицо мне нравится. Правда, вашу красоту нельзя назвать классической, но глаза у вас, действительно, прелестны…», - но и полотенце, вышитое её нежными ручками и отправленное ему в подарок. «Если у вас найдётся другое полотенце, то бросьте его в море, а моё оставьте», - пишет она. Этими двумя «святынями» Семён украшает свою комнату и чуть ли не молится на них. «Получение вашего полотенца (я получил его сегодня) превратило для меня простой понедельник в настоящий праздник: ваша работа – верх вкуса и изящества; меньшего я от вас, впрочем, и не ожидал…  Из вашего полотенца я сделал вот какое употребление: купил рамку, посадил туда ваш портрет и задрапировал его полотенцем. Разумеется, портрет скрыт от непосвящённых взоров. Выходит это несколько чересчур пышно для моей комнаты, но мило…» (8 декабря 1886 г.).
Надсон характеризует письма графини Любы как «милые, тёплые, задушевные». Может быть, и так. Вместе с тем, судя по письмам Надсона к ней, она далеко не всегда проявляет глубокое внимание  к поэту, которому «поклоняется». Она не поздравила его с получением Пушкинской премии, столь значимой для него: «Отчего вы не захотели поздравить меня с получением от Академии наук Пушкинской премии? Это важный успех, и мне было бы приятно, чтобы вы разделили по этому поводу мою радость» (8 декабря 1886 г.). Семён Яковлевич обижается на то, что Люба считает: он преувеличивает опасность своего заболевания: «Знаете ли вы, что я очень болен? Жить мне, вероятно, осталось год-полтора. По вашим письмам я вижу, что вы не очень-то этому верите» (16 октября 1886 г.). Люба капризно настаивает на том, чтобы Надсон сам писал ей письма, когда ему это было трудно делать из-за парализованной руки. Она обижается на то, что её письма становятся известны Марии Валентиновне, хотя сама разрешает своему поклоннику читать то, что она пишет Надсону. Вообще, графиня Люба больше концентрируется на себе, с упоением описывая свою внешность, развлечения, то, как её лелеют и обожают.
Но, несмотря на эти мелкие шероховатости, оба очень увлечены перепиской, которая продолжается до тех пор, пока Надсон в состоянии писать, читать и воспринимать прочитанное. Именно Л. В. Ф. адресовано последнее в жизни Надсона письмо
.

«Жизнь заставляет… браться за метлу»
В одном из писем к Л. В. Ф. Надсон сообщает: «…я пишу критические фельетоны в киевской газете «Заря» и за неимением возможности жить в Петербурге, удовлетворяюсь пока этой скромной деятельностью… Разумеется, мне было бы гораздо приятнее красоваться в плаще поэта и бряцать на лире, - но жизнь заставляет иногда против воли засучивать рукава и браться за метлу» (15 июня 1886 г.).
Несмотря на молодость и отсутствие специального филологического образования, Надсон имел последовательно выстроенные и принципиально верные взгляды на задачи, роль, место и суть литературоведческой критики, которые он выразил в своей статье «Поэты и критики», написанной в 1884-м году.

В киевской газете «Заря», фактическим редактором которой был М. И. Кулишер, Надсон выполнял функции не критика, а обозревателя литературных произведений, то есть рецензента. В письме к Кулишеру (1886 г.) Семён Яковлевич очень чётко разграничивает задачи критической статьи и газетной рецензии: «… газетный обозреватель не может давать критических статей в строгом смысле этого слова… по двум причинам, - по недостатку места и времени. О первой распространяться нечего, а о второй замечу, что для критической статьи недостаточно прочесть автора, а нужно его изучить в связи со всем им написанным или написанным другими на ту же тему. А мыслимо ли изучить за неделю 100 печатных листов… Я не говорю уже о том, что для критика нужен серьёзный критический талант, и эрудиция, и глубина, и много всяких и. Область газеты – это рецензия. Для рецензента главное – в немногих чертах набросать физиономию произведения, выдвинуть самое ценное, передать впечатление, производимое произведением… Для этого достаточно критической чуткости, от которой до таланта ещё очень далеко».
Журнальным обозревателем газеты «Заря» Надсон состоял с мая по сентябрь 1886-го года. За это время он написал и опубликовал 12 обозрений; в них он, в соответствии со своим пониманием задач газетной литературной рецензии, представлял читателям как художественные произведения, так и научно-популярные труды. Среди авторов книг, о которых пишет Надсон, знакомые и малознакомые нашим современникам фамилии: И. С. Аксаков (сборник стихотворений), г-жа Шапир (роман «Без любви»), В. Гаршин (легенда «Сказание о гордом Агги»), г-жа А. Л. («Из детства и школьных лет»), Н. Златовратский (повесть «Труженики»), Г. Мачтет (роман «Из невозвратного прошлого»), В. Короленко (повести «Слепой музыкант» и «В дурном обществе») и многие другие. Обращается Надсон к статье литератора Арсеньева «Валериан Майков», посвящённой рано умершему критику; к книге Кавелина «Учение о нравственности» и к работе Песковского «Образование женщин у нас и за границей»; к переведённому с итальянского языка роману М. М. Серао «В августовскую ночь». Все произведения, которые обозревает рецензент, напечатаны в центральных солидных журналах, таких, как «Северный вестник», «Вестник Европы», «Русская мысль».
Одни произведения, о которых он рассказывает, остались жить во времени, другие оказались погребены этим же временем. Это вполне понятно: журнальные публикации Надсона представляют читателю чаще всего только что написанные, «свежеиспечённые» произведения с ещё непонятной, неопределившейся судьбой.
К обозрениям Надсона привлекает, прежде всего, личностное начало, которое подчас представлено целыми эпизодами, изображающими детство и отрочество автора, описанием его душевных переживаний, возникающих у него по ассоциации с содержанием представленных произведений.
«В детстве у меня была одна, довольно известная и распространённая игрушка: в большом деревянном ящике помещались узорно выпиленные пластинки дерева с наклеенными на них частями картины. Задача играющего состояла в том, чтобы, сложив эти пластинки одна с другой, получить, таким образом, всю картину. Помню, - со временем многие из этих составных  частей картины утерялись: осталась, например, передняя половинка белой лошади и протянутая вперёд рука в красном обшлаге, грозящая обнажённой саблей, - но ни того бравого генерала, которому принадлежит эта рука, ни остальных частей лошади нет; вот древко знамени и широко расставленные ноги знаменщика, но само знамя, а также и голова героя отсутствуют», - пишет Надсон в одном из обозрений.
 Так и некоторые произведения, утверждает автор, сюжетно не выстроены, распадаются на отдельные части, между которыми отсутствует логическая связь, характеры героев и их поступки психологически и житейски не оправданы.
А вот вступление к обзору повести В. Г. Короленко «Слепой музыкант»: «… иметь возможность без помех, упорно, не заносясь, работать во имя того, что считаешь добром и истиной, какое бы это было большое и какое человечное счастье! К сожалению, я бываю иногда лишён этой возможности. Давно уже под одной кровлей со мной поселилась злая старуха, которая, едва я берусь за перо, отталкивает меня от письменного стола, костлявой рукой закрывает мою чернильницу и на приготовленном листе белой бумаги, вместо задуманного мною, неумолимо выводит высокие цифры лихорадочной температуры. Я, однако, не сдаюсь и краду у неё редкие, светлые минуты для занятий любимым делом».

Поэтическая сущность обозревателя выявляется и в отступлениях, чаще всего имеющих лирический характер. Например, очерк о стихотворениях И. С. Аксакова («Мелочи – Стихотворения Аксакова») предваряет пейзажная зарисовка весны в имении, где Надсон провёл несколько месяцев 1885-1886-го годов: «В первый раз в жизни доводится мне встречать весну в том благословенном крае, где «всё обильем дышит», где реки льются, чище серебра, где ветерок степной ковыль колышет, в вишнёвых рощах тонут хутора», - и надо сознаться, - более красивой, задушевной, нарядной весны мне не приходилось видеть, хотя я странствовал немало. Какие тенистые, уютные уголки образовались в саду! Как мягко заткала узорная молодая, благоухающая зелень недавние просветы! И на тонах и полутонах этой зелёной гаммы, то здесь, то там, как невеста в венчальном наряде, мелькает осыпанная кружевом цвета, струящая томительный аромат черёмуха».

 Удивительно, как светло и радостно воспринимает весеннее цветение природы тяжело больной человек!
В журнальных обозрениях Надсона чётко прослеживаются те критерии, по которым он определяет ценность того или иного произведения. Это, прежде всего, тенденциозность. «Под «тенденциозностью» критика подразумевает разные понятия, - пишет он. – Одно из них – какая-нибудь предвзятая мысль, верная или неверная по существу, но под которую, как под «прокрустово ложе», автор старается подогнать изображаемую им жизнь, отчего и произведение его является односторонним и фальшивым».
 Надсон считает такое понимание «тенденциозности» ложным. Для него – тенденциозность – это связь с передовыми общественными интересами, чётко выраженная направленность на защиту высоких нравственных и гражданских ценностей, исключающая всякую фальшь, неправду, неискренность. С этих позиций, сравнивая две повести Короленко, которого он называет «даровитым писателем»: «Слепой музыкант» и «В дурном обществе» - Надсон выше оценивает вторую повесть, несмотря на то, что считает произведение «Слепой музыкант» «одним из самых выдающихся произведений за текущий литературный год» (1886-й) и что по праву критики наградили эту повесть «единодушными похвалами». Это был «триумф».
 Надсон считает повесть «В дурном обществе» не только «гораздо выше по своим художественным достоинствам», но и гораздо более связанной с «современной жизнью, с нуждами и запросами тяжёлого рабочего дня, с нашими недугами и упованиями».
 «Разумеется, - продолжает Надсон высказывать свою точку зрения в обозрении «Повесть г. Короленко «Слепой музыкант», - критика не вправе указывать авторам на темы для их произведений: это дело личного настроения и миросозерцания автора, но критика в праве поставить выше по значению произведение, затрагивающее вопрос, более широкий и близкий современности, чем произведение, посвящённое вопросу частному, хотя бы и то, и другое отличались одинаковыми достоинствами изложения».

Надсон положительно оценивает воспоминания г-жи А. Л. «Из детства и школьных лет» - тема, лично очень близкая ему – в которых она рассказывает о жизни девочек в закрытом учебном заведении: «По-моему, её «воспоминания» по своей правде и искренности – одно из самых выдающихся беллетристических произведений текущего литературного года».
 «Я всегда с живейшим интересом слежу в журналистике за всякими беллетристическими разоблачениями институтской жизни. По моему мнению, основанному в значительной степени на моём личном знакомстве с институтским бытом, заведения эти – своего рода бурса, ждущая нового Помяловского, чтобы из-за китайской стены, ревниво оберегающей их от любопытных взглядов, выплыли на свет Божий многие крайне интересные подробности их организации и жизни».
 Вспомним, что сестра Семёна Яковлевича училась в одном из таких учреждений, и он часто навещал её.
 Надсон считает, что давно назрел вопрос о вскрытии правды, таящейся за закрытыми стенами женских образовательных учреждений: «…Ложь и притворство… составляют один из главнейших недостатков институтского образования и воспитания в наше время», - пишет Надсон и в обозрении «Статья г-на Песковского «Образование женщин у нас и заграницей».
 Женское образование, - утверждает автор, - один из важнейших вопросов России. Поэтому он горячо приветствует статью Песковского. «…Вопрос о женском образовании в России в настоящее время переживает свой кризис: разрешением этого вопроса занята особенная правительственная комиссия, на которую возложено решить, в какой форме и в каких границах может быть допущено у нас высшее женское образование и какие права будут предоставлены лицам, получившим его. В ожидании решения комиссии приём слушательниц в высшие женские учебные заведения временно прекращён. С другой стороны, озабочено решением этого вопроса само общество, в принципе горячо сочувствующее идее высшего женского образования. Это выразилось, например, в той готовности, с которой оно материально пришло на помощь женским врачебным курсам в Петербурге, когда объявлен был сбор пожертвований на этот предмет… будущий результат работы комиссии, каков бы он ни был, получит значение крупного исторического факта, одного из тех фактов, которые являются характерными для целой эпохи в ряду других культурных и политических событий своего времени».

Высоко оценивает Надсон и общественное значение книги Кавелина «Учение о нравственности». «…Если же принять во внимание бедность нашей литературы по этому предмету и настоятельно чувствуемую молодёжью необходимость в неотложном решении вопроса: как жить, чтобы жить нравственно, сохраняя полный мир и гармонию с своей совестью, - нужно признать появление книги Кавелина обстоятельством важным и желательным. Я сам принадлежу к поколению молодому, только что вступившему в жизнь, я весь дышу его интересами и хорошо знаю, как темно и смутно живётся ему в наше время, как надоели ему праздные слова, как горячо чувствует оно своё святое право любить родину и трудиться для неё и не знает, где найти такое дело, которое не требуя геройских слов и соответственного нравственного закала, пришлось бы по плечу всей массе»
.
Последний цитированный отрывок – яркий образец эмоционального, личностного характера литературных обозрений Надсона. Всё, о чём он пишет, воспринимается им не отстранённо, не только с позиций разума, но и пропускается через душу и сердце, соотносится с личным жизненным опытом самого автора и вместе с тем с общественными настроениями его поколения, со временем, в котором он живёт. Чётко выстроенные, логически изложенные, ясные и аналитически далеко не поверхностные, что вполне допускаемо в литературных обзорах, тем не менее, газетные публикации Надсона ощутимо написаны пером поэта. И сам он с похвалой отзывается о тех авторах, которым присуща эмоциональность, «горячечность». В качестве сильных сторон поэтического таланта И. С. Аксакова Надсон выделяет «горячечность, искренность, стремительность». Однако эти качества, считает он, не должны перечёркивать необходимую «художественную обработку» произведения: чёткость и единство сюжета, ясность и изящество языка, последовательность изложения.
Важным критерием оценки для Надсона является не только сиюминутная значимость произведения, но и соотнесённость его с будущим. Он подчёркивает, что стихи Аксакова, эти «глубокие, правдивые, пылкие речи», «написанные 30 лет тому назад,.. пришлись как нельзя более кстати в наше время, в наши дни уныния, общего страха и лени».
 А критик Валериан Майков «затронул несколько таких важных художественных и социальных вопросов, которые и в наши дни не потеряли ещё своего острого интереса».
Для Надсона как рецензента оригинальность и новизна сюжета не являются единственно определяющими значение произведения: «устарело всё, что ново», как сказал великий поэт, - а всё оригинальное, по выражению другого писателя, часто бывает весьма трудно отличить от модного; кроме того, оригинальное заслоняет от нас простое и обыкновенное, требующее нашего изучения и нашей помощи. В обоих этих парадоксах есть своя доля правды».

Несмотря на некоторую резкость оценок, тон рецензий Надсона, по преимуществу, доброжелательный. Характеризуя даже не очень удачные, с его точки зрения, произведения, он чаще всего, наряду с недостатками, выделяет и положительные черты. Не унижает достоинство автора, а, наоборот, старается тем или иным способом сказать о нём хорошее. Если он считает неудачной ту вещь автора, которую рецензирует, то обязательно говорит о прошлых заслугах этого писателя или характеризует в целом его творчество как «симпатичное». «Небольшой рассказ г-на Бажина «Один» написан суховато и большими художественными достоинствами не отличается». Тем не менее, «рассказ, не выдаваясь из ряда произведений современной беллетристики, общее впечатление составляет симпатичное, хотя и не яркое».

Произведение Боборыкина «Безвестная»
 Надсон считает неудавшимся: сюжет надуман, не выстроен, ситуации не жизненны, характеры и поступки героев объективно не оправданы. Вместе с тем, в целом, он отзывается о Боборыкине как о «почтенном романисте, который, несмотря на свои крупные недостатки, всё-таки обладает и выдающимися из ряду талантом и беллетристической опытностью, и, наконец, недюжинным образованием».

Принципиальное и безоговорочное осуждение Надсона вызывает «рыночная» литература, которой посвящён специальный обзор «Рыночный журнал – Книжки «Недели». «В последнее время, - пишет в нём автор, - к существовавшим литературным течениям присоединилось ещё одно, новое и небывалое, которое всего справедливее окрестить эпитетом «рыночное». Оно «начинает всё более и более охватывать периодическую литературу, проскальзывая даже в те органы, которые были прежде безупречны в этом отношении».
 Главная черта «рыночных изданий» - это угождение публике, «в смысле читающей массы, часто полуграмотной, неразвитой и чуждой всяких убеждений… Не может быть и речи о том, чтобы поднять эту публику до себя, стараться расширить круг её знаний, воспитывать её художественный вкус, пробуждать в ней общественные инстинкты. Гораздо легче, проще и выгоднее спуститься до неё, угощать её пошленькими или грязноватенькими издельицами ловких мастеров литературного цеха, льстить её тёмным и низменным инстинктам и в награду собирать золотую жатву богатой подписки…

Следствием появления «рыночного» безвкусия в литературе является возникновение множества «рыночных» журналов: «Радуга», «Эпоха», «Новь», «Луч», «Колосья» и др. Это журналы «без направления», развязно заявляющие, что они представляют из себя не трибуны людей убеждённых, чего-то хотящих и куда-то стремящихся, а просто складочные сараи литературного хлама, лишь бы он пришёлся по вкусу публике… И в самом деле, к чему ещё какое-то направление? Во-первых, оно, видите ли, стесняет развитие талантов, гнетёт их узостью…тенденций, а, во-вторых, и сама публика довольно равнодушна ко всяким направлениям, кроме того, которое выражается коротенькой формулой – «надо жить!»

Особенно автор выделяет среди «рыночных» изданий журнал «Наблюдатель», называя его «пёстрым шутом». «Наблюдатель», ежемесячный литературный, политический и научно-популярный журнал, издавался в Петербурге в 1882-1904-м годах. Наряду с произведениями прогрессивных русских писателей, он – в большей части – занимал свои страницы творчеством литературных ремесленников, реакционной публицистикой и второсортной переводной беллетристикой, поддерживал антисемитские настроения.  М. Горький в конце 19-начале 20-го века называл «Наблюдатель» «органом человеконенавистническим», юдофобским, утверждал, что этот журнал «… скучен, жалок и бесталанно плосок».
Надсон не отрицает полностью некоторой положительной роли журнала: с одной стороны, в нём работают «заслуживающие уважение труженики пера», с другой, - «принцип раболепного угождения публике сквозит в журнале очень явственно».
 Журнал печатает сомнительные произведения отечественных и зарубежных писателей и низкого качества стихотворения, – считает рецензент.
Спрос на «рыночную» литературу порождает и «рыночных» литераторов, беспринципных, безнравственных, жаждущих рассказать любопытной публике о подсмотренном через замочную скважину, разнести сплетню, опорочить честное имя, поглумиться над высоким и чистым – это «целая фаланга ретивых пасквилянтов, оплёвывающих всех и каждого, чья жизнь представляет какой-нибудь общественный интерес».

Тревогой по поводу опошления литературы и снижения нравственного уровня личности писателя наполнены и другие обзоры Надсона. В рецензии «Роман г-на Эртеля «Минеральные воды» и г-на Сибиряка «На улице» он пишет: «Литератор в том смысле, в каком понимали это слово в 40-х и 60-х годах, мало-помалу сходит со сцены, его заменяет деятель нового типа – скорее ремесленник, чем публицист или художник – отличающийся многими несимпатичными чертами. Для этого нового типа не существует прежних заветных традиций литературной чести, не позволявших его предшественникам ни на йоту поступаться своими убеждениями, главным двигателем его деятельности является гонорар, а излюбленным кумиром, которому он служит, улица. 

На каждом шагу читатель натыкается на какое-нибудь возмущающее душу литературное неприличие: тут, под видом рецензии, ловкий критик пишет донос на своего личного врага, там не менее ловкий беллетрист выводит в пасквильном виде рецензента, давшего о нём неблагоприятный отзыв…

К крайнему моему прискорбию, я должен признаться, что эту нравственную бесшабашность в значительной степени внесла в литературу литературная молодёжь, испорченная развращающим влиянием переживаемого нами исторического момента. Литераторам следовало бы задуматься над этим явлением. Несколько лет тому назад некоторыми органами был поднят вопрос о литературном суде чести. Нельзя не пожалеть от всей души, что у поднявших этот вопрос не хватило энергии провести его в жизнь…».
 
«Рыночной» позиции журнала «Наблюдатель» Надсон противопоставляет принципиальные передовые убеждения журнала «Северный вестник». «Северный вестник» - ежемесячный литературно-научный и общественно-политический журнал, в 80-е годы 19-го века имел либерально-народнический характер и нередко подвергался преследованиям царской цензуры. Выходил в Петербурге с 1885 г. по 1898 г.
Надсон пишет, что в этом журнале «подбор статей и их содержание отличаются строгой обдуманностью и жизненностью… сотрудники действуют дружно и единодушно. Перед нами – литературный орган в лучшем смысле этого слова…».

Литературно-критические работы Надсона издавались отдельной книгой в 1887-м году, уже после его смерти. Они включены в дореволюционный сборник «С. Я. Надсон. Проза. Дневники. Письма». Однако и дореволюционная критика, и советские литературоведы считали эту часть творческого наследия поэта очень незначительной, интересной только своей автобиографической частью. Думается, что это не соответствует истинному вкладу Надсона в современное ему литературоведение, и его статьи ещё будут оценены по достоинству. Кроме того, что они по-своему обогащают наши знания в области истории и теории отечественной литературы, многие позиции их автора являются очень актуальными для нашего времени. Достаточно ещё раз привлечь внимание читателя к рассуждениям поэта о «рыночной» литературе и «рыночных» писателях, чтобы убедиться, насколько злободневны они сейчас, когда налицо разгул «жёлтой» прессы, небывалой беспринципности и безнравственности её авторов и почитателей.

В письме к М. И. Кулишеру в 1886-м году Надсон пишет: «Не согласен я и с тем, что критик должен быть неповинен в полемическом грехе. Это почему? Критику, как и всякому, позволяется иметь определённое мировоззрение и защищать его всегда; иначе он не критик, а машина. Разве Белинский, Писарев, Добролюбов не полемизировали?.. Решительно не сочувствую я этой проповеди «бестенденциозности» ни в беллетристике, ни в критике…».
Сам Надсон в своих статьях-обзорах был не только полемичен, но и считал возможным использовать иронию, насмешку или прямой выпад против оппонента, вполне допускал это и у других критиков, обозревателей, рецензентов, в том числе, если речь шла о его творчестве. Поэтому он весьма терпимо и даже добродушно относился к «литературным уколам» в свой адрес. Семён Яковлевич пишет несколько иронически М. В. Ватсон из Носковцов (10 февраля 1886 г.): «… с большой радостью узнал я, что недавно меня очень выругал «Русский вестник». Убедительно прошу вас немедленно достать этот номер и прислать мне… для меня быть обруганным Катковым – большая честь… Я счёл бы себя скорее обиженным, если бы «Русский вестник» меня игнорировал. Прочёл я и суворинский фельетон. Что ж, может быть, он и прав, и все мы, в самом деле, «маленькие поэты». Я  и не претендую на роль гения, - но на своём месте и в своё время надеюсь всё-таки быть
…» (из письма М. В. Ватсон – 10 февраля 1886 г.).
Литературная дуэль
Лёгкая ирония и умеренность тона Надсона исчезали, когда он писал о творчестве Буренина. Виктор Петрович Буренин продолжал оставаться сотрудником газеты «Новое время», редактируемой А. С. Сувориным. К этому времени газета получила репутацию консервативного издания, и Надсон, который был против суворинской позиции «без направления», теперь тяготился тем, что именно Суворин стал первым издателем его книги, а Буренин первым написал о ней. И. И. Ясинский вспоминал, что Надсон говорил своим собеседникам: «… я бы хотел от всей души, чтобы Буренин ругал меня! Вы не поверите, как меня тяготит, что он молчит обо мне, а по временам даже отзывается с некоторой похвалой о моих стихотворениях». Один из участников беседы возразил ему: «Ведь, кажется же, Суворин издал вашу книгу, и я слыхал в Петербурге, что это было сделано по совету Буренина». Ответ Надсона был весьма выразителен. «Может быть. Да, да, это ужасно, - нервно заметил Надсон. – Всё равно книга моя пошла бы. Наконец, что ж из этого, Суворин издатель и он имел выгоду на моей книге, - ведь книга разошлась. Скажите, пожалуйста, разве я должен быть благодарен издателю за то, что он нажился на мне?.. Я бы дорого дал, чтобы Буренин, наконец, стал моим врагом». На что Ясинский заметил: «Так что ж, это легко сделать. Вам стоит только в своих критических статейках сказать несколько слов по адресу Буренина», Надсон ответил: «Я так и сделаю. Да, да я сейчас же что-нибудь напишу! У меня уже рука чешется».
«Возможно, Ясинский беллетризировал ситуацию и вольно изложил эту беседу, но настроение Надсона передано тут, судя по всему верно», - делает заключение А. И. Рейтблат.

 И. И. Ясинский проживал в Киеве в 1886-1887-м годах. Он тесно общался там с Надсоном. Они оба печатались в газете «Заря» и не раз встречались в её редакции. 
Для Надсона Буренин олицетворяет не только «рыночную» литературу, но и «рыночную» критику. 
Виктор Петрович Буренин (1841-1926) был одним из самых читаемых и ярких критиков 2-й половины 19-го века. Его литературный талант признавали многие известные писатели: Некрасов, Достоевский, Л. Н. Толстой. Поэт, драматург, переводчик, он пользовался несколькими псевдонимами: граф Алексис Жасминов, Владимир Монументов, Выборгский пустынник и др. Буренин с детства писал стихи; у него рано сформировалась склонность к остроумию и ироническому шаржированию. В молодости он сблизился с кружком Плещеева, через которого познакомился с Л. Н. Толстым, А. С. Сувориным, М. Е. Салтыковым-Щедриным. В начале 60-х годов Буренин по совету Некрасова переезжает из Москвы в Петербург и сотрудничает во многих журналах, публикуя стихотворные переводы, фельетоны и сатирические стихи. Он был приглашён Некрасовым в журнал «Отечественные записки», а позже, в 1875-м году, стал одним из ведущих сотрудников суворинского «Нового времени».
Его фельетоны имели резко выраженный оппозиционный характер, и после выстрела Д. Каракозова в императора Александра II (1886 г.) Буренин подвергался обыску, а его фельетоны запрещались для публикации. После этого он стал писать журнальные обозрения. 
Его критические обзоры привлекали читающую публику. Однако не только явным талантом и острым пером, но и большим умением разжечь интерес читателя сплетней, «копанием» в личной жизни известных обществу лиц, спекуляцией на любопытстве к скандалам и интригам. И. Гончаров называл его «бесцеремонным циником, пренебрегающим приличиями в печати». Был известен Буренин и своим антисемитизмом.
Если в начале 60-х годов Буренин проявлял себя как крайний радикал, то в 80-е годы он отошёл от «партий» и утвердился в самостоятельной общественно-политической и литературной позиции, в которой определяющим были его собственные субъективные суждения  и взгляды, симпатии и антипатии, отсутствие всяких этических ограничений.

Каждую неделю критик публиковал в «Новом времени» очерки, в которых главным являлся не анализ произведения, а ирония и насмешка над его автором, осмеяние того или иного лица или литературного явления, причём он нисколько не стеснялся в выражениях и оценках. Такая трансформация жанра отечественного обзора, предпринятая Бурениным, позволяла ему совершать личные нападки на того или иного литератора: «… решающую роль при оценке книг стало играть отношение критика к личности автора, внелитературным аспектам его жизни и деятельности», - пишет Р. Весслинг в статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения».

Читать «опусы» Буренина считалось неинтеллигентным и, между тем, их не только читали, но они очень высоко подняли популярность (как сейчас сказали бы, рейтинг) «Нового времени»: «В либеральных кругах читать «Новое время» считалось непристойным, однако фельетоны Буренина тайком читали все», - вспоминает журналист и историк Б. Б. Глинский (1876-1916).

Буренин любил давать своим «героям», авторам попавших под его едкое перо произведений, обидные прозвища и характеристики. А. В. Амфитеатров позже вспоминал, что Буренин «испытывал удовольствие, когда своею печатной руганью доводил кого-либо до такого белого каления, чтобы тот, не стерпев, наконец, принимался отругиваться столь же бесцеремонно и неразборчиво в средствах полемики. Любил иной раз снисходительно и свысока одобрить кое-кого из своих противников, впрочем, по преимуществу бессильных…».

Виктор Петрович считал, что современная беллетристика – за редким исключением – бедна и лишена литературных достоинств, что писатели в своих произведениях показывают надуманные, «праздные» нравы и чувства «кукольных героев», что они не изучают жизнь, а придумывают ходульные сюжеты «на основании отечественных и иностранных книжек». Конечно, такие безаппеляционные утверждения, вкупе с бесцеремонным, пренебрежительным и даже оскорбительным по отношению к писателям тоном «критических очерков», отталкивали от Буренина. И те писатели, которые раньше одобрительно отзывались о его таланте, изменяли к нему своё отношение. Например, Н. Лесков, утверждавший, что в Буренине-критике «масса начитанности, остроумия и толковости»
, заявил, что Буренин «только и делает, что выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-либо пошлое»
.
«Очень меткую эпиграмму написал на Буренина поэт Д. Д. Минаев:

По Невскому бежит собака,

За ней Буренин, тих и мил,

Городовой, смотри, однако,

Чтоб он её не укусил.

Композитор П. И. Чайковский считал, что у Буренина «неприличие тона, сальность и мерзость выражений переходят решительно за границы всякого приличия».
 Насмешкам со стороны критика подвергались В. В. Стасов, В. А. Кашеварова-Руднева
, И. С. Тургенев, М. Н. Катков, А. А. Фет, А. Майков и др. Против критика возбуждалось несколько исков по обвинению в клевете (в 1881-м году – В. А. Кашеварова-Руднева и издатель журнала «Вестник Европы» М. М. Стасюлевич
).

В. Г. Короленко, признавая, что «в молодости г. Буренин исполнял свою задачу довольно весело, иной раз не без остроумия пересмеивая своих противников и отыскивая смешные стороны в самых разнообразных направлениях…». «…С течением времени он перешёл к сплошным ругательствам, выделявшимся уже не остроумием, а беззастенчивой грубостью».

Надо сказать, что Буренин участвовал не только в литературных дуэлях, но и в самых настоящих. Правда, это было уже после истории с Надсоном. В конце 1880-х годов Буренина вызвал на дуэль В. О. Михневич, сотрудник газеты «Новости».

«Энциклопедический словарь» Брокгауза и Эфрона пишет о Буренине так: «Литературная физиономия Буренина определяется… теми приёмами, к которым прибегал критик в своих выпадах. В академических выражениях эти приёмы не могут быть охарактеризованы».

Буренин написал автопародию:
Нынче я угрюм и злобен,

Надоел я сам себе: 

К праздной лени не способен,

Не способен и к борьбе.

Скорби сердца не измерить, 

Отвращенье от всего.

Ах, во что могу я верить

И кого любить, кого?

Так мне Божий свет не весел – 

Просто взял бы да гуртом

Человечество повесил

И повесился потом.

Конечно, автор использует гиперболу, но современники считали, что эта автопародия очень метко отражает его характер.

Буренин писал романы и стихи под выспренным псевдонимом Алексис Жасминов. Надсон обращается к критике беллетристических произведений Буренина - к тому, что выходило из-под пера романиста Алексиса Жасминова, в  рецензии «Посмертные стихотворения Пушкина – О г-не Буренине» (4 июня 1886 г.)  В тексте обозрения он нигде не называет автора  по его фамилии, а именует по псевдониму: «граф», «граф Алексис Жасминов», подчёркивая этим, что он оппонирует не человеку-личности Буренину, а автору, абстрагируя и отделяя эти понятия друг от друга: все его претензии именно к «графу». Обращается Надсон и к оценке взглядов «графа» на современную литературу и современных писателей.
За что же критикует Надсон графа Алексиса Жасминова? За то, что он, ставя в пример всем писателям «реалистическую правду и глубину» произведений Л. Н. Толстого, сам создаёт литературную безвкусицу и фальшь: «Высокий комизм… выступает особенно ярко, если припомнить собственные беллетристические опыты графа Жасминова: порнография самого низкого качества бьёт в глаза с каждой страницы этих «реалистических повестей и действительной жизни». «Вздрагивающие бёдра», «обнажённые плечи», «античные руки», «неприкрытая грудь» - «падение» в начале рассказа, «падение» в середине и «падение» в конце… сцены в спальнях, будуарах, купальнях и иных местах, излюбленных порнографистами, - всё это рассыпано в повестях графа Жасминова в таком изобилии, что становится совершенно непонятным, причём тут «серьёзные(!) и грустные (!) думы о реалистической правде и глубине!».

Речь идёт, прежде всего, о повестях Жасминова «Мёртвая нога» и «Роман в Кисловодске» (1886 г.), а также о его сатирическом сборнике стихов «Песни и шаржи» (1886 г.).
Надсона возмущает, что граф Алексис Жасминов называет всех прочих писателей, кроме «льва» нашей литературы, - «козлами, баранами и поросятами». Получается, что к этому «стаду» относятся и пишущие в то время Гончаров, Лесков, Салтыков-Щедрин, Гаршин, высоко ценимые самим Толстым, и другие талантливые писатели, такие как Мамин-Сибиряк, Короленко. Жасминов спекулирует именем Толстого, «развязно», как заметил один из критиков, использует его в полемике. «Он дерётся мною», по дневниковому свидетельству Е. И. Раевской
, говорил Толстой о Буренине. Слова Толстого о Буренине подтверждает и Н. С. Лесков в письме к М. О. Меньшикову
. 

Это, конечно, не могло не возмутить Надсона, который с уважением относился даже к небольшому таланту и считал современных ему русских авторов не «сборищем козлов, баранов и поросят», а писателями, достойно продолжающими великие традиции словесности 1-й половины XIX века. 
Особенно Надсон негодует на пренебрежительное отношение Жасминова к молодым поэтам: «И «пищат-то» они, и «мяукают», и «отбили у публики вкус к стихам», и «опошлили стихотворное остроумие». Целый музеум непростительных литературных преступлений! Испуганный и потрясённый, я навожу немедленные справки и убеждаюсь, что произведения «мяукающих поэтиков», отбивших у публики вкус к стихам, раскупаются очень бойко, тогда как стихотворные опыты самого графа преспокойно лежат себе на полках книжных магазинов, дожидаясь более развитого в художественном  отношении читателя, чем читатель современный. Вслед за тем я заглядываю в последний сборник графа «Песни и шаржи» и нахожу там по части рифм такие, например, перлы: «тип» и «принцип», «цели» и «виолончели», «Анфиса» и «дивися»…

Поводом для обзора Надсона от 4 июня 1886-го года послужила «поэма в прозе» «Обезьяна», которую Буренин начал публиковать в «Новом времени» 23 мая 1886-го года. В ней он хотел доказать, что в современной литературе стихи «унижены и опозорены жалкими пискунами и бумагомарателями, принимающими себя за поэтов на том только основании, что они подбирают рифмы, вроде «ножницы» и «любовницы», «кратер» и «характер». Крохотные поэтики своим писком и мяуканьем совсем отбили у читателей вкус к стихам». То есть Надсон от себя ничего не сказал, он довольно точно процитировал критика. Далее Буренин утверждал, что «стихи могут быть изложены прозой и немного потеряют от этого, разумеется, при условии, если проза была хороша. Отсутствие рифм беда небольшая, точно так же, как их присутствие – не большая выгода».

Надсона как поэта очень задевает утверждение графа, что «даже и для самых романтических сюжетов не надо стихотворной формы, чтобы они вышли поэтическими и трогательными; их легко можно обработать прозой…».
 Для подтверждения этого Алексис Жасминов пишет «поэму в прозе» под названием «Обезьяна», куда вводит в качестве эпизода «романтическую балладу «Олаф и Эстрильда» о красавице принцессе и деревенском музыканте. Причём Жасминов заявляет о своём новаторстве: он первый обращается и к теме романтической баллады, и к обезьяне в качестве художественного образа. Надсон отрицает это новаторство, доказывая свою позицию экскурсами в историю литературы и мифологии. Его мало интересует, как он подчёркивает, сам «фельетон»: «Фельетон только что начат и, по правде сказать, продолжение его не очень интересует нас. Не нужно обладать особым даром предвидения, чтобы предсказать, что и он, в конце концов, сведётся на пасквиль, как многие другие произведения графа»
. Надсону хочется доказать и графу Алексису, и всей читающей публике самобытность и оригинальность поэзии: «… тесные рамки стиха требуют от поэта большей точности, яркости, сжатости и силы, чем простор, предоставляемый прозой».

Он вызывает своего оппонента на литературный поединок: «Я предлагаю переложить в стихи первые пять строк его баллады, предоставив читателю решить, выиграет или проиграет она от «писка» и «мяуканья».

Дальнейшее содержание этого обозрения как раз и выносит на суд читателя творчество двух литераторов: сначала Надсон цитирует отрывок из «образцовой прозы» графа. В качестве иллюстрации ограничимся двумя строфами. 

«Кто он, - сказал король Гаральд, - кто тот певец, чьи песни раздались по всей Норвегии? Эти песни поёт крестьянин за сохой, моряк, распуская белый парус на море. Я часто слышал эти песни на полях битв: их распевали рыцари, устремляясь на врага. Я хочу знать, хочу увидеть этого творца-волшебника, - приведите его в мой замок».

--------------------

Король Гаральд сидел на своём золотом троне. К нему привели молодого Олафа, искусного певца, крестьянского сына. Посмотрел Олаф направо, посмотрел налево – кругом стояли придворные в блестящих цветных нарядах; они оглядывали певца и шептались, и смеялись между собой».

Далее идут стихотворные строки Надсона:

"Кто он, - молвил Гаральд, - тот певец-чародей,

Тот избранник, отмеченный Божьим перстом,

Чьи напевы звучат по отчизне моей,

Зажигая сердца непонятным огнем?

Их поёт поселянин, трудясь за сохой,

И поёт их рыбак, выплывая в залив,

Белый парус над лоном волны голубой

Горделиво навстречу заре распустив;

Я слыхал их под грохот железных мечей,

На кровавых полях в беспощадном бою,

Я внимал им в лесу, у бивачных огней

Торжествуя с дружиной победу мою;

И хочу я услышать их в замке моем!..

Призовите ж певца!.. Пусть, спокоен и смел,

Он споёт предо мной, пред своим королем,

То, что с дивною силой народу он пел!.."
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Льют хрустальные люстры потоки лучей,

Шёлк, алмазы и бархат блистают кругом,

И Гаральд, окружённый толпою гостей,

Восседает на троне своём золотом...

Распахнулась завеса - и вводят певца:

Он в крестьянском наряде и с лютней в руках;

Вьются кудри вокруг молодого лица,

Пышет знойный загар на румяных щеках...

Поклонился певец королю и гостям,

Огляделся вокруг - и смутился душой:

Слышит юный Олаф: пробежал по рядам

Тихий смех, словно моря далекий прибой;

Видит юный Олаф: сотни чуждых очей

На него любопытно и зорко глядят...

Льют хрустальные люстры потоки лучей,

Шёлк, алмазы и бархат повсюду горят...
Начиная с 60-х годов 19-го века, русская пресса, особенно столичная, стала играть огромную роль в формировании общественного сознания, превратилась в средства массовой информации почти в современном понимании этого термина. «Печатные издания оказывали огромное влияние на тысячи читателей и имели такую многочисленную аудиторию, которая даже не снилась сплетникам великосветских салонов 1830-х годов. В основе множества скандальных статей той поры, естественно, лежали слухи, сплетни и инспирированная со стороны не всегда обоснованная критика. В 1880-е годы новые веяния изменили прежнюю мирную картину жизни русских поэтов, увлечённых исключительно проблемами творчества и общения с читателями и критиками», - пишет Р. Весслинг в статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения».

В таких социальных условиях литературные споры, вынесенные на страницы публичной печати, имели огромный резонанс в обществе и не могли не влиять на популярность и репутацию их участников.

Восстановим коллизии литературной дуэли Надсона и Буренина.

«Перчатка» была брошена, и граф Алексис - Буренин подхватил её.

Через две недели после публикации литературного обозрения Надсона, в котором он критикует отношение Буренина к современной словесности и бросает ему литературный вызов, Буренин парирует ему статьёй «Урок стихотворцу» (газета «Новое время»,18 июня 1886-го года), где утверждает, что переложение его исторической баллады «Олаф и Эстрильда» Надсоном риторично и бессмысленно. У Надсона «народная легенда, - пишет он, - превратилась в фразистую рифмованную шумиху, король Гаральд и его дочь заговорили во вкусе газетного либерализма», а «рифма и размер заставляют его присочинять лишние, неточные и банальные фразы». Наряду с этим, Буренин занял в этой статье оправдательную позицию по отношению к своим прежним высказываниям. Он утверждал, что писал не о молодых поэтах, как понял его Надсон, а о «жалких пискунах и бумагомарателях» вообще. Он приписывал Надсону «лавочный взгляд на поэзию: для него несомненный патент достоинства стихотворений заключается в их хорошей распродаже», следовательно, Надсон «должен признать чудеснейшими стихами опереточные куплеты, потому что они быстро распродаются».  

Спустя два дня он публикует стихотворную пародию на Надсона.
Надсон в своих обозрениях даёт Буренину отпор и косвенно, и прямо: 

«Едва я вышел из рамок поэзии и рискнул подать мой голос в другой области – в области литературной критики, - на меня сразу посыпались всевозможные сюрпризы; два раза я имел удовольствие читать грязные пасквили на мою личность. То там, то здесь, под шумок, коснулась меня клевета. Один рассерженный редактор назвал меня печатно «шантажистом». Одна рассерженная бездарность стала делать на меня лёгонькие лживые доносцы в литературной форме…»
 («Роман г-на Эртеля «Минеральные воды» и г-на Сибиряка «На улице»).

«Г-н Буренин на днях «разнёс» меня в пух и прах в своём фельетоне, озаглавленном «Урок стихотворцу»… Хотя я и «начинающий», (на что язвительно указывает г. Буренин, считая молодость непростительным пороком, должно быть, за свойственные ей честность и прямолинейность), но бесполезность каких-либо споров с г-ном Бурениным и для меня совершенно ясна… Пусть себе язвит меня в пяту – такое уж его провиденциальное назначение».

Литературная дуэль перемещается в несколько иную плоскость – дуэль литераторов, что далеко не одно и то же, поскольку переходит из критики литературных произведений оппонентов в «колкости», направленные против самих оппонентов, правда, пока лишь как авторов-литераторов. Если в цитируемом литературном обозрении «Посмертное стихотворение Пушкина – О г-не Буренине» Буренин воплощается для Надсона в ипостась графа Алексиса Жасминова, то теперь он сам, г-н Буренин, предстаёт в собственном виде и становится действующим лицом «поединка». Для Буренина, очевидно, Надсон являлся олицетворением, типическим лицом «мяукающих» и «пищащих поэтиков» (хотя он это отрицал), осмеливающимся бросить ему – великому и могучему критику, которого все боятся и который позволяет себе безнаказанно колоть, жалить, разить критикой, насмешкой, издевательскими выпадами, чаще всего, сугубо субъективными, тех, кто не мог дать ему отпор. И, тем не менее, этот спор продолжается. Надсон заступается не только за себя, он защищает и других «поэтиков», на которых так любил нападать Буренин, понимая, что отпора не будет. «С Бурениным я «связался» потому, что давно пора указать ему его настоящее место. Его все бранят и все боятся», - пишет Семён Яковлевич Л. В. Ф. (15 июня 1886 г.). Он осуждает глумление критика над писателем Боборыкиным, которое «началось именно с лёгкой руки Буренина»
 (литературное обозрение «Рассказ г-на Боборыкина «Безвестная» - Повесть г-жи Кузьминской «Бешеный волк» - Стихотворение г-жи Чюминой»). Его возмущает то, что Буренин позволяет себе «самым наглым, самым развязным образом» раскрывать тайны псевдонимов: он сделал это, «глумясь над книгой О. К. Нотовича»
 («Роман г-на Эртеля «Минеральные воды»  и г-на Сибиряка «На улице»). Нападал Буренин и на Лескова. В его двух фельетонах Лесков изображён в карикатурно-издевательском виде. В одном – в образе «Благолживого Аввы, литературного древокола», в другом – под именем «Благораскаянного Тамвы».
Буренин стал распространять слух, что обозрение Надсона, в котором он вызывает «графа Алексиса» на литературное состязание, санкционировано им, Буренином, самим. Надсон отвечает на этот выпад в очерке «Повесть г-на Златовратского «Труженики» - Роман г. Мачтета «Из невозвратного прошлого»: «Мне хочется только заявить моим читателям, что сообщение г. Буренина о том, что я сам послал ему свой фельетон, желая вымолить таким предупреждением его внимание – совершенно лживо. Я писал для моих читателей, а не для г-на Буренина; правда, последнего я признаю некоторой, хотя и очень небольшой силой, с которой невольно приходится иногда считаться. Вот почему я намерен не раз ещё беседовать в своей хронике о г-не Буренине, но беседовать с г-ном Бурениным, а тем более интересоваться его мнением о моих работах – было бы слишком наивно с моей стороны»
.

Газета «Заря» решила поддержать своего автора. Редактор М. Кулишер, под псевдонимом Историк культуры, напечатал статью «Маленький урок по истории культуры г. Буренину» в защиту надсоновского стихотворного варианта баллады Буренина: «Много я на своём веку встречал невежественных учителей, но такого, как г. Буренин, да притом ещё отличающегося нахальством, не встречал».

В июне малоизвестный киевский поэт С. А. Бердяев (1860-1914) под псевдонимом Аспид поместил в журнале «Наблюдатель» антисемитский пародийный эпос «Надсониана». В нём он высмеивал Надсона как слабого критика и бесталанного поэта с выдуманной значимостью. Бердяев заявлял, что Надсон в «роли критика и моралиста… показался крайне смешным» и «детски наивным», хотя как поэт он «бесспорно даровит». С одной стороны, Бердяев называет Семёна Яковлевича «человеком бесспорно русским», с другой, - акцентирует ударение в фамилии поэта на втором слоге, подчёркивая тем самым его еврейское происхождение (вместо привычного с рождения Надсону ударения на первом слоге) и утверждает, что он – «протеже известной клики», больной русофобией. «Известной кликой», иудейским органом» автор называет редакцию газеты «Заря»:

Раз в неделю киевлянам

Преподносит он статейки,

Где в «идеи» раздувает

С помпой чахлые «идейки»…

Оживить редактор хочет

Иудейский орган этим:

Но, увы! Мы кроме скуки,

Ничего в нём не заметим…

За спиной этой, по его выражению, «кулишеровской газетки», стоят «грязные гешефтмахеры», а её сотрудники – «беззастенчивые наёмники киевского жидовского кагала». Бердяев обвиняет эту «газетёнку», как и вообще евреев, в антипатриотизме:

Да мелькнёт порою шпилька

Против русского народа, -

Ведь «Заре» чужда, противна

Эта низкая порода!

(Из евреев «прогрессисты» 

Видят в ней тупое стадо,

На которое трудиться –

Дуракам одним - отрада).

Вскоре «Надсониана» была выпущена отдельной брошюркой. У Аспида нашлись сторонники, которые помогли ему не только опубликовать этот грубый пасквиль, но и распространять его по Киеву, раздавая прохожим бесплатно. Цель акции ясна – компрометация Надсона и газеты «Заря» с помощью «модных» черносотенных выпадов…

Надсон отнёсся к этому выпаду Бердяева-Аспида довольно терпимо, называя его «опус» «Белибериадой». В литературном обозрении «Повесть г-на Златовратского «Труженики» - Роман г. Мачтета «Из невозвратного прошлого» он замечает: «Не стану много распространяться… об авторе «Белибериады», посвящённой редакции «Зари» вообще и мне в осбеннности… Бедный поэт! Он рассчитывал обратить на себя внимание публики скандальной переменой своих убеждений и озлобленными нападками на тех, кому он ещё совсем недавно надоедал своими восторгами…».

Надо сказать, что позже, после смерти поэта, Бердяев как будто одумался и пожалел, что «кусал» Надсона. Он написал стихотворение, чтобы, по его собственному выражению, «хотя бы частично реабилитировать себя перед памятью покойного». Впрочем, литературовед С. А. Венгров считает, что «юдофоб Бердяев и нападал на поэта, и каялся в этом только в целях саморекламы».

С «обнародованием» поэмы Бердяева у литературной полемики, связанной с именем Надсона, появляется ещё одно направление – антисемитское.

«Я рос тебе чужим, отверженный народ…» 
В наше время, когда в России религия перестала считаться «опиумом для народа» и возрождаются многовековые традиции православия, многие мыслящие читатели интересуются той частью литературного наследия прошлого, которая была для них недоступна в советскую эпоху, - духовной поэзией. Надсон внёс свой вклад в это направление отечественной литературы. Он глубоко и искренне верил в заветы христианства. Его произведения несут в себе православную мораль. Поэта интересует история христианства. Вспомним его стихи, написанные ещё в военной гимназии, - «Христианка» и «Иуда». В образах христианской мифологии и в евангельских темах поэта привлекают, прежде всего, мотивы жертвенности, страдания, гибели за любовь к людям, подвижничество во имя истины.
В 1881-м году Надсон пишет стихотворение, в котором  рассказывает читателю о «своём Боге»:

Я не Тому молюсь, кого едва дерзает

Назвать душа моя, смущаясь и дивясь,

И перед кем мой ум бессильно замолкает,

В безумной гордости постичь Его стремясь;

Я не Тому молюсь, пред чьими алтарями

Народ простёртый ниц, в смирении лежит,

И льётся фимиам душистыми волнами,

И зыблются огни, и пение звучит;

Я не Тому молюсь, кто окружён толпами

Священным трепетом исполненных духов,

И чей незримый трон за яркими звездами

Царит над безднами разбросанных миров, -

Нет, перед Ним я нем!.. Глубокое сознанье

Моей ничтожности смыкает мне уста, -

Меня влечёт к себе иное обаянье, -

Не власти царственной, - но пытки и креста.

Мой Бог – Бог страждущих, Бог, обагрённый кровью,

Бог-человек и брат с небесною душой,-

И пред страданием и чистою любовью

Склоняюсь я с моей горячею мольбой!..

Поэт взывает к Христу, с возмущением и гневом выступая против тех, кто, прикрываясь святым именем, творит зло:

Христос!.. Где ты, Христос, сияющий лучами

Бессмертной истины, свободы и любви!..

Взгляни, - твой храм опять поруган торгашами,

И меч, что ты принёс, запятнан весь руками,

Повинными в страдальческой крови!..

Взгляни, кто учит мир тому, чему когда-то

И ты учил его под тяжестью креста!

Как ярко их клеймо порока и разврата,

Какие гнойные открылися уста!..

О, если б только зло!..

Но рваться всей душою

Рассеять это зло, трудиться для людей, -

И горько сознавать, что об руку с тобою

Кричит об истине, ломаясь пред толпою,

Прикрытый маскою, продажный фарисей!..

Есть у Надсона и стихи на темы Ветхого Завета, например, «Вавилон» (1883 г.):

Брошены торжища. Стадо и пашня,

Заняты руки работой иной:

Камень на камень – и стройная башня

Гордо и мощно встаёт над землёй…

С детства Надсона мучил вопрос: есть ли жизнь за гробом? Он терзался им бессонными ночами, лёжа в казённой постели военной гимназии и училища, он пытался разрешить его для себя, рассуждая на страницах своего дневника, он страдал от невозможности человека постичь непостижимое в своих стихах. 
Есть страданья ужасней, чем пытка сама, -

Это муки бессонных ночей,

Муки сильных, но тщетных порывов ума

На свободу из тяжких цепей.

Страшны эти минуты душевной грозы:

Мысль немеет от долгой борьбы, -

А в груди ни одной примиренной слезы,

Ни одной благодатной мольбы!..

Тайна, вечная, грозная тайна томит

Утомлённый работою ум,

И мучительной пыткою душу щемит

Вся ничтожность догадок и дум…

Рад бежать бы от них, - но куда убежать?

О, они не дадут отдохнуть

И неслышно закрадутся в душу, как тать,

И налягут кошмаром на грудь…
Гаснет жизнь, разрушается заживо тело,

Злой недуг с каждым днём беспощадней томит

И в бессонные ночи уверенно, смело

Смерть в усталые очи мне прямо глядит.

Скоро труп мой закроют могильной землёю,

Скоро высохнет мозг мой и сердце замрёт,

И поднимется густо трава надо мною,

И по мёртвым глазам моим червь поползёт…

И решится загадка, томившая душу,

Что там ждёт нас за тайной плиты гробовой…

Скоро-скоро!.. Но я малодушно не трушу

И о жизни не плачу с безумной тоской…

Это стихотворение, написанное поэтом за три года до смерти, потрясает своей реалистичностью и даже натуралистичностью, но особенно – мужеством. Ведь предчувствие смерти для тяжело больного Надсона – это не романтическая поза, а трезвый взгляд на будущее.
Мысли о значении человеческого бытия, о Боге и тайне смерти. Они не оставляли Семёна и «иссушали» его сердце «бесплодной тоской» всю его жизнь. С юношеским максимализмом он стремился разрешить их раз и навсегда, и временами, казалось, успокаивался каким-то вроде бы окончательным пониманием их сути. Но проходило время, и они снова мучительно вставали перед ним. Чем они были вызваны у молодого, только что вступающего в жизнь человека? Безвременными смертями отца, матери, отчима, своей природной болезненностью и повышенной эмоциональностью, одинокими детством и юностью или глубокой, стремящейся к осмыслению глобальных вопросов натуры?..

В стихотворении на смерть Наталии Дешевовой  он восклицает:

К чему эти слёзы? О ней ли жалеть

С безумно упорной тоскою?

О, если б и все мы могли умереть

С такою же чистой душою!

О, если б и все мы прощались с землёй

С такою ж надеждою ясной,

Что ждёт нас за гробом – не сон вековой,

А мир благодатно-прекрасный!

Иногда вера оставляла поэта:

                         I
…Вокруг погребальное пенье звучит,

Вокруг раздаются рыданья,

И только она безмятежно лежит:

Ей чужды тоска и страданья…

Душа её там, где любовь и покой,

Где нет ни тревог, ни волнений,

Где  нет ни безумной печали людской,

Ни страстных людских наслаждений!..

Она отдыхает! О чём же рыдать?

Пусть смолкнут на сердце страданья,

И будем трудиться, бороться и ждать,

Пока не наступит свиданье!..
                        II
О, если б в свиданье я веровать мог,

О, если б я знал, что над нами

Царит справедливый, всевидящий Бог

И нашими правит судьбами!

Но вера угасла в усталой груди;

В ней нет благодатного света –

И призраком грозным встаёт впереди

Борьба без любви и просвета!..

Напрасно захочет душа отдохнуть

И сладким покоем забыться;

Мне некому руку в тоске протянуть,

Мне некому больше молиться!..», - с отчаянием пишет он ещё в одном стихотворении, описывающем смерть любимой девушки.

Поэт не хочет верить бездумно, бессознательно и с юношеской горячностью говорит об этом:

«Верь, - говорят они, - мучительны сомненья!

С предвечных тайн не снять покровов роковых,

Не озарит лучом желанного решенья

Гнетущих разум наш вопросов мировых!»

Нет, - верьте вы, слепцы, трусливые душою!..

Из страха истины себе я не солгу,

За вашей жалкою я не пойду толпою –

И там, где должен знать, - я верить не могу!..

Я знать хочу, к чему с лазури небосвода

Льёт солнце свет и жизнь в волнах своих лучей,

Кем создана она, - могучая природа, -

Твердыни гор её и глубь её морей;

Я знать хочу, к чему я создан сам в природе,

С душой, скучающей бесцельным бытием,

С теплом любви в душе, с стремлением к свободе,

С сознаньем сил своих и с мыслящим умом!

Живя, я жить хочу не в жалком опьяненье,

Боясь себя «Зачем?» пытливо вопросить,

А так, чтоб в каждом дне, и в часе, и в мгновенье
Таился б вечный смысл, дающий право жить.

14 февраля 1878-го года 15-летний юноша записывает в дневнике:

«Нехорошо у меня на душе: меня давит и мучает вопрос: зачем я живу? Поэзия, любовь, наука, искусство, дружба – всё это имеет смысл, когда оно освещено  религией, а разве стоит отдаваться вдохновению и чувству, зная, что всё это механические проявления того странного вещества, той непонятной силы, которую мы зовём умом? Разве стоит жить и волноваться, зная, что рано или поздно смерть оборвёт все те струны, которые когда-то звучали, все те стремления, которыми жил и волновался, оборвёт без следа, не оставив ничего. Смерть – страшная неразгаданная тайна, и тепло тому на свете, для кого она разъяснена верованием, кто видит в ней переход к лучшей жизни. Как бы мне хотелось веровать! Вера – такое благо!

Да, если бы я веровал, я гордо поднял бы свой светоч во имя блага человечества, я оставил бы что-нибудь на память грядущим поколениям, я знал бы, что с моей земной жизнью не прекращается моё существование, и страшный вопрос «зачем» не тревожил бы больше мёртвого, безмятежного покоя моей юности.

Бурный годок выдался для меня, много я передумал, много перечувствовал и испытал. Рано начали тревожить меня те вопросы, над решением которых долго бились и бьются люди, и, слава Богу: чем раньше решатся они, в какую бы сторону ни решились, тем лучше: если я уверую, я в состоянии больше принести добра, если нет – я раньше прекращу ту бесполезную, «пустую и глупую шутку», которую называют жизнью.

За это последнее время я вырос нравственно целой головой. Я скинул с себя всё детское, я поднял знамя юности и поднял его в пору душевных волнений и тревог… Боже мой, как бы мне хотелось поскорее решить с этими тревогами, под впечатлением которых я изнемогаю. Что же такое, в сущности, вера? Неужели только нерассуждающая слепая уверенность в тех истинах, о которых проповедует нам церковь? Нет, не может быть: это чересчур унижало бы то высокое достоинство религии, которое дал ей Иисус Христос – Бог или гениальный человек. Вера – разумное убеждение, не боящееся нападок и критики, или то свойство, которое даётся нам свыше».

Разлад в душе Надсона: желание верить и отрицание веры, сомнения и молитвенное умиротворение, скептицизм и религиозный восторг, «жгучая жажда святыни», желание заглянуть за рамки человеческих возможностей и евангельские каноны – являлся характерной чертой поколения «безвременья», которая была вызвана религиозным кризисом, охватившим эпоху 60-80-х годов 19-го века. «К началу 1880-х годов, как свидетельствует «Исповедь « Л. Н, Толстого, религиозное безверие становится общей чертой сознания мыслящих людей. Именно лирики этого времени с их тонкой эмоциональной организацией и динамической отзывчивостью особенно сильно переживали драматическую, а подчас и трагическую коллизию человека, с детства принявшего в душу христианское вероучение и вдруг оказавшегося в ситуации, когда верить уже невозможно, а без веры жить нельзя», - пишет Л. П. Щенникова в статье «О культурно-историческом значении русской поэзии 1880-1890-х годов (С. Надсон, Н. Минский)».

Процесс «отчуждения» от Бога порой воспринимается Надсоном трагически как духовное надругательство над самим собой, как путь, ведущий к гибели: 

Святилище души поругано… Сомненья

Внесли уж и в него мертвящий свой разлад

И в мой священный гимн, в смиренный гимн

                                                               моленья,

Кощунственных речей вливают тайный яд!..

Поэтически безверие ощущается им как наступление духовных «сумерек», «темноты», «потёмок», «мглы», «ночи»:
И боги падали, и прежние светила

Теряли навсегда сиянье и тепло,

И ночь вокруг меня сдвигалась, как могила,

Отравой жгучих дум, обвеяв мне чело…

Пессимизм его стихов, мотивы грусти, страдания, печали, тоски, отчаяния связаны, таким образом, не только с общим ощущением эпохи «бессилия» и «зла», но и с чувством потери веры, разрыва с традиционным церковным мироощущением. 

В своих детских и отроческих дневниках Надсон не раз пишет о том, что под разными предлогами отказывался идти в церковь, а если шёл, то по настоянию взрослых.

«В воскресенье Вася пошёл в церковь, а я попросил у тёти позволения не ходить. Что я, мальчишка, что ли? Для чего нужно ханжество?» (15 ноября 1877 г.).

 «В воскресенье утром по настоянию тёти отправился я в церковь. Пели не так хорошо, как обыкновенно, и духовный концерт был неважный. Молился мало…» (14 февраля 1878 г.). 
Этим же числом он записывает, рассказывая о посещении дома Дешевовых: «Заговорили мы о спиритизме, оттуда перешли к религии. Вася заметил, что он верующий, а я ответил на это:
- Завидую тебе.

- Как, а вы разве не верите? – обратилась ко мне Катерина Степановна.

Вопрос этот, несмотря на то, что я давно хотел говорить о нём с Дешевовыми, несколько смутил меня, и я, пристально вглядываясь в папиросу, которую держал в руках, ответил:

- Нет.

На несколько минут воцарилось молчание.

- Сожалею же я о вас, - заговорила Катерина Степановна.

- Я сам сожалею, - ответил я.

Катерина Степановна горячо принялась доказывать существование Бога. Я слушал её доводы, но не верил, и её фактам не верил; для убеждения меня нужно было какое-нибудь реальное чудо, но его не было. Катерина Степановна дала мне прочесть книгу «Введение в православное богословие», говоря, что эта книга заставит меня поверить. 

Сейчас прочёл последнюю часть «Анны Карениной» - она как раз относится к моему душевному состоянию, но не даёт никакого ответа на мой вопрос.

Я не отрицаю религии, но и не верю в неё и ставлю теперь вопрос таким образом: я буду стараться или увериться в существовании Бога или в Его несуществовании. Если Он существует – я буду жить, если нет – застрелюсь, так как тогда я буду иметь полное право сказать про жизнь, что она – «пустая и глупая шутка». Жить, страдать, любить, бороться, думать – и всё это для того, чтоб умереть – право, всё это не стоит труда. Верую, Господи, помоги неверию моему».

Семён подвергает сомнению веру в Бога, но ему хочется в него верить: «Как бы мне хотелось веровать! Вера – такое благо!», - пишет он 14 февраля 1878-го года.

Это противоборство в конце концов завершается возвращением поэта к Богу.
Вера оживает в его душе, отчаяние и сомнения проходят, и поэт снова готов для проникновенной, умиротворяющей молитвы, его сердцу открывается возможность вечной жизни:

Я молился сегодня о ней,

Утро тихим покоем дышало,

И снопы золотистых лучей

В окна тихого храма бросало.

Хор то стройно гремел, то стихал,
И под эти священные звуки

Я молился и сладко рыдал…

                       * * *

                                              …Тихо

Склоняю я пред образом колена
И за тебя молюсь… Пусть там, за гробом,

Тебя отрадно окружает всё,

Чего ждала ты здесь, в угрюмом мире

Земных страстей, волнений и тревог,

И не могла дождаться… Спи, родная,

В сырой земле… Пусть вечный ропот жизни

Не возмутит твой непробудный сон,

Пусть райский свет твои ласкает взоры,

И райский хор вокруг тебя звучит,

И ни один мятежный звук не смеет

Гармонию души твоей смутить.

В моих устах нет слов, – мои моленья

Рождаются в душе, не облекаясь

В земные звуки, и летят к престолу

Творца, - и тихие, отрадные рыданья

Волнуют грудь мою… Мне кажется, что небо

Отверзлось для меня, что я несусь

В струях безбрежного эфира к раю,

Где ждёт меня она, с улыбкой тихой

И лаской братскою… Оживший, обновлённый,

Вступаю я под сень его святую,

И мир земной, мир муки и страданий,

Мне чужд и жалок… Я живу иной,

Прекрасной жизнью, полною блаженства

И сладких снов…

Нельзя противопоставлять вере свободу и разум человека. Заповеданные Христом, ради людей отдавшимся на крест, истины: добро, любовь, братство – способны спасти мир от зла, как социального, так и внутреннего, гнездящегося в душе человека: 

Верь в великую силу любви!..

Свято верь в её крест побеждающий,

В её свет, лучезарно спасающий,

Мир, погрязший в грязи и крови,

Верь в великую силу любви!

В антитезе: мысль и сердце, ум и любовь – Надсон видит первенство сердца, любви, души, следующей христианской этике сострадания и жертвенного подвига: 

Не веря в гордый ум и тщетно не стараясь

Решить вопрос «к чему», жить чувством и

                                                              душой,

Всей силою любви, всей страстью отзываясь,

На каждый братский зов, на каждый стон

                                                             больной!

Духовно-православная сторона творчества поэта остаётся за пределами исследователей. Даже автор самого фундаментального труда по духовной светской литературе - «Православие и русская литература» - М. М. Дунаев не упоминает о поэзии Надсона. Правда, надо заметить, что духовный писатель Алексей Александрович Царевский (1855-?), профессор славянского языка, палеографии и истории русской словесности, наряду с такими трудами, как «Значение православия в жизни и исторической судьбе России», «Значение просветительских трудов св. Кирилла и Мефодия в славяно-русской жизни и истории», «Светлое Христово Воскресение и празднование его в церкви Православной» и др., создал работу о Надсоне с трогательным названием: «С. Я. Надсон и его поэзия, мысли и печали».
От матери, Антонины Степановны, представительницы русской дворянской семьи Мамонтовых, Семён Яковлевич получил много прекрасных качеств: сердечность, силу духа, стремление к независимости. Но и родственники по отцу наградили его рядом привлекательных черт характера. Г. И. Симонов, тобольский учитель, краевед, популяризатор творчества Надсона, в одной из своих работ замечает: «Дед его по отцу был еврей, принявший православие, и Семён Яковлевич унаследовал живость, нервность, впечатлительность и даровитость – отличительные черты евреев».
 

Дядя Надсона по матери, Илья Степанович, и его семья, в которую мальчик попал после смерти матери, часто и бессердечно жестоко клеймили мальчика за его еврейское происхождение (вспомним записи его дневника), пытаясь, видимо, сформировать в нём чувство вины, а отсюда покорность, безволие и негативное отношение к еврейству. Р. Весслинг пишет: «И тётя, и дядя Надсона восхищались консервативным критиком и журналистом М. Н. Катковым и часто цитировали поэту статьи из газеты «Московские ведомости» или откровенно «погромных» газет, в которых утверждалось, что «революцию делают подлые жиды, что они портят славного русского мужика и др.». Собственно, Мамонтовы и убедили Надсона, что «позорное пятно еврейства он сможет смыть только военной службой, что это для него единственный исход…».
 
В письме к Л. В. Ф. (15 июня 1886 г.) Надсон замечает: «Вы принадлежите к среде, с которой я давно разорвал все связи и которая для меня служит таким же beta noire, как для вас евреи. Не сердитесь, – пока я говорю не о вас, а о среде, окружающей вас». Надсон имел в виду дворянско-чиновничью среду, поскольку отношение родственников поэта к евреям было типично для их круга.

Если отец Семёна Яковлевича, крещённый при рождении, принадлежал к христианской (формально или нет?) семье, то сам поэт, совершенно оторванный от своих родственников по отцу, воспитанный в традициях православия, может быть, никогда бы и не вспомнил о своих еврейских корнях, ощущая себя полностью русским человеком. Не вспомнил бы, если бы не дядя и тётя. Они, постоянно подчёркивая «жидовство» племянника, с одной стороны, взращивали в нём комплекс неполноценности, с другой, вызывали не только интерес, но и чувство сострадания к евреям. Это чувство, скорее всего, бессознательно жило в Надсоне и потом выразилось в его отношении к «еврейскому вопросу». Но это позже, когда он станет взрослым. 

А в детские годы, судя по его дневнику, тёти-дядины «уроки» не проходили даром. Гимназист младших классов Сеня Надсон стремится самоидентифицироваться как русский, убедить себя и потенциальных читателей своего дневника, что он – истинно русский человек.

«2 июня 1876 г. Среда. Сегодня экзамены, я порядком-таки боюсь: хоть отдел о кругах и успел повторить, но всё-таки не вполне уверен в хорошем балле, не только в хорошем, даже в удовлетворительном! Ну, да авось сойдёт. Я – русский человек, имею право так сказать».
23 июня 1876 г. «… люблю я это раннее, немного свежее утро, это громкое ку – ку, доносящееся из соседней рощи, мирную картину трёх деревень, ярко облитых алым светом. Всё это – чисто русское, родное».

14 октября 1876 г. «… после обеда играли в бары. Сколько смелого в этой игре, сколько удалого русского!»
Мальчику и не надо было убеждать себя, что он – русский человек. Он был им – по воспитанию, религиозным воззрениям, по среде обитания и общения. Став взрослым и оставив военную службу, Надсон общался с евреями, которых было много в его литературном окружении: поэты Н. Минский, П. Вейнберг, С. Фруг; издатели Л. Куперник  и М. Кулишер. Но всё это были представители ассимилированной еврейской интеллигенции, которые, однако, в своей многообразной деятельности обращались к еврейской проблематике.
С Н. М. Минским и П. И. Вейнбергом Семён Яковлевич вместе выступал на литературно-музыкальных вечерах. Он ценил Минского за «крупный талант» и «горькую правду… образных и поэтических строк», а Вейнберга – за прекрасные стихотворные переводы. А С. Г. Фруга, которого называли «еврейским Надсоном», поэт критиковал за «плохие» стихи, считал, что они грешат небрежностью формы и заштампованностью.
80-е годы 19-го века были годами погромов и антисемитизма. «В русской литературе и общественной мысли 1870-1880-х годов стало хрестоматийным «изображение евреев как капиталистов, эксплуататоров и кровососов, паразитирующих на девственно неиспорченном русском народе», - пишет Л. Бердников в статье «Семён Надсон и российское еврейство»
.
Даже многие народники воспринимали еврея как синоним беспринципного торгаша и видели в погромах 1880-х годов массовое народное движение, одобряли их как бунт против эксплуататоров, а некоторые даже участвовали в их подготовке. Это было время, когда антисемитизм в обществе поддерживала и разогревала часть газетной и журнальной прессы. Оскорбительное для евреев слово «жид» являлось обычным в публицистике. В официальных газетах открыто печатались антисемитские статьи. «Берегись, жид идёт!» - писал А. Суворин в своей газете «Новое время». Даже известные, завоевавшие любовь читателей авторы позволяли себе в частных письмах
 прямые оскорбления в адрес евреев-писателей. Например, И. Гончаров, которого Надсон очень ценил и называл «виртуозом стиля», пишет от 13-15 сентября 1886-го года царственному поэту К. Р.
:

 «Есть ещё у нас (да и везде, кажется, - во всех литературах) целая фаланга стихотворцев, борзых, юрких, самоуверенных, иногда прекрасно владеющих выработанным, красивым стихом и пишущих обо всём, о чём угодно, что потребуется, что им закажут. Это разные Вейнберги, Фруги, Надсоны, Минские, Мережковские и прочие. Они – космополиты-жиды, может быть, и крещёные, но всё-таки по плоти и крови оставшиеся жидами… Воспринять душой христианство (они) не могли; отцы и деды-евреи не могли воспитать своих детей и внуков в преданиях Христовой веры, которая унаследуется сначала в семейном быту, от родителей, а потом развивается и укрепляется учением, проповедью наставников и, наконец, всем строем жизни христианского общества…
Оттого эти поэты пишут стихи обо всём, но пишут равнодушно, хотя часто и с блеском, следовательно, неискренне. Вот один из них написал даже какую-то поэму о Христе, о Голгофе, о страданиях Спасителя. Вышло мрачно, картинно, эффектно, но бездушно, неискренне.
Как бы они блестяще ни писали, никогда не удастся им даже подойти близко, подделаться к таким искренним, задушевным поэтам, как, например, Полонский, Майков, Фет или из новых русских поэтов – граф Кутузов».

Эти упрёки в фарисействе и фальшивой преданности православию были несправедливыми и обидными. Надсон, например, вопринял христианство именно в семье и формировался как личность в атмосфере православия. Что же касается его метаний от веры к безверию, его сомнений и желания молиться «своему» Богу – как известно, кризис веры испытывали многие из его поколения, и связано это было отнюдь не с нехристианским происхождением.
Никого из «жидовского» списка Гончарова нельзя назвать «борзым, юрким и самоуверенным», пишущим стихи по чьему-либо заказу. Семён Фруг (1860-1916), который, в отличие от Надсона, воспитывался в еврейской среде, писал стихи, как на русском языке, так и на идише и иврите: он был трёхъязычным поэтом – уникальный случай в мировой поэзии. Первые сборники стихотворений Надсона и Фруга вышли почти одновременно. Критика отмечала самобытность обоих поэтов и вместе с тем тематическую общность их стихов, назвав обоих родоначальниками «поэзии сострадания». С. Фруг тоже не писал по чей-то указке, он создавал глубоко выстраданные стихи о тяжёлой судьбе своего народа и о трагедии личной судьбы представителей этого народа: «Два достоянья дала мне судьба: жажду свободы и долю раба». 
И, конечно, чужды фарисейству были выдающийся историк литературы, переводчик, поэт, профессор Санкт-Петербургского университета Пётр Вейнберг и один из будущих основоположников русского символизма Николай Минский. 

Неизвестно, как попал в гончаровский список «космополитов-жидов» Дмитрий Мережковский, потомственный русский дворянин (по родословной и отца, и матери), внук героя войны 1812-го года, сын видного чиновника в дворцовом ведомстве.

И, наоборот, к «искренним, задушевным поэтам» чисто русского происхождения у Гончарова попадает Афанасий Фет, поэт с неясными национальными корнями: то ли немецкими, то ли еврейскими – всю жизнь страдающий из-за этого.

«По сути, Гончаров повторил то, о чём не раз более развязно писал его младший современник Буренин, в том числе и о «невинном» Мережковском:
В те дни, когда поэтов триста

В отчизне народились вдруг;

Когда в журналах голосисто

Стонали Надсон, Минский, Фруг…

Когда в стихах жаргон жидовский

Стал заглушать родной язык, - 

В те дни и ты возник,

Питомец Феба, Мережковский,

И принялся ссыпать стихи

В лабаз лирической трухи»…

Презрение к страдающему от одиночества и непонимания ребёнку за его якобы «жидовскую комедию», злые намёки на то, что дурные якобы черты его характера связаны с еврейским происхождением его отца и унаследованы как худшие национальные черты еврейства, рождали в сердце мальчика глубоко запрятанную боль. Позже, когда он стал взрослым, она так или иначе иногда прорывалась в нём. 
Биограф Надсона С. С. Михайлова-Штерн приводит в своей работе о Надсоне воспоминания его друга И. Л. Леонтьева-Щеглова о том, как Надсон открыто признался ему, высказывающему открыто антисемитские взгляды, в своём еврейском происхождении.

Это произошло в 1882-м году, т. е. во время самых яростных еврейских погромов, когда молодые люди жили летом на даче в Павловске и вечерами вели длительные беседы. Надсон «привстал с постели, бледный, как мертвец, и с лихорадочно горячими глазами. «Вы хотели… знать тайну моей жизни? – произнёс Надсон сдавленным голосом. – Извольте, я еврей». И устремил на меня растерянный взгляд, ожидая увидеть выражение ужаса». Сдерживая смех и боясь обидеть чувствительного поэта, Леонтьев-Щеглов парировал: «Вы похожи на еврея так, как я на англичанина. Да если б это было и так, то разве это умаляет талант? Мать Ваша русская, воспитывались Вы и выросли чисто русским человеком».
 
Тема еврейства всплывает время от времени и в литературных обозрениях поэта. Рецензируя сборник К. К. Случевского «Поэмы, хроники, стихотворения» (1883 г.), он цитирует строки, которые его неприятно поразили:
У тебя на карете твоей

Мой, как будто крещёный, еврей,

Весь обшит дорогим галуном,

Высоко восседает лакей.

«Из стихотворения явствует, - иронизирует Надсон, что крещёные евреи все обшиты дорогими галунами».

В статье «Рыночный журнал – Книжки «Недели», осуждая журнал «Наблюдатель» как «складочный сарай литературного хлама», Надсон с возмущением пишет: «В «Современном обозрении» (раздел журнала «Наблюдатель» - Т. С.)с усердием, достойным лучшей доли, преследуются евреи и притом в самом нетерпимом и неприличном тоне, во вкусе нападок «Нового времени».
 По сути дела, Надсон бросается в бой против антисемитизма «Наблюдателя». 
В литературном обозрении «Рассказ г-на Бажина «Один» - «В августовскую ночь» Матильды Серао, перевод с итальянского» автор с горькой иронией замечает: «Не менее интересна рецензия на стихотворения молодого киевского поэта г. Николаева, действительно, не лишённого искренности и дарования. Критику «Наблюдателя» особенно понравилось в стихах его то, что г. Николаев не еврей, хотя и живёт в стране, заполненной «кулишеровскими» (?) органами! И кого это «Наблюдатель собирается поучать такой критикой?».

В письме к Л. А. Купернику от 29 октября 1886-го года, написанному по поводу того, что Надсону не нравится позиция, которую стала занимать киевская газета «Заря» под редакцией Андреевского, поэт заявляет: «Возмущён я до глубины души… «Заря» под редакцией Андриевского
, по-моему, не должна существовать. Насколько хватит моего голоса (фигурально, конечно), я буду кричать о бессовестности его поступка повсюду. Если в крае есть органическая потребность в живом органе – орган этот возникнет и помимо «Зари», если же такой потребности нет, не о чём и жалеть. Вы говорите: «Направление останется то же». Нет, не то же: уже кое-где проскользнули глупые нападки на евреев; мне это решительно ненавистно…».
 Если судить по этому письму Надсона, Андреевский допустил порочащие его высказывания по отношению к евреям. В этом же году газета была закрыта.
Лев Бердников пишет: «Интернационалист по убеждению (любопытно, что он одно время изучал искусственно созданный в 1879-м году международный язык воляпюк), Надсон глубоко принимал к сердцу судьбы еврейства. Он внимательно следил за публикациями влиятельного русского еврейского ежемесячника «Восход». И надо полагать, программа этого журнала «твёрдым, свободным словом бороться против всех внутренних преград, мешающих правильному развитию еврейства» была ему близка».

Только одно стихотворение, но зато какое яркое, глубокое и провидческое! – посвящает Надсон трагедии еврейского народа.

Я рос тебе чужим, отверженный народ,

И не тебе я пел в минуты вдохновенья.

Твоих преданий мир, твоей печали гнёт

Мне чужд, как и твои ученья.

И если б ты, как встарь, был счастлив и силён,

И если б не был ты унижен целым светом, -

Иным стремлением согрет и увлечён,

Я б не пришёл к тебе с приветом.

Но в наши дни, когда под бременем скорбей

Ты гнёшь чело своё и тщетно ждёшь спасенья,

В те дни, когда одно название «еврей»

В устах толпы звучит, как символ отверженья,

Когда твои враги, как стая жадных псов,

На части рвут тебя, ругаясь над тобою,-

Дай скромно встать и мне в ряды твоих бойцов,

Народ, обиженный судьбою!

Только одно стихотворение, но оно обеспечило любовь и вечную благодарность еврейского народа. Написанное в 1885-м году, оно не было опубликовано при жизни поэта. В начале 20-го века это стихотворение поместили в хрестоматию Л. М. Шахрая «Русское слово еврейским детям» (1900 г.), дважды переизданную. «Целью этого пособия было, - пишет Л. Бердников в статье «Надсон и российское еврейство», - «внушение ребёнку любви и беззаветной преданности родине, а, с другой стороны, глубокого уважения и горячей привязанности к своей национальности».

В 1901-м году стихотворение было напечатано в сборнике «Помощь евреям, пострадавшим от неурожая», а затем вошло в сборник стихов Надсона «Недопетые песни». В 1914-м году стихотворение печаталось в сборнике «Бра мицво», выпущенным для еврейских мальчиков, вступающих в возраст религиозного совершеннолетия. «Текст сей признают со временем шедевром русско-еврейской литературы, а имя его автора увековечат все еврейские энциклопедии и биографические справочники», - утверждает Л. Бердников в статье «Семён Надсон и российское еврейство».
В. Весслинг писал в статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения»: «Для определённой группы читателей еврейское происхождение Надсона имело решающее значение. А обстоятельства его смерти для многих вписывались в имевшую глубокие корни историю преследования евреев Российской империи».

Современный израильский литератор Олег Шустер в очерке «Семён Надсон: … Я не жил – я горел! Русский поэт с еврейской душой» подчёркивает:  «Кумир молодёжи конца 19-го века Семён Яковлевич Надсон стоял в самом начале большой плеяды русских поэтов еврейского происхождения, которые впоследствии своим творчеством украсили и обогатили русскую литературу».

Об интересном факте злободневного звучания «еврейского» стихотворения Надсона рассказывает Савелий Дудаков в книге очерков «Этюды любви и ненависти»: «Я приехал в Израиль в 1971-м году, когда существовала газета «Наша страна», надо думать, не имевшая достаточно подготовленных в литературном отношении сотрудников. Однажды на её страницах появилось стихотворение с предуведомлением, что поэт живёт в Ленинграде и по понятным причинам не может покинуть СССР – он «отказник». К своему восторгу, я увидел знакомые надсоновские строфы: «Я рос тебе чужим, отверженный народ». Понятно, что через несколько дней редакция принесла читателям извинения: ведь репатриироваться с «литературных мостков» Волкова кладбища невозможно. Насмешник и виновник небольшого скандала хорошо знал дело – фактура стиха свободно вписывалась в контекст начала 70-х, что не вызвало никакого подозрения редактора, а вдохновил озорника на сей фокус Владимир Владимирович Маяковский. Судите сами: один из персонажей «Клопа» говорит: «… он писатель. Чего писал – не знаю, а знаю только, что знаменитый! «Вечорка» про него три раза писала: стихи говорит, Апухтина за свои продал, а тот обиделся, опровержение написал. Дураки, говорит, вы, неверно всё, - это я у Надсона списал».

Превращение литературной полемики в «дело чести»

Пока Буренин ощущал себя старшим в литературе, а Надсона – младшим, он снисходительно, хоть и с долей насмешки, похваливал его. Но как только Надсон решил, что он «вырос из коротких штанишек» и захотел поставить себя наравне со старшими литераторами, счёл себя доросшим не только до критического отношения к буренинским произведениям, но и публичного выражения этого отношения, - здесь «нашла коса на камень». Буренин не мог простить молодому поэту-рецензенту желания встать рядом с ним, критиком опытным, язвительным и опасным для писателей. Видимо, Буренин только за собой оставлял право «жалить», «кусать», «язвить», что и делал, причём совершенно разнузданно, не сдерживая себя никакими этическими рамками. И тут какой-то «ноющий» и «мяукающий» «поэтик» позволяет себе иронию по отношению к нему, великому и могучему критику, остроумному и талантливому во всех его литературных проявлениях.
Надсон, с молодым и энергичным задором нападающий на сильного и закалённого в литературных боях оппонента, знающий его методы и способы бороться, явно не предусмотрел, что Буренин вряд ли ограничится одной литературной критикой в его адрес и не подключит «тяжёлую артиллерию» в виде нападок и, более того, прямой клеветы, касающейся личности и интимных обстоятельств жизни поэта. Но молодость, неожиданная слава, раздражённые тяжёлой болезнью нервы, вера хотя бы в элементарную человеческую порядочность…

С другой стороны, поэт не рассчитал своих сил. Опьянённый успехом сборника, поклонением и даже благоговением молодёжи, он решил, что дорос, дотянулся, созрел для боя с маститым Бурениным, которого не зря все боялись. Думается, что здесь не обошлось и без некоторых амбиций. Оба оппонента самоуверенны, и каждый не может простить другому эту самоуверенность.
Для понимания резкой позиции Надсона необходимо учитывать  и то, что Буренин был ярым юдофобом и сотрудничал в газете «Новое время», составившей себе дурную репутацию постоянными антисемитскими выпадами, в том числе и самого редактора А. Суворина. А Надсону это было «решительно ненавистно». Может быть, поэтому он корил себя за то, что дал издавать в первый раз свой сборник стихотворений А. Суворину, и был очень недоволен, что первым о его «Стихотворениях» и, в общем-то, положительно отозвался Буренин. Этими «одолжениями» со стороны антисемитов он как бы компрометировал сам себя: «Для литератора имя – всё. Я дорожу моим именем и ни на какие компромиссы никогда не пойду», - пишет Семён Яковлевич Л. А. Купернику 29 октября 1886-го года…
Через четыре месяца обоюдного молчания взаимоотношения Буренина и Надсона стали ещё более напряжёнными. Буренин переходит в нападение, используя самые грязные, безнравственные средства в виде клеветы и ударов в самые незащищённые места: личная жизнь, чувства поэта и близких ему людей.

Надсон, если даже был слишком резок, насмешлив и несправедлив в оценке произведений Буренина, никогда ни словом не задел его частную жизнь, её «болевые точки». Буренин же, желая как можно сильнее язвить поэта, «стряпал» отвратительные наветы даже на состояние здоровья Надсона. Казалось, Виктор Петрович мог бы быть сострадательнее к больному поэту, хотя бы потому, что у него самого не так давно, в 1884-м году, умер двадцатилетний сын, подающий большие надежды поэт и переводчик. Буренин очень тяжело переживал эту трагедию. Но в душе критика нет места добрым чувствам – лишь жестокость и стремление «насыпать соль на раны», побольнее ударить. И здесь все средства хороши: оскорбление человеческого достоинства, копание в интимных чувствах, юдофобские выходки.
За год до этих событий Надсон пишет стихотворение, в котором говорит об «отраве клеветы продажной»:

Лицом к лицу, при свете дня

С врагом на бой сойтись отважный,

О, это б тешило меня!

Но биться с клеветой продажной,

Язвящей тайно, за углом, -

Не знаю хуже я мучений.

Так под оптическим стеклом

Ты в капле влаги мир творений

Увидишь, - и не знаешь ты,

Что яд их, чуть заметный глазу,

Отраву вносит и заразу

В твой хлеб, под кровом темноты…

Осенью 1886-го года книга стихотворений Надсона на основании отзыва известного русского филолога Я. К. Грота удостоилась Пушкинской премии. Вскоре после этого радостного и долгожданного события поэт получил удар в виде новой критической статьи Буренина (7 ноября), которую точнее надо назвать не критической, а юдофобски-оскорбительной. Буренин высмеивал в ней молодых «стихотворцев», «поставщиков рифмованной риторики». «Вздорность однообразных неточностей и банальность языка их творений очевидна, но они, эти маленькие стихослагатели, смело воображают, что они крупные поэты и считают долгом представиться перед взором читателей со всякими пустяками, которые выходят из-под их плодовитых перьев».
 В «маленькие стихослагатели» у Буренина попали исключительно поэты еврейского происхождения: Фруг, Минский и Надсон, причём Надсону отводилось центральное место. «У евреев, - писал Буренин, - вследствие космополитического склада их чувств, недостаёт его реальной поэтической сосредоточенности: оно расплывается в блестящую и цветастую по внешности, но, тем не менее, по существу холодную и фальшивую риторику. Отсутствие эстетического вкуса, понимания эстетической принципиальности – это также один из еврейских характеристических недостатков…».
Через две недели, 21 ноября, Буренин снова атакует Надсона, помещая в «Новом времени» статью, в которой не только подвергает разгромной критике его поэзию, но, прежде всего, смешивает с грязью имя поэта. Буренин обвиняет его в симуляции и паразитировании: «Говорят, что притворство это практикуется с замечательным искусством и очень способствует возбуждению в читателях интереса к плодам вдохновения мнимо недугующих паразитов, представляющихся больным, калекой, умирающим, чтобы жить на счёт частной благотворительности».
 Намёк Буренина был связан с тем, что Надсон вынужден был в 1884-1885-м годах занять денег у Литературного Фонда для поездки на лечение за границу. Но к моменту публикации этого пасквиля поэт полностью и с лихвой расплатился с Фондом. Правда, имя Надсона автор не называет, но популярность поэта и состояние его здоровья настолько стали общеизвестны, что всей читающей аудитории было совершенно ясно, кто является мишенью ядовитых выпадов критика. 
Буренин создаёт насмешливый образ маленького «поэтика», «наиболее выразительного представителя… куриного пессимизма», который «воображает, будто весь мир – это его курятник и ничего более». «…Маленький поэтик, сидящий на насесте в маленьком курятнике, вдруг проникается фантазией, что этот курятник представляет «весь мир» и что он служит для него тюрьмою. Вообразив такую курьёзную вещь, поэтик начинает «плакать и метаться, остервенясь душой, как разъярённый зверь», он начинает облетать воображаемый им мир «горячею мечтою», он начинает жаждать – чего? Сам не ведает чего, по его же собственному признанию». Глумился Буренин и над посвящением книги Надсона любимой девушке Н. М. Д. (Наташе Дешевовой). И в этом «опусе» Буренина снова чувствуется антисемитская подкладка.
Возмущённый разнузданными пасквилями Буренина Семён Яковлевич пишет открытое письмо в газету «Новости и Биржевая газета». Он излагает суть конфликта, обвиняет Буренина в зависти и клевете, возмущается тем, что русская печать замалчивает гнусные инсинуации Буренина; замалчивает потому, что боится его: «В то время, как я не могу встать с постели, он (Буренин – Т. С.) сообщает в «Новом времени», что я притворяюсь больным с разными корыстными целями», - писал Надсон. «Вступись хоть ты, читатель, если печать молчит!» – взывал он. Однако его обращение не было напечатано. В письме к П. А. Гайдебурову (25 ноября 1886 г.) поэт печально констатировал: «… и никто за меня не вступится». 

Поэт не может встать с постели потому, что ему стало значительно хуже. «…Особенно беспокоило его то обстоятельство, - пишет М. В. Ватсон в предисловии к книге Надсона «Стихотворения», - что левая рука и нога стали как будто плохо действовать. Он увидел в этом весьма дурной признак, но с удивительной твёрдостью смотрел в глаза приближающейся смерти и старался успокаивать близких. 
Многие из окружения Надсона восприняли эту частичную парализацию как следствие от нервного возбуждения, вызванного травлей Надсона в печати Бурениным. Тем более, что врачи уверяли: парализация больного – «явление нервное, а не в связи с основной болезнью» (из письма Надсона Гайдебурову от 25 ноября 1886 г.). Скорее всего, основной причиной такого положения поэта всё-таки было его основное заболевание, но, конечно, безудержно разнузданные статьи Буренина сыграли свою роль, нанеся серьёзную травму психосоматическому состоянию больного.
Газеты и журналы предпочитали не вмешиваться и сохраняли молчание.
А. И. Рейтблат в своей статье «Буренин и Надсон: как конструируется миф» считает: причиной молчания прессы явилось то, что «обвинения Буренина, оскорбившие Надсона, были сделаны в игровой, беллетризированной форме, без упоминания его имени, а это не позволяло прямо отвечать на них, становясь в позицию вора, на котором горит шапка».
 Такая позиция уважаемого литературоведа кажется не только неправильной, но даже обидной. Что это за игра, в которой используются прямые издевательства и несправедливые обвинения в притворстве? Имя Надсона неоднократно упоминается в статьях Буренина, например, там, где он характеризует евреев-поэтов. И кого же это можно назвать вором, на котором горит шапка? Надсона? Значит, получается, что если бы пресса обратилась к защите поэта, то она тем самым фактически признала его «вором, на котором шапка горит»? То есть притворщиком, тунеядцем, спекулирующим на своей болезни, которой вовсе и нет, мелким самолюбивым поэтишкой, искусственно создающим себе популярность?
Существует мнение и о том, что редактор газеты «Новости и Биржевая газета» О. К. Нотович, сам пострадавший от нападок Буренина, побоялся публиковать письмо Надсона. Он опасался мести Буренина, который вполне мог навредить и самому Нотовичу, и его изданию. И это притом, что Надсон публично защитил Нотовича в одном из своих обзоров, осудив отношение Буренина к нему.
Только в газете «Неделя» появился анонимный фельетон, в котором описывается ситуация, возникшая между Бурениным и Надсоном, и защищаются честь и достоинство «яркого таланта». Правда, действующие лица конфликта тоже анонимны и фигурируют под буквами Х и У: «… начинают входить в практику самые бессовестные средства вредить друг другу, самые утончённые способы портить друг другу кровь, возбуждать к себе непримиримую ненависть и презрение. Существует, например, известный критик Х и известный поэт У. Пока поэт был ещё начинающим, выпускал первый свой сборник – известный критик об нём отозвался довольно благосклонно. Но вот «известность» поэта начинает расти; яркий талант бросается в глаза публике, - талант юный, горячий, одушевлённый… Одно издание сборника раскупается за другим – и наш критик начинает приходить в ярость. И намёками, и экивоками, а то и прямёхонько в физиономию поэту начинают издевательство – над чем, как бы в думали? – над иноземной примесью в крови поэта (чухна, мол – в этом роде), - начинается грубейшее глумление над самыми дорогими, заветными стихотворениями поэта, имеющими для него особенное, личное значение. Поэта встречают в обществе овациями. Начинается бесшабашная брань критика, «вар» на дичь, употребляя охотничий термин. Наконец, Академия наук присуждает поэту-юноше Пушкинскую премию – и тут уж разозлившийся критик потерял, кажется, всякое самообладание. Узнав частным путём, что поэт опасно болен, что он прикован к своей постеле
, - делал займы в Литературном фонде  и пользовался поддержкой друзей, - критик сплёл сейчас же мерзейшую клеветчонку. Поэт-де («иные поэты») хорошо умеет пользоваться частной благотворительностью, притворяться умирающим, недужным калекой, и притворство-де это практикуется с замечательным искусством, и что оно-де и способствует возбуждению в читателях интереса к плодам вдохновения мнимо-недугующего паразита.., всё это заведомо и сознательно ложно, ибо факт тяжёлой болезни симпатичного поэта, к несчастью, неопровержим, общеизвестен… Это не просто литературная вражда: такая вражда подчиняется законам, если не вежливости, то, по крайней мере, добросовестности. Тут замешано, по-видимому, более грязное чувство: чувство зависти».

А. И. Рейтблат предполагает, что автором этого фельетона является М. Меньшиков. Друзья Надсона советовали ему не обращать внимания на выпады Буренина и даже совсем не читать его пасквилей. На что поэт отвечал: «Поймите же, что я не могу этого сделать, не могу потому, что это было бы малодушием. Если бы грязные обвинения и клеветы шептались под сурдинку, у меня за спиной, - конечно, я был бы в праве пренебрегать ими, игнорировать их… Но эти нападки, позорящие моё доброе имя, эта невообразимо гнусная клевета бросается мне в лицо печатно, перед всей читающей Россией, и благодушно отворачиваться от такого рода грязи нельзя уже потому, что всякая неопровергнутая клевета непременно оставляет после себя пятно».

Даже лежащий, частично парализованный, Надсон интересуется общественной жизнью, диктует письма, заботится о других. Так, например, П. А. Гайдебурову в письме от 25 ноября 1886-го года он ходатайствует за своего друга Меньшикова: «Меньшиков у вас подвизается очень недурно – остроумно и бойко. Помогите ему выбраться на ровную дорогу». М. В. Ватсон вспоминала: «Даже и в последние, предсмертные дни жизни своей – при мучительных головных болях, тошноте и рвоте, но, будучи ещё в сознании, - поэт оставался сам собой, т. е. думал и заботился о других и активно помогал им, диктуя в данном случае письма к знакомым, в которых хлопотал о разных лицах, например, о напечатании стихов одного молодого поэта, просил доставить подходящую работу и возможность пристроиться при редакции писателю, только что приехавшему из Киева в Петербург, и очень заботился, нельзя ли пристроить в консерваторию талантливую, по его мнению, артистку, - делая всё это даже без просьб о том лиц, о которых хлопотал…»
.

Спустя некоторое время здоровье Надсона улучшилось. Лечившие его доктора решили, что опасность миновала. Больной стал даже выходить в сад, выезжать кататься, писать письма. Ситуация с нападками Буренина очень тяготила его. Он обращается к своим друзьям в Петербург, прося их публично дать отпор инсинуациям Буренина. 
Мария Валентиновна, видя, как нервничает больной, и желая снять остроту конфликта, пишет письмо Суворину с просьбой не печатать в его газете пасквили Буренина, направленные против Надсона. Она описала тяжёлое состояние здоровья поэта и предупредила о возможных пагубных последствиях буренинских нападок для жизни Надсона.

Письмо М. В. Ватсон не только не улучшило ситуацию, а, наоборот, по выражению Михайловой-Штерн, «подлило масло в огонь». Теперь объектом оскорблений стала сама Мария Валентиновна. Вскоре «Буренин обратился к прославившему его жанру стихотворной сатиры и вывел Надсона под именем еврейского поэта Чижика, чью похоть полностью удовлетворяет грубая пожилая матрона. Женскому персонажу Буренин дал немецкую фамилию, намекая на связь между эротическим удовольствием и приёмом пищи» 
, - пишет Р. Весслинг.
Возмущённый оскорблением своей чести и чести близкого ему человека, Надсон даже неоднократно порывался отправиться в Петербург, чтобы лично защитить себя и Марию Валентиновну от словесного надругательства. 
Однако и этого Буренину показалось мало: 12 декабря 1886-го года он публикует в «Новом времени» пасквиль, обрушивающий на Марию Валентиновну ушат грязи. Буренин изображает женщину, достойную наивысшего уважения за преданность и самопожертвование, в резко карикатурном  и издевательском свете, открыто насмехается над ней: «По большой части такие поклонницы принадлежат к категории дам, которым стукнуло за сорок и которых Бог не наделил женским благообразием, но зато щедро наградил запоздалой пламенностью чувств», - иронизирует он. Но это ещё щадящая характеристика. А вот место из его фельетона, которое даже стыдно читать, стыдно за автора: «Весна 188… года для молодого поэта осветилась ярким заревом пламенной любви: в кухмистерской у Калинкина моста поэт встретился с Василисой Пуговкиной. Любовь между двумя гениальными натурами вспыхнула разом и объяла их существо скоропостижно. Василиса в то время находилась в полной зрелости своих нравственных и физических совершенств. Ей было сорок три года. Она была необыкновенно хороша, несмотря на некоторые важные недостатки, например, медно-красный цвет угреватого лица, грушевидный нос, чёрные зубы и слюну, постоянно закипавшую при разговоре в углах губ, так что во время оживлённой беседы Василиса как будто непрерывно плевалась. Её зрелая душа кипела пожирающим огнём и широко открывалась… Поэт, страдавший катаром желудка, привязался к Василисе страстно… В это лето были созданы чудные перлы гражданской лирики: «Скрипы сердца», «Визги молодой души», «Чесотка мысли», «Лишаи фантазии»; кроме того, необычайно поэтический эпос «Дохлая мышь» и исполненный нежности и страсти романс, представляющий высочайшую вершину, на которую когда-либо воспаряло чувство: «Василиса, Василиса, ты свяжи набрюшник мне» и т. д.».
И дальше: про «этих дур», которые бегают по редакциям и вымаливают положительных рецензий на ничтожные стишки, «предупреждая при этом, что у автора стишков злейший геморрой, который может усилиться от строгих отзывов». Как эти назойливые психопатки угрожают им «скандалами», отлучением от «либеральной интеллигенции» и – самой ужасной карой, какую только они могут придумать – неподаванием критикам своей честной и всегда потной от запоздалой сантиментальности руки…».

Искренняя и глубокая привязанность Марии Валентиновны к поэту подверглась злой сатире; её возвышенные, благородные чувства в фельетоне Буренина стали объектом пародии, сострадание и участие трансформировались в истерическую похоть: «Чахоточные таланты легко заводят романы, но, увы! Бегают за ними не титулованные аристократки, а перезрелые, любвеобильные дамы, ищущие возможности поместить остатки своей давно увядшей красоты и угасших страстей, не воспламеняющих более людей здорового темперамента».
Почему же Суворин, редактор газеты «Новое время», публиковал явно нарушающие всякую журналистскую этику даже того времени, когда допускались резкие полемические выпады, клеветнические статьи Буренина? Что касается их антисемитского смысла, то, скорее всего, Суворин, сам активный юдофоб, только поддерживал взгляды Буренина в этом направлении. А. И. Рейтблат пишет, что Суворин и Буренин в своей газете постоянно высмеивали и оскорбляли либералов и евреев.

 «Декларировавший «откровенное мнение» издания, А. С. Суворин, - пишет Т. С. Меньшикова в статье «Искренний талант» перед судом «Нового времени», - не стал вмешиваться в ход этой дуэли, ведь запретить сотруднику высказать личное мнение – значило бы подорвать основу собственной газеты, своей мечты. На то «Новое время» и «парламент мнений», чтобы в ней высказывались всякие мнения. В письме к В. В. Розанову Суворин признавался: «Часто мнения, которым я давал место, мне совсем не нравились, но мне нравилась форма, остроумие, живая струя».
  Удивительно, какую «новую струю» заметил умный и опытный журналист Суворин в пасквилях Буренина?
Н. В. Снессарев (1864-1918), публицист, проработавший в газете «Новое время» 25 лет, в своей книге воспоминаний «Мираж «Нового времени». Почти роман» писал: «Что же касается Буренина, то старик (Суворин – Т. С.) ненавидел его и в то же время боялся до конца своей жизни. Пожалуй, это был единственный человек, которого он боялся. Почему – неизвестно. Факт странный, но несомненный. Ненависть объясняется легче. Она была результат зависти, которую таил в себе Алексей Сергеевич к Буренину как к драматургу. Никто ядовитее и злее не критиковал литературные и драматические произведения Буренина как сам Суворин. Критиковал и печатал самые грубые фельетоны беспрепятственно, потому что чувствовал, что для известной части читателей газеты эти вещи были нужны».

Вот как излагает Надсон своё видение сложившейся ситуации в письме к Л. В. Ф. 22 декабря 1886-го года: «Вот уже больше месяца, как на меня Буренин выливает целые лохани грязи в «Новом времени». Если бы он говорил обо мне как о поэте, я не обратил бы никакого внимания на его отзывы, хорошо понимая, чем они внушены. Я не знаю ни одного стихотворения, на которое нельзя бы было написать пародию. Это наилучшим образом доказал сам Буренин, пародируя Пушкина, Лермонтова, Жуковского и даже Державина. Нельзя только пародировать его самого, т. к. и без того каждое его стихотворение – пародия, и он непременно в конце концов сбивается на шутовской тон. Но он глумится над моей личностью, моими отношениями к близким мне людям, над посвящением моей книги. Он возводит на меня самые нелепые и самые неправдоподобные клеветы, делает для меня из литературной полемики дело чести. Игнорировать это дольше я не имею права. Одна газета «Неделя» попробовала было заступиться за меня, но это вышло ещё хуже. Нападки его стали вдвое наглее, и никаких разумных доводов он не понимает. Я удивляюсь моим литературным друзьям, из которых никто не заступится за меня. Всё это до такой степени расстроило меня, что я вынужден был написать письмо Плещееву, наиболее близкому мне в литературе человеку, переполненное упрёками на друзей, являющихся зрителями и только зрителями этой омерзительной травли. Между прочим, я пишу в этом письме, что если литераторы не будут протестовать против Буренина, я должен буду сам приехать в Петербург, чтобы своими слабыми силами отстаивать свою честь. Роковой этот шаг будет, по всей вероятности, смертельным… Я понимаю, что каждый уважающий себя человек должен быть выше клеветы, но всему есть граница…».
Однако и на этом ударе Буренин не успокоился. 16 января 1887-го года он публикует ещё одну унижающую Надсона статью, которую современники назвали «гвоздём в гроб Надсона». Столичные газеты шли до провинции несколько дней, и в Ялте газета с новым фельетоном Буренина появилась уже после смерти Семёна Яковлевича…
В одном из своих ранних стихов Надсон пишет:

Я б умереть хотел душистою весною,

В запущенном саду, в благоуханный день,

Чтоб купы тёмных лип дремали надо мною

И колыхалася цветущая сирень.

Чтобы ручей вблизи таинственным журчаньем

Немую тишину тревожил и будил,

И синий небосклон торжественным молчаньем

Об райской вечности мне внятно говорил.

Но он умер холодной зимой: 19 января 1887-го года в 9 часов утра его не стало. Если бы не газетная травля, поэт мог бы ещё пожить. Это подтверждается свидетельством врача Ф. Т. Штангеева, лечащего поэта в Ялте. Он сразу же после смерти своего пациента печатает письмо в газете «Новости», в котором подчёркивает: «С. Я. приехал в Ялту осенью 1886-го года в печальном состоянии, с кавернами в лёгких, лихорадкою и крайним упадком сил; несмотря на это, почти сверх ожидания, через месяц он стал поправляться, кашель уменьшился, и лихорадка прошла. В таком, довольно удовлетворительном состоянии он находился до травли, предпринятой «Новым временем». После прочтения первых фельетонов г. Буренина, он волновался, хотя и умеренно; его успокоила мысль, что он напишет приличный ответ, который и был им написан, но напечатан уже после его смерти. Близко стоявшее к больному лицо, чтобы предупредить новые нападки и брань со стороны г. Буренина, сочло нужным написать письмо издателю «Нового времени». Как бы в ответ на это появился новый фельетон г. Буренина, в котором уже слишком была затронута личная честь больного поэта. Он впал в необычайное раздражение, страшно волновался, говорил: «Это уж слишком гнусно, этого оставить так нельзя» и хотел тотчас же ехать в Петербург. С трудом удалось удержать его уверениями, что друзья и знакомые заступятся за него, беспомощного страдальца. К вечеру того же дня появились кровохарканья и лихорадка, которых не было уже несколько недель; затем, через несколько дней, в течение которых он постоянно продолжал волноваться, плохо ел и спал, наступили головные боли, рвота и другие признаки воспаления мозговых оболочек. В бессознательном состоянии, в беспокойном бреду, умиравший делал рукою угрожающие движения, и с уст его иногда срывалась фамилия обидчика…

Я убеждён, что умерший безвременно С. Я. Надсон, несмотря на безнадёжность болезни, мог бы прожить по меньшей мере до весны или даже осени, если бы вышеупомянутый фельетон г. Буренина не был напечатан».

По мнению Штангеева, подобные случаи, когда тяжёлое нервное потрясение становится причиной резкого обострения болезни и летального исхода, случались неоднократно в медицинской практике: «Я, по крайней мере, знаю аналогичные случаи. Например, одна чахоточная дама, после прочтения неприятной депеши, впала в бессознательное состояние, в котором умерла».
 Штангеев писал, что поэт «испытал туберкулёзное воспаление мозга – самую тяжёлую, мучительную форму смерти. И несчастному поэту пришлось испить чашу страданий до конца…».
О смертельном действии на Надсона статьи Буренина от 12 декабря 1886-го года писала и М. В. Ватсон: «… чуть ли не вся Ялта это видела, - как нанёс окончательный удар г. Буренин и так уже бесконечно больному юноше… Фельетон г. Буренина… потряс так сильно надломленный организм больного поэта, что тотчас же и свёл его в могилу».

«В ответ на публичное оглашение диагноза Штангеевым, - пишет Весслинг в статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения», - Буренин попросил своего врача провести экспертную оценку медицинских последствий мнимого поединка… Стремясь дискредитировать Штангеева, приглашённый Бурениным врач (его имя не было названо) назвал своего коллегу «шарлатаном». 
Фёдор Тимофеевич Штангеев никак не мог быть «шарлатаном». Он – известный специалист по туберкулёзу, с 1874-го года широко применял на Южном берегу Крыма методы климатолечения.  Один из своих основных трудов – «Лечение лёгочной чахотки в Ялте» - он написал в 1885-м году. Поэтому не может быть сомнений ни в его диагнозе, поставленном поэту, ни в выводах, сделанных им в связи с травлей больного Бурениным.
Трагический итог конфликта между Надсоном и Бурениным, который из литературной полемики перерос в жестокий и аморальный удар «без правил», подвела М. В. Ватсон: «Нет, Буренин не убил Надсона, он добил умирающего поэта, и это не легенда, а непреложный, ещё более возмутительный факт».

Скончался поэт… Вдохновенные звуки

Грозой не ударят по чутким сердцам;

Упали без жизни усталые руки,

Привыкшие бегло летать по струнам.

Скончался поэт… Невозвратно увяли

Душистые розы младого венца,

И облако жгучей, застывшей печали

Туманит немые черты мертвеца!

Вы знали его?.. Он был честен душою;

Не славы он в жизни корыстно искал, -

Он  в песнях боролся с тяжёлою мглою,

Он в песнях с измученным братом страдал.

Он сам был суровой судьбой обездолен,

Сам с детства тяжёлые цепи носил,

Сам был оскорблён, и унижен, и болен,

Сам много страдал и безумно любил.

И в песнях не лгал он… Красивым нарядом

Он взоров толпы за собой не манил,

И если свой стих он напитывал ядом,

Тот яд и его, окропив, отравил.

И если порой его песня звучала

Тяжёлой, как ночь, беспросветной тоской,

То та же тоска и его истерзала,

Окутав рассвет его чёрной грозой…

Это стихотворение, написанное поэтом в 1883-м году, можно считать его собственной эпитафией.

Письмо Надсона в газету «Новости» появилось 15 февраля 1887-го года уже после его смерти. Редакция газеты объясняла это тем, что опасалась: публикация письма вызовет новую волну нападок Буренина на поэта.

Почему Надсон так болезненно обострённо переживал нападки Буренина? Согласна – несправедливые, согласна – подлые, согласна – льющие грязь и на его близких, а потому для него – особенно нетерпимые. Но ведь при всём этом, Буренин был единственный, не считая одиночного выпада Бердяева. Может, не стоило обращать на него внимания?

Думается, для такого глубинного страдания, переживаемого Надсоном, имелось несколько причин. Первая – это то, что антисемитские выпады Буренина и его презрительное отношение к современной литературе Надсон воспринял как касающееся не только лично его, а многих и многих. Он практически заступился за честь евреев-писателей, редакторов, учёных. Да, они евреи, но при этом они – граждане России, любимой Надсоном родины, а Буренин в своих пасквилях всячески стремился дистанцировать евреев, живущих в России от России, подчеркнуть их космополитизм, который под его пером, задолго до Сталина, приобрёл оскорбительный, антипатриотический смысл. 
Поэт заступился не только за писателей-евреев, а за всех литераторов, независимо от национальности, за честь современной ему литературы. Заметим, что он выступает с открытым забралом, направляет свою критику или конкретно против Алексиса Жасминова – Буренина и его позиции в литературе и литературно-общественной борьбе, или против конкретных качеств литературы, которую он называет «рыночной». А Буренин, не называя объект своего глумления по имени или называя его в списке других, придаёт своим одиозным высказываниям и бестактным намёкам обобщённый характер. 
Второе. Надсон особенно переживал из-за того, что буренинское зло никем и ничем не наказуемо. Следовательно, общество считает выпады Буренина не только в порядке вещей, но и своим молчанием дозволяет ему их делать, а может, и разделяет его позицию, поощряет клевету, низкопробные сплетни, публичное копание в интимных, личных ситуациях, антисемитизм – всё, что ненавистно Надсону. Это противоречит его жизненным принципам.

Друзья-литераторы не заступились за Надсона: они предпочли быть зрителями. Вспомним, что фельетоны Буренина напечатаны в газете «Новое время», которая имела огромный тираж, и, следовательно, друзья-литераторы были в курсе этой травли. Серьёзно больной поэт оказался один на один с гораздо более сильным, изощрённым и безнравственным врагом. Стремление М. В. Ватсон помочь, как мы знаем, только подогрело злобу Буренина. На месте Надсона мог оказаться любой автор.

Почему же друзья-литераторы молчали? Нельзя усомниться в порядочности Плещеева, Гаршина, Мережковского. Надсон был откровенен в своих письмах к ним, и они прекрасно знали все ситуации его жизни: и жестокую болезнь, и расчёты с Литературным фондом, и благородство души Марии Валентиновны. Все они искренне любили молодого поэта как человека, начисто лишённого всякой фальши и корысти. Может быть, пасквили Буренина произвели на них впечатление шока? А потом, когда они пришли в себя, стало уже поздно…

В Ялте Надсон сначала жил в гостинице, а потом переехал на дачу В. Цибульского, где расположился в трёх небольших комнатах второго этажа. Это здание сохранилось до сих пор и известно как дом № 24 на улице Бассейной. На стене дома в наше время висят две мемориальных доски. На первой, появившейся более 50 лет назад, написано, что «здесь жил и умер в 1887 г. поэт Семён Яковлевич Надсон», на другой, более новой, добавлено ещё одно слово «страдал». Само здание отличается мрачным видом. Неслучайно, писательница Леся Украинка, увидевшая дачу Цибульского в 1890-м году, назвала её «смутна оселя в веселiй краiнi».
КРУГИ  НА  ВОДЕ,  ИЛИ  ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ РЕЗОНАНС  СМЕРТИ  НАДСОНА
Семёна Яковлевича отпели в Ялтинской церкви святого Иоанна Златоуста. Правда, в метрической книге церкви его записали не поэтом, а подпоручиком. Но именно поэта оплакивали тысячи людей, когда узнавали о его смерти. Хлопотами М. В. Ватсон свинцовый гроб с телом Надсона отправили на пароходе «Пушкин» в Одессу. Здесь его встретила огромная толпа. Оказалось, среди почитателей Надсона не только молодёжь, но и вполне зрелые люди. Среди них начальник Юго-Западной железной дороги, будущий премьер-министр С. Ю. Витте. Он представил бесплатный вагон, чтобы перевезти гроб с телом поэта в Петербург. Поезд сопровождали многочисленные поклонники поэзии Надсона. Вот как об этом пишет Ю. Зобнин в книге «Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния»: «Начальник Юго-Западной железной дороги Сергей Юльевич Витте… приказывает выделить для перевозки поэта из Ялты в Петербург специальный литерный состав, и траурный поезд совершает скорбный и триумфальный путь с юга на север России. По всему маршруту вдоль колеи стоят толпы почитателей поэта, и состав идёт по цветам».

В Петербурге после отпевания в Троицкой церкви молодёжь несёт гроб на руках до Волкова кладбища, где Надсон нашёл своё последнее и вечное пристанище. Профессор Царевский писал: «… возвращение умершего Надсона в Петербург было в некотором роде триумфальным шествием почившего: в Ялте, Одессе, Петербурге большие толпы русской интеллигенции с благоговейным торжеством его встречали и провожали, засыпали цветами и венками».

Во время траурного шествия студенты пели «Святый Боже»… Могилу и крест почти не видно было из-под венков.

«Сошёл, побеждённый страданьем, в могилу…»
Значительно позже Владислав Ходасевич в своём юношеском реферате о Надсоне (1912 г.) напишет: «Гром рукоплесканий всех передовых людей сопутствовал Надсону до самой могилы, и неутешный плач разнёсся по всей России, когда эта могила была засыпана».
 
Похоронили поэта в северо-восточной части кладбища около церкви во имя Обновления храма Воскресения Христова («Воскресения словущего»). Недалеко от его могилы покоятся В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, Д. И. Писарев. Дорожка к их могилам после похорон в 1888-м году В. Гаршина стала называться Литературными мостками. 
Похороны Надсона явились мощной демонстрацией любви к поэту. Над его могилой произносились яркие, горячие речи. По просьбе присутствующих читались стихотворения поэта: «Нет, муза, не зови», «Друг мой, брат мой», «Умерла моя муза» и др. Звучали и стихи, посвящённые Надсону. Всеволод Гаршин прочитал стихотворение-эпитафию, написанное Я. Полонским - старейшим в то время поэтом: 

… Спи с миром, юноша-поэт, 

Вкусивший по дороге краткой

Всё, что любовь даёт украдкой:

Отраву ласки и клевет,

Разлуки гнёт, часы свиданий,

Шум славы, гром рукоплесканий,

Насмешку, холод и привет, -

Спи с миром, юноша-поэт!

Вот как вспоминает Ф. Ф. Фидлер эти похороны: «Когда тело поднесли к могиле, мы все стояли, поддерживая друг друга, на железной ограде. Кто-то из молодёжи стал срывать себе на память цветы и листья с многочисленных венков, и Гаршин вслух возмущался этим «варварством», что, впрочем, не помогло… К ещё незакрытому гробу приблизилась, качаясь, юношеская фигура в лёгком поношенном пальто, с потёртым цилиндром на голове, из-под которого выбивались наружу длинные пряди волос грязно-жёлтого цвета.
- Надсон! – прокричал он сдавленным голосом, дико взмахивая руками, - я любил тебя! Я хотел познакомиться с тобой, а теперь ты умер! Надсон, я любил тебя!

Прокричав  и качнувшись назад, он затерялся  в изумлённо расступившейся перед ним толпе.

- Кто этот эксцентрик? – спросил  я стоявшего рядом со мной Всеволода Гаршина (мы с ним держали венок из искусственных цветов).

- Поэт Константин Михайлович Фофанов.

- Не знаю такого.

- Не знаете? О, вокруг него сложилась целая секта поклонников его музы!

- Но он выглядит прямо как сумасшедший! Или это поэтическое безумие?

- Он ведёт кошмарный образ жизни, рассказывают вещи, от которых волосы дыбом становятся…»

О К. М. Фофанове Надсон положительно отзывается в литературном обозрении «Из детства и школьных лет» г-жи А. Л.». Он считает поэта «обладающим большим дарованием чисто художественного оттенка»
, «далеко не обделённым талантом»
.

Могила Надсона стала объектом паломничества: поклонники оставляли различные памятные знаки, делали надписи на деревянном кресте. До 1889-го года могила была без надгробья. Скульпторам М. М. Антокольскому и И. Я. Гинцурбургу заказали мраморный бюст Надсона, который надо было сделать по фотографии, поскольку посмертной маски с поэта не снимали. В 1899-м году на собранные по подписке деньги на могиле был установлен памятник.

Общественность разных городов: Москвы, Петербурга, Киева, вплоть до Ташкента и Кубани - отозвалась на смерть поэта: в газетах печатались некрологи и статьи, посвящённые жизни и творчеству Надсона. В Петербургском университете профессором О. Ф. Миллером, в Московском «Обществе любителей русской словесности» профессором Стороженко были прочитаны лекции о Надсоне. Его популярность стала необычайной.

В городах России после похорон Надсона проходили литературные вечера, посвящённые Семёну Яковлевичу, с целью получения средств на постановку памятника на его могиле. На них произносились речи, читались стихи, посвящённые поэту. В Петербурге такой вечер собрал особенно большую аудиторию. Она очень эмоционально восприняла стихотворение Д. Мережковского, прочитанное им самим: 

Поэты на Руси не любят долго жить:

Они проносятся мгновенным метеором,

Они торопятся свой факел потушить,

Подавленные тьмой, и рабством, и позором.

Их участь – умирать в отчаянье немом;
Им гибнуть суждено, едва они блеснули,

От злобной клеветы, изменнической пули

Или в изгнании глухом.

И вот ещё один, - его до боли жалко:

Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.

Как ранняя звезда, как нежная фиалка,

Угас наш мученик-поэт!

Свободы он молил, живой в гробу метался,

И все мы видели – как будто тень легла

На мрамор бледного, прекрасного чела;

В нём медленный недуг горел и разгорался,

И смерть он призывал – и смерть к нему пришла.

Кто виноват? К чему обманывать друг друга!

Мы виноваты – мы. Зачем не сберегли

Певца для родины, когда ещё могли

Спасти его от страшного недуга.

Мы все, на торжество пришедшие сюда,

Чтобы почтить талант обычною слезою, -

В те дни, когда он гас, измученный борьбою,

И жаждал знания, свободы и труда,

И нас на помощь звал с безумною тоскою,

Друзья, поклонники, где были мы тогда?..

Бесцельный шум газет и славы голос вещий –

Теперь, когда он мёртв, - и поздний лавр певца,

И жалкие цветы могильного венца –

Как это всё полно иронией зловещей!..

………………………………………

Страдальческая тень погибшего поэта, прости, прости!

А вот стихотворение Н. Минского, написанное рукой моей 58-летней тёти, видимо, по памяти, на обложке книги стихотворений Надсона, изданной в 1913-м году:

«На смерть С. Я. Надсона

                             стих. Минского

Скончался Надсон. Умерла,
Умолкла муза молодая

И, сбросив тернии с чела,

Опять умчалась в сени рая.

И соловьи поют ему

Свои ночные панихиды,

Глубокой ночью в полутьму,

На лоне сладостной Колхиды.

И нарумянены зарёй

Дубравы южного залива

Хранят и строго, и ревниво

Его бесчувственный покой.

                                    Записано 16/27 января 1958 г.

                                    Тобольск. Слесарная 26/верх.

                                                                 9 час. вечера.

                                      Е. Г. Маляревская – Чекмезова».

Значит, с юности, всё это время, тётя думала о Надсоне и помнила это стихотворение Минского, выученное ею в гимназические годы. 58 лет – возраст далеко не юный. Сколько тяжёлых испытаний встретилось в жизни Елизаветы Григорьевны, сколько дум она передумала, сколько приобрела мудрости и опыта, но осталась верна своей девичьей любви к Надсону. Революция, гражданская и Отечественная войны, потери близких людей не иссушили её душу. Она и в 58 лет открыта и способна воспринимать чувства юноши-поэта, жар его сердца, его скробь и любовь. Это ли не доказательство жизненности поэзии Надсона?!..
После смерти Надсона его друзья-литераторы и не только друзья, но и многие честные и принципиальные интеллигенты: критики, журналисты, представители прессы, читатели – как бы пришли в себя и решили защитить честь покойного поэта. Стали появляться многочисленные статьи, осуждающие Буренина за нарушение нравственных законов. Уже 29 января в газете «Новости» (раздел «Литературная хроника») была напечатана статья А. М. Скабичевского
. В ней он писал: «Если вообще талантливые писатели на Руси не отличаются долговечностью, то над поэтами тяготеет у нас какой-то особенный фатум – умирать преждевременной смертью».
 Скабичевский возмущался «ужасной» травлей Надсона и сравнивал Буренина с супругами Макбет из одноимённой трагедии Шекспира: «… г. Буренин весьма напоминает собой супругов Макбет, которые, как известно, оба страдали одним и тем же недугом возмущённой совести. И в то время, как одного преследовала тень Банко, другая никак не могла смыть кровавых пятен со своих рук. Так и г. Буренина ныне всюду преследует тень оклеветанного им Надсона».

4 февраля в этой же газете была помещена анонимная статья «Памяти Надсона», в которой содержались обвинения М. В. Ватсон, предъявленные ею газете «Новое время». 15 февраля в «Новостях» опубликовано открытое письмо Надсона, а 15 марта там же появилось сатирическое стихотворение в адрес Буренина: 

Как! Жив ещё?.. А мы молились

За упокой твоей души!..

Ты не повесился в тиши,

Иль все верёвки не годились?

Снести пощёчину презренья

Суровой смерти ты сумел:

Надсона нет, а ты… ты смел

Не умереть от угрызенья!..

Стихи эти не отличаются корректностью и хорошим тоном: они в духе самого Буренина. Оправданием автору может служить только то, что Буренин сам их спровоцировал, подав пример нарушения всяческих норм литературной этики своими пасквилями и сатирическими стишками.

Затем в газете «Новости и Биржевая газета» появились статьи Коломенского Кандида (В. О. Михневича
) о Надсоне: «Пропущенный юбилей одного любимца публики» и «Вчера и сегодня. Насколько нынче соблюдается завет «честно обращаться с печатным словом». 8 февраля в газете «Русские ведомости» был напечатан биографический очерк Г. Мачтета
 «Семён Яковлевич Надсон», в котором автор пишет: «…в один злополучный день бедному поэту случайно попался номер одной газеты с фельетоном, автор которого обвинял умирающего в притворстве с целью вымогательства денег, писал о поэте, «который притворяется калекой, недужным, чтоб жить за счёт друзей» и т. п. Этого не выдержал несчастный больной… у него открылось сильнейшее кровоизлияние, и нервный паралич отнял всю левую половину». Далее Мачтет утверждает: современники говорят о судьбе Надсона почти то же самое, что «только другими словами, - говорилось на другой день убийцами Пушкина и Лермонтова…».
Публицист и критик Н. К. Михайловский (1842-1904) охарактеризовал статью Буренина в «Новом времени» от 16 января 1887-го года как «буквальное издевательство над трупом». Сын поэта Плещеева, Николай Алексеевич, близкий к Надсону человек, писал о возмутительной, недостойной травле, начатой Бурениным против смертельно больного поэта. 

Молодой А. П. Чехов в письмах Н. А. Лейкину
 чётко выразил своё отношение к погибшему поэту: «Отчего петербургская литературная братия не служила панихиды по Надсоне? Надсон – поэт гораздо больший, чем все современные поэты, взятые вместе… Из всей молодёжи, начавшей писать на моих глазах, только и можно отметить трёх: Гаршина, Короленко и Надсона». (26 января 1887 г.).

«Да, Надсона, пожалуй, раздули, но так и следовало: во-первых, он, не в обиду сказано Л. И. (Лиодору Ивановичу Пальмину
 – Т. С.), был лучшим современным поэтом и, во-вторых, он был оклеветан. Протестовать же клевете можно только преувеличенными похвалами» (8 февраля 1887 г.).
 
В письме брату Чехов утверждал, что общественное мнение оскорблено «убийством» Надсона. Особенно Антона Павловича возмущало следующее место из пасквилей Буренина: «Начнёшь разбирать, почему автор или книги полюбились, и только руками приходится разводить. Один полюбился потому, что телом и духом хил, как пришибленный воробей, и внушает жалость именно своей физической и нравственной искалеченностью, хилостью или беспомощностью… Третий полюбился потому, что написал поэму «Чижик, чижик, где ты был» и не мог перенести рецензии на поэму: вздохнул три раза да взял и умер, завещая своим обожателям «из романтических старушек» вечное мщение автору рецензии и вечное оплакивание «трагической» кончины автора «Чижика».

Надсону посвящают статьи, очерки, воспоминания. Во многих из них подчёркивалось, что трагедия его преждевременной смерти является типичной для русских поэтов.
Писатель К. К. Арсеньев
 акцентировал внимание на близости поэзии Надсона чувствам и мыслям его поколения: в поэзии Надсона «чувствуется «тоска желания», многим знакомая, слышится крик душевной пытки, многими пережитой… В одних он пробуждал полузабытые чувства, другие узнавали в нём самих себя, третьих он ставил лицом к лицу с вопросами, существование которых они до тех пор только смутно подозревали».
Откликнулась на смерть Надсона и провинциальная пресса. Например, в газете «Волжский вестник» появились некролог и несколько публикаций, которые были наполнены чувством глубокой утраты и любовью к творчеству Надсона. Публикации, посвящённые поэзии Надсона, печатались в этом издании и позже. Например, в 1889 г. статья А. Подосеновой «Смерть жатву жизни косит», в которой автор подчёркивала: значимость поэзии Надсона в том, что он, прежде всего, отразил типичные настроения молодёжи переходной эпохи 80-х годов: «Надсон явился выразителем колебаний того честного, но слабого большинства, идеалы которого благородны, но мало определенны. Молодая жажда подвига, страстное желание отдаться служению благу родины сдерживается у них вечным вопросом о том, какой путь… вернее ведёт к цели. Этот внутренний разлад и сомнения заставляют их колебаться между общим и личным счастьем». 

Как же вёл себя в такой ситуации В. П. Буренин?

В ответ на обвинения он либо принимал на себя роль радетеля литературы, либо отрицал всяческие нападки на Надсона, объясняя его поведение уязвлённым и непомерным самолюбием, либо продолжал злобствовать, особенно юдофобствовать.
«Я с тех пор, как вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по мере моего уменья и моих сил и способностей, преследовать и изобличать всякую общественную и литературную фальшь и ложь, и в особенности фальшь и ложь, которые топорщатся и лезут на пьедестал, которые прикрываются павлиньими перьями псевдолиберализма или псевдоохранительства, псевдокосмополитизма или псевдопатриотизма; которые, будучи в сущности поверхностным легкомыслием и фиглярством, силятся изобразить из себя нечто глубокое и серьёзное… Сообразно с характером и целью моей деятельности я избрал для себя орудием «преследований» не спокойное критическое исследование, не художественные объективные образы поэзии и беллетристики, а журнальные заметки отрицательного и иногда памфлетного тона и содержания, сатирические и юмористические стихи, пародии и т. д. Отрицание и изобличение, смех, само собой, должны преобладать надо всем, когда избираешь для себя такую роль в журналистике. Нельзя требовать примиряющего и елейного тона от того, кто решился принять на себя эту тяжёлую роль. А роль эта, действительно, нелегка: надо быть человеком не от мира сего, чтобы упорно, не боясь криков и порицаний, делать своё дело так, как его разумеешь, идти прямо и твёрдо тем путём, который себе наметил» (1887 г.).

«Надсону, для того, чтобы достичь такого исключительного успеха, прежде всего, надо было умереть юношей. Затем одной ранней смерти было недостаточно для возбуждения внимания читателей к его стихам: нужно было, чтобы по поводу этой смерти загалдела целая свора полоумных психопаток, целая толпа киевских, одесских и петербургских жидков, целая когорта «убеждённых» либералов-Тряпичкиных. Нужно было всему этому сброду поднять на могиле покойного скандал, агитацию. Нужно было прокричать, что молодой стихотворец умер не от чахотки, а «от пародии» на его поэзию… Нужно было, кроме всего этого, чтобы псевдокритики… в продолжение нескольких месяцев распинались в фальшиво-либеральных рецензиях, доказывая до седьмого пота, что поэзия Надсона интересна не только для гимназистов, но и для взрослых» (1888 г.), 
 - по-прежнему разнузданно пишет Буренин.
Даже спустя десять с лишним лет после этих событий, он продолжает кривить и изворачиваться:
«Я не только никогда не нападал «яростно» на Надсона в моих критических заметках, но относился к нему благожелательно до тех пор, пока он не начал ломаться и позировать, корча гения. Да мало того, что я не нападал на него яростно, а я едва ли не раньше других критиков указал на него читателям. Я хлопотал о первом издании книжки его стихов (они были изданы А. С. Сувориным), и, когда эта книжка вышла, я дал о ней в «Новом времени» совсем не «яростный», а достаточно одобрительный отзыв. Мне говорили, что Надсон был не особенно доволен моим отзывом и претендовал на меня за то, что я, указав на «гражданский» характер его стихов, назвал его «Плещеевым семидесятых годов». Конечно, для тщеславного поэтика это показалось обидой; я должен был назвать его, по меньшей мере, Пушкиным или Лермонтовым. Ведь это спокон веку так бывает, что господа поэты, беллетристы и драматурги обижаются, если критика их не поставит рядом с Байронами, Пушкиными, Толстыми, Шекспирами. Но, во всяком случае, сравнение Надсона с Плещеевым не может быть названо «яростною нападкою», так как Плещеев в то время был уже почтенным поэтом, а Надсон начинающим и подражающим Плещееву, у которого он прямо-таки занял весь банальный арсенал «гражданских» выражений, вроде «гнетущего зла», «тупой силы», «царящей тьмы» и т. п. Кроме критического, в общем одобрительного, разбора первого издания книги стихотворений Надсона, я написал ещё две-три насмешливые пародии на чисто гимназическое посвящение своей поэзии каким-то умершим девам, которых он «любил», и тому подобные пошлости его интимных и гражданских стишков. Надсон, разжигаемый окружающими его еврейчиками и перезрелыми психопатками, необдуманно бросился в раздражительную полемику. Полемику эту он вёл в одной киевской еврейской газетке и воображал, что он то «поражает» меня, то «засыпает цветами» своей поэзии. Я посмеялся над этими детскими претензиями полемизирующего стихотворца, помнится, всего один раз. Вот и вся история моих «яростных нападок», превращённая в уголовную легенду досужими сплетнями и клеветами перезревших психопаток и бездарных критиков их, бурсаков и жидов» (1900 г.).

Обращает на себя внимание, что, видимо, несмотря на публичное возмущение поведением Буренина, он чувствовал себя вполне уверенно и безнаказанно, особенно в своих антисемитских позициях. Слово «жид» так и слетает с его языка. Причём, надо отметить и то, что, осуждая в целом Буренина, никто из пишущих не упоминает об его юдофобских выпадах, что подтверждает атмосферу государственного антисемитизма и терпимое отношение к нему даже прогрессивной части интеллигенции.

Воззвание литераторов

Р. Весслинг в своей статье «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения» пишет: «Смерть Надсона стала первой в истории русской культуры смертью писателя, осмысленной как результат деятельности медиа и вызвавшей публичную дискуссию о границах вмешательства медиа в частную жизнь литераторов». Вскоре после смерти Надсона, в 1887-м году, Н. К. Михайловский поднял вопрос о необходимости защиты личной жизни общественных лиц от оскорблений в печати. Известнейшие русские писатели: М. Е. Салтыков-Щедрин, Г. И. Успенский, В. М. Гаршин, В. В. Стасов, А. Н. Плещеев, П. Д. Боборыкин, А. И. Эртель, Н. Н. Златовратский, С. Венгров, Н. Минский, Д. Мережковский, А. Скабичевский составили воззвание к русской интеллигенции. В нём говорилось, на примере травли Надсона, о важности соблюдения этических  норм представителями печати; о повышении морального престижа прессы в глазах общественности. Письмо было напечатано в московской газете «Русские ведомости». Авторы его оговаривали отказ от участия в журнальной полемике. «Нижеподписавшиеся в интересах достоинства печатного слова считают нужным публично отметить в этом единственный в своём роде случай в русской литературе. В видах устранения всякой мысли о газетной конкуренции и обычной полемике, это заявление будет напечатано в Москве, в «Русских ведомостях», откуда его могут перепечатать и петербургские газеты», - писал Н. К. Михайловский.

Воззвание подписали двадцать человек. Отказались только Л. Н. Толстой и Н. С. Лесков. Толстой заявил, что он не может подписать это письмо, поскольку не знает, что двигало Бурениным в полемике с Надсоном. Лев Николаевич, в соответствии со своими взглядами, отправляет письмо Буренину, в котором призывает его, если он, действительно, виноват, покаяться перед самим собой: 

«1887 г. Февраль 1-25. Москва.
Виктор Петрович!

Недели две тому назад мне сообщили подписанный несколькими десятками имён известных литераторов протест против написанных вами статей о покойном Надсоне и просили меня подписать его. Я отказался подписать, во-первых, потому, что всё это дело было мне совершенно неизвестно, а во-вторых, и главное, потому, что такой протест, напечатанный в газете, представляется мне средством отомстить, наказать, осудить вас, на что я, если бы и даже справедливы были все обвинения против вас, я не имею права. На вопрос о том, что признаю ли я то, что Буренин поступил дурно, я не мог ответить иначе, как признав то, что если справедливо то, что вы говорите, то Буренин поступил нехорошо; но из этого не следует то, чтобы я потом должен был постараться сделать больно Буренину; Буренин для меня такой же человек, как и Надсон, т. е. брат, которого я люблю и уважаю и которому я не только не желаю сделать больно потому, что он сделал больно другому, но желаю сделать хорошо, если это в моей власти…. Вышло так, что третьего дня мне сообщили, что кружок писателей, не печатая протеста, заявил желание, чтобы я выразил своё мнение о том поступке, в котором обвиняют вас. Я счёл себя не в праве отказаться и вот пишу вам. Пожалуйста, не осудите меня за моё это письмо, а постарайтесь прочесть его с тем же спокойным и уважительным чувством братской любви человека к человеку, с которым я пишу вам. Вас обвиняют в том, что в своих статьях, касаясь семейных и имущественных отношений Надсона, делали оскорбительные и самые жёсткие намёки и что эти статьи действовали мучительно и губительно на болезненную, раздражительную чуткую натуру больного и были причиной ускорения его смерти…
Если справедливо обвинение против вас, то вы знаете это лучше всех… если это случай только неосторожности обращения с оружием слова или легкомыслие, последствия которого не обдуманы, или дурное чувство нелюбви, злобы к человеку…

Вы единственный судья, вы же и подсудимый, и знаете один, к какому разряду поступков принадлежат ваши статьи против Надсона…

На вашем месте я бы с собой самым строгим образом разобрал бы это дело. И высказал бы публично то решение, к которому бы пришёл – какое бы оно ни было…

Уважающий и любящий вас

Лев Толстой».

Толстой относился к Надсону как к очень незначительному поэту. В 1901-м году он писал: «На моей памяти за 50 лет, совершилось это поразительное понижение вкуса и здравого смысла читающей публики.

Проследить можно это понижение по всем отраслям литературы, но укажу только на некоторые, более заметные и мне знакомые примеры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермонтова (Тютчев обычно забывается) поэтическая слава переходит сначала в весьма сомнительным поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишённому поэтического дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу Алексею Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, потом к совершенно бездарному Апухтину…».

Буренин на письмо Толстого ответил очень быстро – 28 февраля 1887-го года. Он отрицал все обвинения в свой адрес и объяснял, что его статьи были лишь ответом Надсону на его статьи в киевской газете «Заря». Причём отвечал в духе самого Толстого: 

«Вам предлагали вашим авторитетным именем подкрепить обвинение неизвестного вам человека в том, что он ускорил смерть другого. Неужели… можно подписаться под таким тяжким обвинением, выслушав только обвинителей и не выслушав обвиняемого… Обвинители говорят ещё больше и решительней: ваши статьи ускорили смерть больного. Позволю себе спросить: кто, кроме Господа Бога, может это определить?»

Толстого вполне удовлетворил такой ответ: 
«В. П. Буренину. 1887 г. марта 4. Москва.

Благодарю вас за ваше, разъяснившее мне многое, письмо и за укоры, которые вы мне делаете. Они совершенно справедливы.

Лев Толстой».

Николай Сергеевич Лесков объяснил свою позицию А. С. Суворину в письме от 25 декабря 1889-го года. Но объяснил довольно туманно:
«Ночь под Р(ожество) Христово я читал до двух час(ов) письма Л. Н-ча «к разным лицам», и в том числе несколько раз перечитал письмо его к В(иктору) П(етровичу) по поводу затевавшегося протеста из-за Надсона, протеста, от подписания которого первый отказался я, и как раз по тем же соображениям, как и Толстой. Я же первый отказался и от «Сборников» на памятник Н-ну,  и опять мы совершенно совпали в мотивах отказа с Л. Н-чем. Я читал и то, которое послано, и то, которое не было послано и известно только в черняке, и слёзы много раз подступали у меня к горлу, и я любил В. П-ча и хотел бы просить и молить его о том же, о чём молил его Толстой… Я не говорю о несправедливости в суждениях. – Она, может быть, искренняя, но я жалею о старании «сделать человеку больно». Это, по-моему, ужасно, и когда это поймёшь, то нет сил это переносить. Особенно ужасно «разъединить людей», которые уже видят «край жизни и плаванье злое кончают».

Думается, что и при жизни Надсона, и после его смерти у Буренина были сторонники и защитники. Но они почему-то исследователями-литературоведами не выявлены. А хотелось бы, ради объективности, узнать и их мнение. Хотя, может быть, после позиции, занятой Л. Н. Толстым и Н. С. Лесковым, а они, отказавшись подписать воззвание, по сути дела, показали себя потенциальными защитниками Буренина – других сторонников ядовитого пасквилянта и предъявлять не нужно было. Авторитет обоих маститых романистов превышал всё.

Эхо литературного поединка

Казалось бы, прошло почти полтора столетия, и полемика, происходящая вокруг имён Надсона и Буренина, ушла в далёкое прошлое. Но нет! И современными литературоведами, обращающимися к творчеству Надсона, этот вопрос продолжает в какой-то степени дебатироваться. Эхо «дуэли» Надсона и Буренина отозвалось в «дуэльных» статьях американца Роберта Весслинга и отечественного историка литературы Абрама Ильича Рейтблата. Получается, что имя «маленького поэтика» (по Буренину) Надсона интересует, спустя много десятилетий, не только русское литературоведение.
Обе статьи: Р. Весслинга (в переводе П. Барсковой, А. Богдановой и Ю. Заранкиной) «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения» и А. И. Рейтблата «Буренин и Надсон: как конструируется миф» - помещены в одном номере журнала «Новое литературное обозрение» (2005 г. № 75).
 Статья Рейтблата как ответ на статью Весслинга. Рейтблат, признавая работу Весслинга «интересной», считает, что история взаимоотношений Буренина и Надсона «была существенно сложнее той, что изображена в статье Р. Весслинга». 
В чём же видит эту сложность автор? Он не согласен с тем, что Весслинг «не подвергает сомнению сложившуюся сразу после смерти Надсона традицию рассматривать В. П. Буренина как инициатора конфликта с Надсоном, как критика, травившего больного поэта». «Надсон сам ввязался в борьбу и вёл её почти теми же приёмами, что и Буренин, но менее успешно. Для Буренина эта борьба носила не столько личный, сколько принципиальный характер».
Я специально как можно более подробно и цитировано изложила ситуации конфликта Надсона и Буренина. Поэтому, думаю, Вы, заинтересованный и знающий все перипетии этой ситуации, читатель, сами решите для себя, согласиться с таким резюме Рейтблата или нет.

Я же не могу не высказать свою точку зрения, поскольку со многим в позиции Рейтблата не согласна, многое вызывает моё возмущение. Я очень внимательно проштудировала все литературные обозрения Надсона. Да, Надсон бросил литературный вызов Буренину, стремясь доказать, что поэзия и проза есть жанры, существенно отличающиеся друг от друга, и что поэзия является не менее важной и необходимой для литературы, чем проза. Он первый, выполняя свои обязанности штатного рецензента киевской газеты «Заря», подверг критической характеристике произведения Алексиса Жасминова (Буренина), так же, как и произведения многих других писателей, только что появившиеся в печати: Короленко, Гаршина, Боборыкина, Чюминой, Михайловского… 

Да, оценка произведений Алексиса Жасминова была негативной, но ведь Надсон и в статье, посвящённой собственно характеристике творчества Жасминова, и в других, где он говорит о нём и его творчестве, ограничивается именно литературоведческими критериями, тоном и лексическими средствами, не выходящими за рамки этики: без уничижительных слов, презрительных прозвищ, нападок на национальную принадлежность и близких Буренину людей и уж абсолютно не касается ситуаций личной, интимной жизни своего оппонента. Где же они, «почти те же приёмы», что и у Буренина? И очень непонятно, какой же принципиальный характер имели буренинские ушаты грязи, которую он лил и на «паразитирующего» на человеческом сочувствии «симулянта» Надсона, и на несчастную М. В. Ватсон, шаржируя её возраст, уродуя внешность, искажая её добрые намерения?
Рейтблат считает, что «его (Надсона – Т. С.) упрёки в адрес Буренина были чрезвычайно сильными и резкими, но при этом мало обоснованными». Оказывается, романы Буренина, критикуемые Надсоном и с точки зрения нравственности, и с точки зрения невыстроенности сюжета, на самом деле «носили пародийный характер»: «Так, завершая повесть «Преступница или нет?», Буренин писал: «Я накануне прочёл «На ножах» г. Стебницкого
, «Концы в воду» г. Ахшарумова и ещё кое-что из той «интересной» беллетристики, которая, по милости судьбы, начинает пленять современную публику. Читал я всё это недаром: мне хотелось написать этюд о пошлости приёмов, банальности эффектов и внутренней пустоте этой беллетристики»
. Так что речевые штампы (в том числе и цитируемые Надсоном) должны были восприниматься читателями как воспроизводящие язык пародируемого слоя литературы. Может, это и справедливо к повести Буренина «Преступница или нет?», а остальная его проза? Заметим, что это высказывание Буренина относится (см. сноску) к 1874-му году, а Надсон писал свои обозрения в 1886-м году. И анализировал не повесть Буренина «Преступница или нет?», а его романы «Мёртвая нога» и «Роман в Кисловодске».
Видимо, пародия и литературный шарж настолько вошли в ткань произведений Буренина, а желание осмеять и унизить другого человека в его характер, что трудно было отличить, где он создаёт произведения, полные «реалистической правды и глубины», а где подвергает насмешке стиль и содержание бульварной литературы.

Уважаемый Абрам Ильич утверждает, что «повести Буренина не были порнографическими не только по современным меркам, но и по представлениям того времени». Однако это лишь его частное мнение. Можно привести контраргумент в виде ссылки на статьи начала 20-го века (т. е. времени более близкому к тому, в которое писал беллетристику Буренин), а именно – на статью А. Яблоновского «О репутации Буренина как литературного порнографа» (Яблоновский Александр. Маленький фельетон. Старейший порнограф // речь. 1908. 26 апреля) и на статью Новополина Г. С. «Порнографический элемент в русской литературе». (СПб. 1909. С. 46).
Рейтблат замечает, что «неприличные, носящие клеветнический характер выпады, затрагивающие личную жизнь Надсона, которые цитирует Р. Весслинг, были сделаны в декабре без упоминания его имени; смысл их понимали только сам поэт и люди из его ближайшего окружения, но отнюдь не широкая публика». Конечно, вряд ли «широкая публика» была хорошо осведомлена о домашних делах Надсона, но своими инсинуациями Буренин как раз и хотел разжечь нездоровый интерес к личным обстоятельствам жизни поэта. А уж  Надсона - при его тогдашней популярности - в «герое» пасквилей Буренина узнать  не составляло труда. Кроме того, не надо забывать, что газета «Новое время» издавалась очень большим тиражом, и «широкая публика» имела возможность познакомиться со всеми нападками Буренина. 

Странно, что Рейтблат почти совсем не касается антисемитских выпадов Буренина. Он от них просто абстрагируется, объясняя это в примечаниях к статье тем, что, оказывается, Надсона вообще никто не воспринимал как еврея, а если кто и воспринимал, то в прессе «евреи, принявшие христианство и усвоившие современный образ жизни, изображались в позитивном свете». Тогда как понять юдофобские высказывания Буренина, которые как раз и были направлены на евреев-христиан?
В конце концов, Абрам Ильич соглашается, что в арсенале борьбы с Надсоном у Буренина были нечестные методы, но, оказывается, всё это нельзя назвать травлей. А что было?  Не полемика, не дуэль и даже не словесная перепалка. Потому что все эти понятия предполагают участие двух сторон. Поэт после 27 июля – последнее его обозрение, в котором упоминается Буренин, не публикует ни одной статьи, где бы упоминалось имя критика. Семён Яковлевич благородно молчал, хотя внутри у него всё кипело от оскорбления и гнева. Письмо в «Неделю» Надсона - просьба оградить его от травли, никакой ни литературной, ни этической полемики не несёт, да оно и не было во время доведено до общественности. Буренин же «выдавал на гора» всё новые пасквили. Таким образом, налицо не спор, не поединок, а целенаправленная и преднамеренная травля заведомо больного человека, травля, в которой задействованы все способы. Странное впечатление в связи с этим вызывает утверждение А. И. Рейтблата: «… в борьбе с Надсоном Буренин использовал антисемитские выпады; а в конце и клеветнические намёки, что, безусловно, заслуживает осуждения, но травли, т. е. систематических односторонних нападок с его стороны не было».

Автор статьи «Буренин и Надсон: как конструируется миф» делает вывод: «Для построения надсоновского мифа его творцам пришлось существенно отойти от действительного положения дел, проигнорировав одни факты и значительно подкорректировав информацию о других». По его мнению, статья Весслинга «Смерть Надсона как гибель Пушкина: «образцовая травма» и канонизация поэта «больного поколения» тоже грешит этим,  - мнение, с которым категорически нельзя согласиться.
Так драматические события в литературе 80-х годов 19-го века откликнулись в филологических дебатах начала 21-го столетия.

«Образцовая травма»
Сразу же после смерти Надсона в обществе стали говорить об аналогии многих событий в его жизни, предшествующих кончине, с ситуациями, связанными с именем Пушкина. 

Словесный поединок с Бурениным соотносили с историей дуэли  и смерти Пушкина. Клевету, обрушившуюся на Пушкина, - с пасквильными нападками Буренина. Было и много совпадений, которые «больное поколение» приняло за тайные знаки духовного родства обоих поэтов. Тем более что 1887-й год был юбилейным годом: 50 лет со времени смерти Александра Сергеевича. Надсон умер 19 января 1887-го года, за 8 дней до 50-летней годовщины гибели Пушкина, которая ежегодно отмечалась 27 января. В опубликованном в «Неделе» некрологе на смерть Надсона (январь 1887 г.) подчёркивалось: «Ко дню полувековой годовщины смерти великого поэта… судьба подготовила почти точь-в-точь же трагическую смерть молодого талантливого поэта…». 4 февраля 1887-го года на похоронах Надсона выступавшие особенно подчёркивали это обстоятельство. «Ты умер как раз в те дни, когда Россия поминала твоего великого предшественника..». «…Невольное сближение нарождается между тобой и тем, кто 50 лет тому назад «пал, оклеветанный молвой…»
В 1886-м году Надсон был награждён Пушкинской премией и, таким образом, стал как бы преемником Пушкина. На пароходе «Пушкин» тело Надсона было доставлено в Одессу, где в своё время бывал Пушкин. Это дало основание говорить о посмертном соединении поэтов: «Точно дух великого русского гения взял под свою защиту молодого потомка-собрата – которому в грядущем также улыбалась громкая слава, - и охраняя его под своим стягом, привёз к вечному убежищу на любимый север».

«По моему мнению, - пишет Р. Весслинг, - в интересующую нас эпоху смерть Пушкина представляла собой своего рода «образцовую травму» (chosen trauma), сценарий которой был разыгран различными социальными группами в отношении нового героя – Надсона».
 

«Образцовой травмой» психологи называют крупные общественные потрясения, которые надолго остаются как в индивидуальном, так и в коллективном сознании, и оказывают большое влияние на психологическое состояние человека и общества. Такой «образцовой травмой» в своё время являлась гибель Пушкина. 
В формировании общественного мнения о гибели Пушкина как общенациональной трагедии, последствия которой нужно будет осмыслять и переживать долгие годы, большую роль сыграл некролог Владимира Одоевского, опубликованный 30 января 1837-го года в «Литературном приложении» к газете «Русский инвалид»: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о нём не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина?.. К этой мысли нельзя привыкнуть!
29 января, 2 ч. 45 м. пополудни».

В некрологе Одоевский уподоблял Пушкина святому мученику.

Важно то, что «образцовая травма» закрепляется в общественном сознании в виде мифа, передающегося из поколения в поколение и вызывающего определённую коллективную реакцию. Например, душевные старадания от клеветы, дуэль и смерть А. С. Пушкина, его предсмертные физические муки вызывали у интеллигенции «коллективное чувство мученичества, унижения и утраты»
. Ранняя смерть многих писателей 19-го века осмысляется как миф о жертвенности.
Бурное развитие последней стадии чахотки и ранняя смерть Надсона, совпавшие с его полемикой  с Бурениным и травлей, во многом взаимосвязанные, сразу же после гибели поэта трансформируются в «образцовую травму».

В Буренине почитатели Надсона увидели продолжение злословящих врагов Пушкина: Надсон возбудил вражду среди тех, кто являлся потомками клеветников Пушкина, кто клеветал и клевещет на всё честное и живое в русской литературе, - говорилось на похоронах Надсона. В истории и Пушкина, и Надсона важную роль играли клевета и оскорбление общественного достоинства. «Всем и каждому известно, что Пушкина убил не клеветник, а Дантес-Геккерен, и Надсона убил не г. Буренин, а злая чахотка… Клеветники Пушкина виноваты в том, что сплетнями, инсинуациями, подмётными письмами они отравили последние дни его жизни и довели его до бешенства. Г. Буренин же отравлял своими клеветами последние дни Надсона и довёл беднягу до того, что, умирая, он только и бредил г. Бурениным, умолял друзей заступиться за его честь, хотел даже сам, чуть станет немного лучше, ехать в Петербург на расправу».

Если сплетни и клевета во времена Пушкина распространялись шёпотом и ограничивались светскими салонами, то в 80-е годы 19-го века они приобретали печатно-публичный характер. Образ мученика Надсона, таким образом, органично вписывался в «образцовую травму» «больного поколения» 80-х годов 19-го века. Однако не все считали закономерным и справедливым ставить рядом два имени: Пушкина и Надсона, Поэта и «поэтика» (по выражению Михайловского). Больше всего возмущался этой параллелью Буренин: «… трагическая смерть маленького поэтика от чахотки была приравнена к трагической насильственной смерти – кого бы вы думали? Пушкина!». Он называл поклонников Надсона «психопатами» и «психопатками».
За Надсона заступились. А. М. Скабичевский: «Но неужели же из-за того, что Пушкин был великий поэт, а Надсон – поэт маленький, мы и человеческого достоинства последнего не обязаны ценить и уважать?»
 Другой критик считал, что выражение Михайловского по отношению к Надсону – «поэтик» - в ситуации скорби и траура неуместно. 
Кончина Надсона воспринималась как личная трагедия тысячами поклонников. Общественная «образцовая травма» превращалась в личную. Особенно переживали больные туберкулёзом, а их было очень много среди студентов, разночинной интеллигенции, людей творческого труда. Они находили в истории Надсона отголосок собственной грядущей судьбы. 

Страдающий чахоткой студент Михаил Панов решил написать психологическую биографию Надсона, но, дойдя до истории «поединка» Надсона с Бурениным, скончался…
Осуждение Буренина продолжалось и спустя довольно длительное время после смерти Надсона. В 1900-м году Влас Дорошевич пишет памфлет «Старый палач», где обвиняет Буренина даже в «убийстве» Надсона.
 В. Г. Короленко в письме 1915-го года утверждает: «… того, что проделал Буренин над умирающим Надсоном, не было ни разу во всей русской печати. Никто в своё время читавший эти статьи не может ни забыть, ни простить их».

«Служить другим, бороться и любить…»
Когда во многом благодаря энергии и деятельности М. В. Ватсон были опубликованы  стихотворения Надсона, не изданные при его жизни. Их оказалось даже больше, чем напечатанных при жизни, читатели и критики получили возможность воспринять творчество поэта более глубоко и полно.
Стала особенно очевидна гражданственная направленность поэзии Надсона. Да, ему, как и любому человеку, в любом возрасте, хочется счастья – в любви, дружбе, во взаимопонимании, - «хочется счастья, как путнику – тени в томительный зной…»:
И безумно, мучительно хочется счастья,

Женской ласки, и слёз, и любви без конца!

                            * * *
Ах, немного молю у судьбы я, мой друг,

Я устал увлекаться мечтами:

Было б только пред кем свой сердечный недуг

Облегчить на мгновенье слезами!

А уж как бы любил я, как свято любил,

Без раздумья любил, без завета…

                             * * *

Долго ли, жизнь, суждено мне по свету скитаться?

Где же та пристань, где мог бы и я отдохнуть?

Где же тот взгляд, на который я б мог любоваться?

Где же та грудь, на которую мог я прильнуть?

Вечно один…………………………………….. 

Надсон, лишённый с детства семьи и родного дома – надёжного пристанища, где тебя всегда поймут, примут, утешат и обласкают, как о чём-то заветном и чудесном, мечтал о «своём уголке». Это выражение: «свой уголок» не раз встречается в его стихах. Одинокий, печальный «угол» противопоставляется мечте поэта - «уголку», где тепло и радушно встречают поэта близкие и любимые люди.

Там, в этом уголке, возможны простые радости жизни:

В старом домике соседки

И уютно, и тепло.

Мирно дремлет чижик в клетке,

Скрыв головку под крыло.

Печка весело пылает; 

На столе, горя, как жар,

Звонко песню распевает

Запотевший самовар.

Светит лампа .  .  .  .  .  .

                    * * *

В минуту унынья, борьбы и ненастья,

За дружбу и свет ободряющих слов,

Всю душу, не знавшую с детства участья,

Отдать, как ребёнок, я страстно готов.

Под ласку их в сердце смолкают тревоги

И снова в нём вера сияет тепло,

И тернии трудной и знойной дороги,

Как свежие розы, ласкают чело.

И рад я страданью за то, что страданье

Сказалось любовью, - и в силах опять

Я песней моею людское сознанье

К свободе, к любви и к труду пробуждать.

Но ласки иной, - беззаветней, нежнее,

Чем братская ласка, - у жизни порой

Прошу я всей страстью и волей моею,

С надеждою робкой и жгучей тоской…

Та ласка – не смелая речь одобренья,

И сердцу она говорит – не уму,

Та ласка слепа и полна сожаленья,

Как матери ласка, ко мне одному…

Но гораздо важнее для поэта мечты не о личном счастье, не о радостях жизни, а «битва со злом»:

                                              …покуда

Так душны покровы ночной темноты,

Так много на свете бездольного люда, -

О личном блаженстве постыдны мечты

                             * * * 
С тех пор, как я прозрел, разбуженный грозою,

С тех пор, как детских грёз проникнул я обман,

И жизнь сверкнула мне позорной наготою

И жалкой дряхлостью сквозь радужный туман,

С тех пор, как, оттолкнув соблазны наслажденья,

Мой стих я посвятил страданью и борьбе,

Не раз переживал я тяжкие сомненья,

Сомненья в будущем, и в братьях, и в себе…

Я говорил себе: не обольщайся снами;

Что дашь ты родине, что в силах ты ей дать?

Твоей ли песнею, твоими ли слезами

Рассеять ночь над ней и скорбь её унять?

А между тем молчать в бездействии позорном,

Есть хлеб, отравленный слезами нищеты,

Носить ярмо раба в смирении покорном, -

Так жить не можешь ты, так жить не хочешь ты.

Где ж свет? И где исход?..

                                               И понял я душою,

Что мысль не прояснит мучительный хаос,

И что порыв её мне принесёт с собою

Лишь мрак уныния, да злобу жгучих слёз…

И проклял я тогда бесплодные сомненья,

И сердце я спросил, и сердцем я решил,

Услышав братский стон, без дум и размышленья,

Идти и помогать, насколько станет сил.

Я божеством избрал любовь и всепрощенье;

Священным их огнём я каждый стих зажёг
И ту же песнь любви, печали и забвенья

С собою я принёс в наш дружеский кружок…

Таков выбор поэта. Выбор сложный, мучительный, но созидательный и неизменный. Он надевает на себя не венец лавровый, а венок терновый. Эти образы проходят через многие стихи Надсона, посвящённые назначению художника-творца.

«Растоптан в прах венец лавровый, - и терн кровавый, терн суровый, как змей, обвился вкруг чела!..» - пишет Надсон о поэте своего времени.

Но есть иная власть над пошлостью людской,

И эта власть – любовь!.. Создания искусства,

В которых теплится огонь её святой,

Сметают прочь с души позорящие чувства;

Как благодатный свет, в эгоистичный век

Сияет всем она, любя и исцеляя, - 

И не дрожит пред ней от страха человек,

А ниц склоняется, её благословляя!..  

И счастлив тот, кто мог и кто умел любить:

Печальный терн его прочней, чем лавр героя,

Святого подвига его не позабыть

Толпе, исторгнутой из мрака и застоя.

И смерть его везде смутит сердца людские,

И в час разлуки с ним, как тесная семья,

Над ним заплачет вся Россия!.. – так Надсон оценивает творчество Ф. М. Достоевского в стихотворении «Памяти Ф. М. Достоевского».

А вот как характеризует своё творчество поэт в альбомной записи, сделанной в 1885-м году:

Я начал ваш альбом печальными строками, -

Что делать!.. Светлых грёз мне муза не дала,

И рано в мой венок железными руками

Судьба колючий терн насмешливо вплела…

Это его чёткая позиция. Он призывает свою музу: 

Долой  с чела венец лавровый, - 

Сорви и брось его к ногам:

Терн обагрённый, терн суровый

Один идёт к твоим чертам.

Противопоставление венков лаврового и тернового – не новаторство Надсона. Вспомним стихотворение Лермонтова «На смерть поэта»:

И прежний сняв венок – они венец терновый,

Увитый лаврами, надели на него;

Но иглы тайные сурово

Язвили славное чело…

Можно найти в поэзии Надсона и другие реминисценции – с Лермонтовым, с пушкинским «Пророком», в некоторых произведениях явно чувствуются интонации некрасовского и плещеевского стиха. Что это? Копирование классики? С какой целью? Некоторые современные литературоведы считают, что Надсон делал это сознательно. «Надсон – поэт гражданской скорби, он повторяет мотивы лермонтовской «Думы», даже не стесняясь стиховыми совпадениями… Повторы, нередко штампы, которыми изобилует поэзия Надсона (рассматривающиеся иногда как её уязвимые места), это сознательное напоминание современникам о забытых заветах, возвращение современников в мир героических интонаций. У Надсона всё время чувствуется плещеевская призывность… Он разрабатывает некрасовские будничные драмы современности, покаянные мотивы в духе «рыцаря на час», создаёт образ матери, поддерживающей сына в жизненной борьбе», - пишет автор вузовского учебника «История русской литературы XIX века. 70-90-е годы» В. И. Кулешов.

Если и встречается в творчестве Надсона подражание, то в юном поэтическом возрасте (вспомним, что на момент смерти ему было всего 24 года) подражать великим не зазорно, а даже похвально: так вырабатывается стиль, выковывается то высокое отношение к поэзии как носительнице идеала человечности, которое было свойственно классикам.

Для многих поэтов воспевание родины начинается со стихов о природе. 13-летний Сеня записывает в дневнике один из «самых древних первых моих опытов» - стихотворение «Фантазия»:
Ночь благовонной тишиною

И южной прелестью полна;

Над спящей мирным сном землёю

Горит, как медный шар, луна.

Вдали, обросший весь кустами,

Стоит твой домик над рекой;

Облитый лунными лучами,

Белеет в чаще он лесной.

В твоём окошке, замирая,

Лампадки слабый свет блестит,

Как будто нитка золотая,

Он, в речке искряся, дрожит.

Быть может, ты теперь читаешь,

Иль, растворив окно, мечтаешь

Под звуки песни соловья.

Иль пред иконою святою

С молитвой жаркою стоишь

И, верой полная живою,

На лик Спасителя глядишь.

В мальчике рано проснулось восхищение природой и понимание её. 

«Снег уже лежит повсюду. Я давно не видал такого чудесного зимнего дня. Небо совсем чисто, лишь там, полузакрываясь в его синеве, плывёт белое и прозрачное облачко, будто вытканное из лёгких кружев. Солнце начинает заходить, и весь плац покрывается мало-помалу тенью. Однако последние лучи солнечные ещё блестят золотой нитью на снегу и, как бы прощаясь, горят цветами радуги в снежинках»
, - записывает юный Надсон в своём дневнике в 1875-м году.

Часто в своих стихах поэт описывал весну и лето, закат солнца или ночь. Его видение «Божьего мира» насыщено яркими цветами: «изумрудные поляны», «зорька золотая»; ночь у него очень редко чёрная («ночь чёрной тучей раскинулась кругом»), а чаще всего голубая:

Заря лениво догорает

На небе алой полосой;

Село беззвучно засыпает

В сиянье ночи голубой…

Какая ночь! Как великаны,

Деревья сонные стоят,

И изумрудные поляны

В глубокой мгле безмолвно спят…

В капризных, странных очертаньях

Несутся тучки в небесах:

Свет с тьмой в роскошных сочетаньях

Лежит на листве и стволах…

С отрадой жадной грудь вдыхает

В себя прохладные струи,

И снова в сердце закипает

Желанье счастья и любви…

                 ** *

Над прудом и садом, рощей и полями

Знойно разметалась ночка голубая,

И во мраке ночи бледными лучами

Тихо догорает зорька золотая. 
Стихи о природе Надсона особенно музыкальны. Например, стихотворение  «В лунную ночь», которое С. Дудаков называет «дивно пьянящим»
:

Серебристо-бледна и кристально ясна

Молчаливая ночь над широкой рекой.

И трепещет волна, и сверкает волна,

И несётся, и вьётся туман над волной.

Чутко дремлют сады, наклонясь с берегов,

Ярко светит луна с беспредельных небес,

Воздух полн ароматом весенних цветов,

Мгла полна волшебством непонятных чудес.

Что там видно вдали, что в тумане скользит,

Чьи дрожащие крылья блестят над водой?

То не чайка белеет, то лодка летит,

Вьется лентою след за высокой кормой…

Гармоничность и напевность звуков лирики Надсона привлекали многих композиторов. Список музыкальных произведений на слова его стихотворений ещё в 1913-м году включал в себя 125 песен: А. Рубинштейн, Ц. Кюи, Р. Глиэр, А. Спендиаров, С. Рахманинов и многие другие среди его «соавторов». Часто к одному стихотворению Надсона создавали музыку разные композиторы. Например, к стихотворению «Тихо замер последний аккорд» - М. Гольтисон, Н. Дмитриев, Н. Кузьмин, П. Регицкий, а «Мне снилось вечернее небо» - 11 авторов:

Мне снилось вечернее небо

И крупные звёзды на нём,

И бледно-зелёные ивы

Над бледно-лазурным прудом,

И весь утонувший в сирени

Твой домик, и ты у окна.

Вся в белом, с поникшей головкой,

Прекрасна, грустна и бледна…

Ты плакала… Светлые слёзы

Катились из светлых очей,

И плакали гордые розы,

И плакал в кустах соловей.

И с каждою новой слезою

Внизу, в ароматном саду,

Мерцая, светляк загорался

И небо роняло звезду.
Особенной популярностью пользовался романс А. Балабанова на слова Надсона «В тени задумчивого сада».
В тени задумчивого сада,

Где по обрыву, над рекой,

Ползет зеленая ограда

Кустов акации густой,

Где так жасмин благоухает,

Где ива плачет над водой, -

В прозрачных сумерках мелькает

Твой образ стройный и живой.

Кто ты, шалунья, - я не знаю,

Но милым песням на реке

Я часто издали внимаю

В моём убогом челноке.

Они звенят, звенят и льются

То с детской верой, то с тоской,

И звонким эхом раздаются

За неподвижною рекой.

Но чуть меня ты замечаешь

В густых прибрежных камышах,

Ты вдруг лукаво замолкаешь

И робко прячешься в кустах;

И я, в глуши сосед случайный

И твой случайный враг и друг,

Люблю следить с отрадой тайной

Твой полный грации испуг.

Не долог он; пройдет мгновенье -

И вновь из зелени густой

Твое серебряное пенье

Летит и тонет за рекой.

Мелькнёт кудрявая головка,

Блеснёт лукавый, гордый взор -

И всё поёт, поёт плутовка,

И песням вторит синий бор.

Стемнело... Зарево заката

Слилось с лазурью голубой,

Туманной дымкой даль объята,

Поднялся месяц над рекой;

Кустов немые очертанья

Стоят как будто в серебре, -

Прощай, - до нового свиданья

И новых песен на заре!..
Музыка не только вошла в «душу» стиха поэта. Она стала одной из тем его творчества.
                   …Святое вдохновенье

Меня касается крылом своим, - и я

Сажусь за фортепьяно… звук за звуком

Несётся в тишине глубокой ночи,

И льётся стройная мелодия… В груди

Стают минувших дней святые грёзы,

Звучат давно затихнувшие речи…

REVERIE
(Посвящается артистке г-же Зейпт)
Затих блестящий зал и ждёт, как онемелый…

Вот прозвучал аккорд под опытной рукой,

И вслед за ним, дрожа, неясный и несмелый,

Раздался струнный звук, - и замер над толпой.

То был родной мне звук: душа моя узнала

В нём отзвук струн своих, - и из моих очей,

Как отлетевший сон, исчезли стены зала,

И пестрота толпы, и яркий блеск огней!

Широко и светло объятья распахнувший

Иной, прекрасный мир открылся предо мной,

И только видел я смычок, к струнам прильнувший,

Да бледное лицо артистки молодой.

Как чудотворный жезл волшебницы могучей,

Он, - этот трепетный и вкрадчивый смычок,

За каждой нотою, и нежной и певучей,

Ответных грёз будил в груди моей поток:

И шли передо мной в лучах воспоминанья,

Под звуки, reverie, бежавшей, как ручей,

И светлая любовь, и яркие мечтанья,

И тихая печаль минувших юных дней…
Музыка и природа для поэта, так же, как и для его лирического героя, – источник обновления души: 

Моя заря омрачена борьбой,

Я дни губил в безумии страстей

И изнемог, - и мёртвенный покой

Царит в душе измученной моей…

Но вот опять с сияющих холмов

Родной земли блеснула мне краса.

И вновь ожив, я снова петь готов,

В цвету сирень и в зелени леса!..

Но она же вызывает и мучительные думы о предназначении человека на земле:

Случалось ли тебе бессонными ночами,

Когда вокруг тебя всё смолкнет и заснёт,

И бледный серп луны холодными лучами

Твой мирный уголок таинственно зальёт,

И только ты в тиши томишься одиноко,

Ты да усталая, больная мысль твоя,

Случалось ли тебе задуматься глубоко

Над неразгаданным вопросом бытия?  

Зачем ты призван в мир? К чему твои страданья,

Любовь и ненависть, сомненья и мечты,

В безгрешно-правильной машине мирозданья

И в подавляющей огромности толпы?..

Раздумья о смысле жизни Надсон всегда связывал с думами о родине, её настоящим и будущим. 18-летний поэт видит свою отчизну «в венке стадальческой и кроткой красоты», а её черты – «больными, грустными, но милыми» (стихотворение «Да, хороши они, кавказские вершины»). Казалось бы, восторженный и романтичный, часто изливающий свои чувства пылкими, но отвлечёнными образами, Надсон будет писать о России патетически абстрактно. Но поэт был горздо сложнее поверхностного впечатления.
Художники её любили воплощать

В могучем образе славянки светлоокой,

Склонённою на меч, привыкшей побеждать,

И с думой на челе, спокойной и высокой.

Осенена крестом, лежащем на груди, 

С орлом у сильных ног и радостно сияя,

Она глядит вперёд, как будто впереди

Обетованный рай сквозь сумрак прозревая.

Мне грезится она иной: томясь в цепях,

Порабощённая, несчастная Россия, - 

Она не на груди несёт, а на плечах

Свой крест, свой тяжкий крест, как нёс его Мессия.

В лохмотьях нищеты, истерзана кнутом,

Покрыта язвами, окружена штыками,

В тоске она на грудь поникнула челом,

А из груди, дымясь, струится кровь ручьями…

- О лесть холопская! ты миру солгала!

Такой она видится поэту. И в этом плане он продолжает некрасовскую линию изображения Отчизны: это сплав любви и боли, источник утешения, гармонично слитый с природой, и «страна без прав и без закона».

… Здравствуй, родина-мать! Полный веры святой,

Полный грёз и надежды на счастье,

Я покинул тебя – и вернулся больной,

Закалённый в нужде, изнурённый борьбой,

Без надежд, без любви и участья.

Здравствуй, родина-мать! Убаюкай, согрей,

Оживи меня лаской святою,

Лаской глуби лесной, лаской тёмных ночей,

Лаской синих небес и безбрежных полей,

Соловьиною песней живою.

Дай поплакать хоть раз далеко от людей,

Не боясь их насмешки жестокой,

Отдохнуть на груди на зелёной твоей,

Позабыть о загубленной жизни моей,

Полной муки и грусти глубокой!

Надсон ощущает себя как поэт и как человек частью родины. Для него не свойственен эгоцентризм. Да, он – личность, самодостаточная и самореализующаяся, но вместе с тем, он – представитель своего поколения. Хорошо родине – хорошо и поколению. Нравственно больна родина – и поколение отягощено больной душой. Если в отчизне царит безвременье, «гнёт бессилия и сна», унынье, это зеркальным образом отражается и в жизни людей, и в искусстве.

Нам часто говорят, родная сторона,

Что в наши дни, когда от края и до края

Тобой владеет гнёт бессилия и сна,

Под тяжкое ярмо чело своё склоняя, -

Когда повсюду рознь, всё глохнет и молчит,

Унынье, как недуг, сердцами овладело,

И холод мрачных дум сомнением мертвит,

И пламенный призыв, и начатое дело: -

Что в эти дни рыдать постыдно и грешно,

Что наша песнь должна звучать тебе призывом,

Должна святых надежд бросать в тебя зерно,

Быть ярким маяком во мраке молчаливом!..

Слова, слова, слова!.. Не требуй от певцов

Величия души героев и пророков!

В узорах вымысла, в созвучьях звонких строф

Разгадок не ищи и не ищи уроков!..

Мы только голос твой, и если ты больна –

И наша песнь больна!.. В ней вопль твоих страданий,

Виденья твоего болезненного сна,

Кровь тяжких ран твоих, тоска твоих желаний…

Учить не властны мы!.. Учись у мудрецов,

На жадный твой вопрос у них ищи ответа;

Им повторяй свой крик голодных и рабов:-

«Свободы, воздуха и света!.. Больше света!»

Мы наши голоса с твоим тогда сольём;

Как медный благовест, как мощный Божий гром,

Широко пронесём тот крик мы над тобою!

Мы каждую твою победу воспоём,

На каждую слезу откликнемся слезою.

Но указать тебе спасительный исход

Не нам, - о, родина!.. Исхода мы не знаем:

Ночь жизни, как тебя, и нас с собой гнетёт,

Недугом роковым, как ты, и мы страдаем!..

В этом стихотворении очень чётко ощущаются лермонтовские ноты, лермонтовское отношение к родине и своему поколению.

Но это не прямое подражание, а, скорее, реминисценция, напоминание, соотнесение двух времён: 30-х и 80-х годов 19-го века, двух поколений: Лермонтова и Надсона.

Иногда поэт отчаянно страдал от сознания, что не может принести в должной степени пользу родине, что он «не боец суровый, а только стонущий, усталый инвалид». Но эти настроения сменялись у него желанием жить и жить, прежде всего, отдавая все силы труду для благополучия родины.

…Страна моя родная,

Когда б хоть для тебя я мог ещё пожить!..

Как я б любил тебя, всю душу отдавая

На то, чтоб и других учить Тебя любить!..

Как пел бы я тебя! С каким негодованьем

Громил твоих врагов!.. Твой пёс сторожевой, -

Я б жил одной тобой, дышал твоим дыханьем,

Горел твоим стыдом, болел твоей тоской!

Поэт верит в будущее России:

То тишина перед грозою,

Она не спит, твоя родимая страна,

Она готовится к решительному бою!

Все лучшие сердца возмущены… Кипит

Незримая очам работа.

(Ранний вариант стихотворения «Певец, восстань!»).
Ещё в гимназические годы в стихотворении «Герострат» Надсон трактует этот классический образ не в общепринятом смысле как символ эгоцентризма в своём желании прославиться даже ценой ужасного преступления – сожжения храма, а как символ «безжалостного сомнения». «Геростратово начало» мучает лирического героя и порождает его духовную драму, с другой стороны, поднимает его над пошлостью и обусловливает дальнейшее развитие его души. 

Многие герои стихотворений Надсона проходят путь от наивных младенческих мечтаний до сомнений, тревог и отчаяния от невозможности победы добра над злом, потом преодоление этих настроений, а через какое-то время снова колебания, скорбь, «позорное бездействие» Эти настроения образуют определённое единство: раздвоенность и вместе с тем сочетание разнородных мыслей, чувств, состояний – такова суть современного Надсону человека, вытекающая из объективных исторических обстоятельств.

Большое количество стихов, отражающих эту противоречивую позицию: «Я не щадил себя: мучительным сомненьям…», «С тех пор как я прозрел, разбуженный грозою…», «Из дневника» (1887 г.) и др. – позволяет говорить об определённо выстроенной концепции, которую Л. П. Щенникова в статье «О культурно-историческом значении русской поэзии 1880-1890-х годов» называет «маятником жизни»
. «Маятник жизни» образуют чередования веры и отрицания, зла и добра, безобразия и красоты, порока и добродетели, воли и несвободы, высокого и низкого. Это рождает непредсказуемость жизни, её изменчивость и вместе с тем привлекательность.

Ярким выражением такой позиции является стихотворение Надсона «Жизнь» (1886) – одно из последних его стихотворений:
«… Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,

В лохмотья яркие пестро наряжена –

Жизнь только издали нарядна и красива,

И только издали влечёт к себе она.

Но чуть вглядишься ты, чуть встанет пред тобою

Она лицом к лицу – и ты поймёшь обман

Её величия, под ветхой мишурою,

И красоты её – под маскою румян.

Меняя каждый миг свой образ прихотливый,

Капризна, как дитя, и призрачна, как дым,

Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,

Великое смешав с ничтожным и смешным.

Какой нестройный гул и как пестра картина!

Здесь поцелуй любви, а там удар ножом;

Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,

А там идёт пророк, согбенный под крестом.

Где солнце, там и тень! Где слёзы и молитвы,

Там и голодный стон мятежной нищеты;

Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,

А завтра – расцветут душистые цветы.

Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,

А вот душистый плод, подточенный червём; 

Сейчас ты был герой, гордящийся собою,

Теперь – ты бледный трус, подавленный стыдом!

Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон её – мгновенье,

И нет среди людей такого мудреца,

Кто б мог сказать толпе – куда её движенье,

Кто мог бы уловить черты её лица.

То вся она печаль, то вся она – приманка,

То всё в ней – блеск и свет, то всё – позор и тьма;

Жизнь – это серафим и пьяная вакханка,

Жизнь – это океан и тесная тюрьма!

«Движение жизни между полюсов воспринимается как её естественный ритм, и такое восприятие ритма жизни позволяет поэту чувствовать её красоту даже над бездной небытия… Достоверность психологического переживания героями лирики различных состояний сознания делает органическим сплавом то, что с позиций чисто теоретических, умозрительных, представлялось эклектическим смешением разнородного: совмещение полярностей и антитез в их мировидении выражает не хаос лирических переживаний, а определённую систему художественного мироотношения, уникальную для каждого поэта», - пишет Л. П. Щенникова.

Эта система художественного мироотношения реализуется в творчестве Надсона использованием антитезы как важного изобразительно-выразительного и даже концептуального средства.

Одна из самых ярких антитез Надсона – сон, грёзы, мечта и реальность. Чаще всего сны и грёзы кажутся гораздо привлекательнее жизни, полной несправедливости, зла, пошлости.                    
Ложились сумерки. Таинственно мерцая,

Двурогий серп луны в окно моё глядел…

Над мирным городом, дрожа и замирая,

Соборный колокол размеренно гудел…

Вдоль тёмной улицы цепочкой золотою

Тянулись огоньки. Но лампу на столе

Я медлил зажигать, объятый тишиною,

И сладко грезил в полумгле.

Я грезил, как дитя, причудливо мешая

Со сказкой – истину, с отрадою печаль.

То пережитое волшебно оживляя,

То уносясь мечтой в загадочную даль…

                               * * *

«…Я проснулся… Был день, - мутный день без лучей;

Низко белые тучи ползли…

Фортепьянные гаммы и крики детей

Доносились ко мне издали…

Осень веяла в душу щемящей тоской,

Сеял дождь, и с утра раздражён

Целый день, как в чаду, проходил я больной,

Вспоминая печально мой сон…

Ах, зачем он был сном, лишь обманчивым сном,

И зачем наяву ты меня

Снова, пошлая жизнь, обступила кругом

Суетой и заботами дня?!

Но мечты, сны, грёзы лишь «обманчиво прекрасны», потому что ослабляют душу, уводят от борьбы. Как ни заманчивы они для поэта – он выбирает жизнь.

... О, не отдавай же сердце на служенье

Призрачным обманам и минутным снам:

Облака красивы – но в одно мгновенье

Ветер разметать их может по горам!..

Для стихов Надсона характерна дисгармония восприятия мира внешнего и внутреннего: «Диссонанс мученья врывается в гармонию стиха». И только редкие стихотворения дышат спокойствием души, которое часто рождается после молитвы или созерцания природы:

День что-то хмурится… Над пасмурной землёю

Повисли облака туманной грядою, - 

Но в чутком воздухе царят теплынь и тишь;

Не всколыхнётся лист черёмухи душистой,

Не вздрогнет озеро струёю серебристой,

Не прошуршит над ним береговой камыш.

И в сердце та же тишь: ни скорби, ни сомненья, -

Жизнь точно замерла в измученной груди,

И ангел тихих снов и светлого забвенья

Мне шепчет голосом любви и примиренья:

«Не рвись, дитя, вперёд – не лучше впереди!»

Мне сладко дремлется…

Как люльку колыхает

Волна кристальная отплывший мой челнок…

Я уронил весло… Грудь тихо отдыхает…

И слышу я, как рябь за рябью набегает,

Как чёрный шмель, жужжа, садится на цветок…
В  «заветных» снах поэт вновь обретает свою дорогую мать, оказывается в тёплом кругу близких по духу людей, счастлив в любви:

…Ночь… В комнате душно… Сквозь шторы струится

Таинственный свет серебристой луны…

Я глубже стараюсь в подушки зарыться,

А сны надо мной уж, заветные сны!..

Чу! Шорох шагов и шумящего платья…

Несмелые звуки слышней и слышней…

Вот нежное «здравствуй», и чьи-то объятья

Кольцом обвилися вкруг шеи моей!..

«Ты здесь, ты со мной, о, моя дорогая,

О, милая мама!.. Ты снова пришла…

Какие ж дары из далёкого рая

Ты бедному сыну с собой принесла?

Как в прошлые ночи, взяла ль ты с собою

С лугов его ярких, как день, мотыльков,

Из рек его рыбок с цветной чешуёю,

Из тёмных садов – ароматных плодов?

Споёшь ли ты райские песни мне снова,

Расскажешь ли снова, как в блеске лучей

И в синих струях фимиама святого

Там носятся тени безгрешных людей?

Как ангелы в полночь на землю слетают

И бродят вокруг поселений людских,

И чистые слёзы молитв собирают

И нижут жемчужные нити из них?..

Сегодня, родная, я стою награды,

Сегодня… о, как ненавижу я их, -

Опять они сердце моё без пощады

Измучили злобой упрёков своих…

Скорей же, скорей!..»

                                    И под тихие ласки

Обвеян блаженством нахлынувших грёз,

Я сладко смыкал утомлённые глазки,

Прильнувши к подушке, намокшей от слёз!..

Трогательна в творчестве Надсона тема детства. Он очень любил детей и всегда был внимателен к ним. Выйдя в полк и поселившись на квартире, Семён Яковлевич привязался к детям хозяев. В Италии, в Ментоне, он шутил и возился, по рассказам М. В. Ватсон, с дочерью хозяев, «милой, весёлой шалуньей. Поэт написал ей шуточное стихотвоение, полное намёков, разных осторот, бывших в ходу между ними»
. У него были маленькие приятели и приятельницы в семьях знакомых и друзей. Дети очень тянулись к нему. Одно из последних в жизни писем он посылает из Ялты шестилетней девочке Любе Реутской. Оно дышит нежностью и теплотой: «Милая моя Бусенька, ваша мамаша написала, что вы меня целуете – это меня очень обрадовало. Мне жалко, что я далеко от вас, что вы теперь не можете больше ко мне заходить в гости. Я здесь о вас соскучился. Учитесь скорее читать и писать, чтобы уметь написать мне письмо. Я хочу знать, что вы поделываете и как поживаете. Кланяюсь вашей доброй мамаше и прошу вас меня не забывать». К письму была приложена фотография Надсона с надписью: «Дорогой маленькой ласточке Бусе на память от лохматого».
Интерес к теме детства в творчестве поэта, который сам недавно вышел из детского возраста, наверное, объясняется его обострённым, не изжившим себя и в молодости, чувством сиротства. Образ матери, рано ушедшей из жизни, одиночество, вечерние грёзы как единственная защита от равнодушия и жестокости окружающих, хоть и не являются ведушими в творчестве Надсона, но, тем не менее, очень важны для понимания его как человека и поэта.
Глухо стонет вьюга, стонет и рыдает,

И в окно стучит костлявою рукой...

Жгучий страх мне сердце детское сжимает:

"Мама, дорогая, сядь, побудь со мной!.."

И она прильнула нежно к изголовью,

Нежно лоб мой гладит, в очи мне глядит,

И под голос вьюги лаской и любовью,

Грустью и заботой речь её звучит...

Как она прекрасна!.. В трепетном сиянье
Ночника она склонилась надо мной,

Словно белый ангел в белом одеянье, -

Только не трепещут крылья за спиной!..

Что-то бесконечно кроткое сияет

В бесконечно милых, дорогих чертах,

И горит в улыбке, и в очах ласкает,

И звенит, чаруя, в сдержанных речах...

Только отчего ж так грустны эти глазки?

Отчего дрожит и холодна рука?

Отчего в словах старинной этой сказки

Слышится такая правда и тоска?

"Мама, что с тобой?" Но мама заглушает

Мой вопрос тревожный ласкою своей...

И так близко-близко надо мной сияет,

И так чудно-нежен взор её очей!..

Детский ум недолго мучится сомненьем,

Сказка расцветает, искрится, растет, -

И я всей душой и всем воображеньем

Унесён в тот мир, куда она зовет!..
Образ матери предстаёт как бесконечно дорогой и любимый образ далёкого детства. Мать учит сына добру, правде, любви: 

И звенит мне голос: «В долгой, горькой жизни

Много встретит спящих твой усталый взгляд,

Не клейми ж их словом едкой укоризны,

Полюби их, милый, полюби, как брат!»

Надсон хочет видеть всех детей счастливыми и обласканными любовью. Он радуется, когда видит детей вокруг зажжённой ёлки:
Весь вечер нарядная ёлка сияла

Десятками ярких свечей,

Весь вечер, собравшись вокруг, ликовала,

Толпа беззаботных детей.

А их дядя, добрый весельчак, «всех до упаду смешит» и рассказывает детям о дальних прекрасных странах:

Есть страны, где люди от века не знают

Ни вьюг, ни сыпучих снегов:

Там только нетающим снегом сверкают

Вершины гранитных хребтов.

Цветы там душистее, звёзды – крупнее,

Светлей и нарядней весна,

И ярче там перья у птиц и теплее

Там дышит морская волна.

(Стихотворение «Легенда о ёлке» 1883 г.).
Поэту очень хочется, чтобы дети не плакали от дневных огорчений перед сном, а спокойно засыпали и им снились волшебные сны:

Тихо дремлет малютка в кроватке своей,

Мягким блеском луны озарённой,

И плывут вереницы туманных теней

Над головкой его утомлённой…

Целый сказочный мир развернулся пред ним:

Вот на птице стрелою он мчится,

Вот под ним перекинулась волком седым

И по лесу несёт его птица.

Вот он входит на звёздный, ночной небосвод

И в коралловый замок русалки идёт
По жемчужным пескам океана…
И везде он герой, и везде он мечом

Путь-дорогу себе пролагает,

И косматых чудовищ, кишащих кругом,

Гордой силе своей покоряет…
Поэт понимает девочку, которой трудно учиться; ей хочется играть, смеяться, резвиться и петь:
Часто ты шепчешь, дитя, засыпая

В тёплой и мягкой кроватке своей:

"Боже, когда же я буду большая?..

О, если б только расти поскорей!

Скучных уроков уж я б не учила,

Скучных бы гамм я не стала играть:

Всё по знакомым бы в гости ходила,

Всё бы я в сад убегала гулять!"

С грустной улыбкой, склонясь за работой,

Молча речам я внимаю твоим...

Спи, моя радость, покуда с заботой

Ты не знакома под кровом родным...

Спи, моя птичка! Суровое время -

Быстро летит, - не щадит и не ждет.

Жизнь - это часто тяжелое бремя,

Светлое детство как праздник мелькнет...

Как бы я рад был с тобой поменяться,

Чтобы, как ты, и резвиться и петь,

Чтобы, как ты, беззаботно смеяться,

Шумно играть и беспечно глядеть!                                                    

Сам Надсон, как мы знаем, был из детей, которые больше любят сидеть в своём уголке и грустить.
Есть странные дети: веселья и шума

     Бегут, как заразы, они;

Какая-то старчески тихая дума

     Туманит их ясные дни;

 Ничто их не тешит - на всё равнодушно

     Их грустные глазки глядят,

 И, кажется, жить им и тесно, и душно...

  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Им тяжко бывает за школьной скамьею,

      Их манит куда-то вперед,

 Где девственный лес, над безлюдной рекою,

      В угрюмом молчаньи растет...

А вот ещё один одинокий ребёнок: девочка-подросток:
…Нередко в зелени густых его аллей,

Вкруг берега пруда идущих полукругом,

Встречаю я толпу играющих детей,

И кое с кем из них уж стал горячим другом.

Меж них есть у меня любимица одна,

Подросток-девочка; мы с ней толкуем много...

     Боюсь, что бедная едва ли не больна, -

Уж слишком взгляд ее горит не детски строго

И слишком грустен он. Задумчива, бледна,

Она веселых игр и шума избегает...
Стихотворение Надсона «Дурнушка» имеет несколько вариантов. Поэту от всей души жалко некрасивую, но милую и умную девочку: 
Бедный ребёнок, - она некрасива!

То-то и в школе, и дома она

Так не смела, так всегда молчалива,

Так не по-детски тиха и грустна!..
       А вот вариант 1884-го года:

Что сталось с голубкой моей дорогой,

  С весёлою птичкой моей?

Как жемчуг, по щёчкам слеза за слезой

  Бежит из поникших очей;

Вся книга закапана в горьких слезах,

  Конца им, непрошеным, нет.

Не стыдно ли плакать, как дети впотьмах,

   Невестой, в пятнадцать-то лет!

Кто, дерзкий, родную мою оскорбил?..

«По отзыву всех знавших покойного поэта, он отличался необычайной душевной чистотой и благородством… приветливый со всеми, иногда ласковый, как ребёнок, нежно любивший детей, замечательно откровенный, кроткий, гуманный, с нежной и любящей душой, он вместе с тем был крайне прямой, искренний, чуткий человек, очень отзывчивый и впечатлительный. Такое сочетание свойств, в соединении с возвышенным поэтическим настроением, делало его особенно решительным, подчас резким врагом всего низкого, пошлого, лицемерного и раболепного. Это был человек живой, искавший правды, с донкихотским упорством, возмущавшийся до глубины души тем, что, по его мнению, шло в разрез с нею и в ущерб ей, и готовый вести борьбу на смерть со своим врагом, не спрашиваясь у собственных своих сил, хватит ли их и вынесет ли он борьбу», - вспоминала М. В. Ватсон.
 И в жизни, и в творчестве Надсон следовал одному девизу: «Служить другим, бороться и любить…»

Резонанс в пространстве и времени
Слава Надсона ещё более возросла, когда, после его смерти, один за другим стали выходить его поэтические сборники. 
Очень усиливали интерес к личности поэта предисловие М. В. Ватсон, первого биографа Надсона, опубликованное ею (без указания автора) во всех дореволюционных сборниках его стихотворений, и издание в 1887-м году некоторых частных писем Семёна Яковлевича.

Между тем, он получал совершенно полярные оценки профессиональной литературной критики. 

Русский биографический словарь, изданный Императорским Русским Историческим Обществом, репринтное воспроизведение которого было осуществлено в 1996-м году издательством «Аспект Пресс» в Москве, систематизирует различные позиции критиков в этом отношении:

«Соразмерно ли с чисто внешним успехом было дарование Надсона, и в чём заключается причина его успеха, вот главные вопросы, на которых в особенности останавливались критики Надсона. Любопытно, что в то самое время, когда наиболее ярые противники поэта не отрицали в нём несомненного дарования, - самые горячие почитатели Надсона не без оговорок решались назвать его крупным талантом, имевшим вполне заслуженный успех. Очевидно, было нечто, что одних останавливало от положительного осуждения, других от рискованных похвал: первых останавливала несомненная гармония стиха, искренность поэта, других удерживало сознание, что как бы ни было крупно дарование Надсона, ему, однако, не суждено было стать настолько значительной литературной величиной, вокруг которой сгруппировались бы последователи, - Надсон не создал школы, несмотря на размеры внешнего успеха. Не сошлись критики и в объяснении причин необычайного успеха произведений Надсона: одни, не отрицая художественных красот его поэзии, значительную долю успеха его произведений приписывают участию общества в трагической судьбе рано умершего поэта, а равно и его обаятельной личности, художественно отразившейся в его стихах, этих – по выражению одного критика, - «нежных слезах его женственного лиризма». Другие видят причину успеха поэзии Надсона в его искреннем идеализме, гуманности, глубине мысли, наконец, в высоких гражданских чувствах, присущих поэту, а главное в том, что он был «блестящим выразителем чувств и мыслей своего поколения», того, так называемого, «переходного настроения», которым характеризуется и деятельность некоторых лучших представителей нашей литературы конца 1870 и начала 1880-х гг…

Одни находили, что в Надсоне гармонически соединялись «глубоко развитый вкус изящного, тонкое понимание такта и меры, нежная и кипучая душа, страстная любовь к природе, умение мыслить яркими и красивыми образами, распоряжаться всеми звуками и красками богатого русского языка, наконец, широко образованный ум»… Однако, были критики, которые отметили в произведениях Надсона и немало весьма существенных недостатков, в большинстве случаев объясняемых молодостью, недостаточным образованием, а также неполнотой дарования поэта».

Приводя эти противоречивые оценки творчества Надсона, словарь как бы абстрагируется от них, подчёркивая тем самым своё стремление к беспристрастности. Однако как данность он утверждает, что у поэта не было последователей и «Надсон не создал школы, несмотря на размеры внешнего успеха». Это - не объективное суждение: Надсон имел много последователей и более того – подражателей. Неслучайно возникло понятие «надсовщина», которым обозначается слепое подражание Надсону, но воспринятому не во всём многообразии его творчества, а только по одному из его качеств, далеко не исчерпывающему мотивы поэзии, – настроению пессимизма, уныния, предчувствия смерти. Однако даже такое однобокое толкование, тем не менее, породившее целое явление не только в литературе, но и в жизни – «надсовщину» - говорит о феномене поэта Надсона. О. Мандельштам писал: «Не смейтесь над надсовщиной – это загадка русской культуры и, в сущности, непонятый её звук, потому что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они»
. Он называл Надсона «вечным юношей… пророком гимназических вечеров».
Молодёжь заучивает его стихи наизусть. Они включаются во многие сборники и хрестоматии, декламируются со сцены. В альбомах и рукописных журналах гимназистов и гимназисток, студентов и курсисток его стихи занимают центральное место. Памятные вечера в честь поэта, на которых в огромных количествах продавались фотографии с изображением мёртвого Надсона, пользовались огромным успехом. Гимназистам на уроках словесности предлагались в качестве диктанта его стихотворения. Известно, что Надсон очень любил сложную пунктуацию: у него в стихах часто встречаются рядом редкие в русском языке сочетания таких знаков, как двоеточие и тире, точка с запятой и тире. По свидетельству Дудакова, «для диктанта предлагалось знаменитое: «Не говорите мне: он умер. Он живёт», где сложность пунктуации являлясь камнем преткновения не для одного поколения гимназистов».

 Высоко ценили творчество Надсона поэты-демократы: А. И. Пальм, Н. К. Михайловский, Н. В. Шелгунов, П. Ф. Якубович. 

Революционер-народник Пётр Филиппович Якубович, известный в конце 19-го – начале 20-го веков как поэт под инициалами П. Я., как беллетрист под псевдонимом Л. Мельшин, как критик под псевдонимом П. Ф. Гриневич, прошедший многолетнюю царскую каторгу, писал о Надсоне: «Самый талантливый и популярный из русских поэтов, явившихся после смерти Некрасова… Болезненная раздвоенность, рефлексия, «нытьё» внесли, несомненно, известную долю в острую, почти лихорадочную популярность поэта в конце 80-х годов; но главная притягивающая сила его поэзии – в том, что в ней, как в зеркале, отразилась вековечная красота молодости…».

Критик Адриан Круковский находит для Надсона тёплые и добрые слова, называя его «одним из даровитых и отзывчивых русских писателей… 19 января 1887 г. его не стало, но память о нём доныне жива, и стихотворения юноши-поэта в десятках тысяч книг разошлись по русской земле, уча взрослых и молодёжь тому, в чём благодарная душа Надсона находила счастье при жизни…» - пишет Круковский в статье «Памяти Надсона» (1907 г.).

Любовь к Надсону охватила молодёжь не только центра России, но и её окраин.

Леонид Андреев в статье «Надсон и наше время» (1917 г.) утверждал: «… если за Вербицкой и Северяниным шли низы молодёжи, её моральные morituri, за Надсоном, как ныне за Блоком (не говорю об огромной разнице их дарований), следовали верхи её, те чистые и светлые души, для которых небо всегда было ближе, чем земля. Плоха та молодость, которая не чувствует Надсона, сказала, если не ошибаюсь, сама изысканная Гиппиус, судья строгий и взыскательный, но не лишённый чуткости, как всякий подлинный поэт».

Любовь к Надсону молодёжи не слабеет десятилетиями. Достоверно сообщаю, что, по рассказам моей тёти, которая училась в тобольской женской гимназии перед самой революцией, она и все её подруги обожали стихи Надсона. Об этом не раз вспоминала и её старшая подруга, жена одного из моих дядей. И от той, и от другой сохранились девичьи альбомы, наполненные тщательно написанными – буковка к буковке – его стихами. Эти стихи украшены виньетками, переводными картинками, собственноручными рисунками и даже срисованными с фотографии – по клеточкам - портретами поэта. Моя юная тётушка, страстная сочинительница стихов, посвящала любимому поэту свои творения. Обожание Надсона умной и любящей юмор девицой, не мешало ей писать и остроумные пародии на его стихи. Мои два дядюшки-гимназисты, книгочеи (с разницей в возрасте 11 лет): серьёзный Котя и острый на язык, просмешник Патя – каждый – имели индивидуальные сборники стихотворений Надсона, которые в течение их жизней бережно хранились в домашней библиотеке.
В Надсона влюбил тобольских гимназисток их учитель словесности Г. И. Симонов. Георгий Иванович был человеком увлечённым и мог целый урок читать ученицам стихи поэта, особенно любимые: «Друг мой, брат мой!».
Потом началась революция, и женская гимназия была преобразована в школу второй ступени. Георгий Иванович стал учить и мальчиков, и девочек. И опять он с упоением читал им Надсона. Но не только читал. Симонов был пишущим человеком: среди его литературно-популяризаторских работ о Пушкине, Достоевском, Ершове есть аналитическая, глубокая статья о Надсоне. А ещё он читал публичные лекции, в том числе и о Надсоне. Думается, читателю будет интересно узнать, как жизнь и творчество поэта 80-х годов 19-го века воспринималось, интерпретировалось и популяризировалось провинциальным сибирским учителем в новых исторических условиях начала 20-х годов 20-го века.
В 1922-м году исполнялось две важных даты: 60 лет со дня рождения  и 35 лет со дня смерти Надсона. Симонов, который очень трепетно относился к юбилеям замечательных людей, прилагал все силы к тому, чтобы эти даты не прошли незамеченными для тоболяков. Он дважды публикует в газете «Тобольский Север» заметки-призывы к общественности «горячо и интенсивно провести этот новый культурный праздник… Было время, когда Надсон являлся кумиром молодёжи; сочинения его переиздавались десятки раз. Сутолока нашей жизни мало позволяет нам заниматься поэзией. Вот почему популярность Надсона ослабла. 35-летний юбилей со дня его кончины пусть вызовет новую волну интереса к симпатичному и безвременно угасшему поэту».

«К нему самому (Надсону - Т. С.) можно отнести его же слова: 

«…Пусть арфа сломана – аккорд

                       ещё рыдает!»

И познакомить с этими «аккордами» тоболяков – рабочих и служащих, военных, учащихся, выявить чудный облик поэта и его обаятельное творчество – долг культотдела Бюро профсоюзов, Политпросвета, всех просветительных организаций города и школьных советов».

Сам Георгий Иванович решил посвятить поэту, которым он восхищался, публичное выступление:

«Дворец труда.

В среду, 27 декабря, в день 60-летия 

со дня рождения поэта С. Я. Надсона,

состоится публичная лекция

Е. Симонова.

«С. Я. Надсон, его жизнь, творчество и 

причины популярности».

Вход бесплатный.

Начало в 7 часов вечера»
.

В своей лекции оратор сосредоточил внимание слушателей на следующих вопросах: «1) Как же шла жизнь этого поэта? 2) Каков он был как человек? 3) Каковы основные мотивы его творчества? 4) Почему он имеет притягательную силу до сих пор?»

Рассказывая в лекции о безрадостном, сиротском детстве поэта, Георгий Иванович, конечно, вспоминал и свои детские годы. Учёба в Ишимском духовном училище и в Тобольской семинарии… Та же казёнщина, оторванность от семьи, тоска по воле…

Неволя школьная, осмеянные слёзы,

И одиночество, боль сердца и тоска…
Под этими строками мог подписаться и Симонов.

Близки были Георгию Ивановичу и физические страдания «юноши-поэта». Их вызывала чахотка – бич русской интеллигенции, болезнь, которая мучила и Симонова.

Чем объяснить огромную, «безмерную» любовь к поэту общества, особенно молодёжи? Почему ему «устраивали овации, жертвовали деньги (на лечение – Т. С.), писали прочувствованные письма»
? – задаётся вопросами лектор. И отвечает так: 

«Обаянием Надсона как человека. Писатель Мачтет так описывает Надсона: «В его чудных глазах светилась женская нежность  и мягкая ласка; в плотно сжатых, тонко очерченных губах, в характерных углах рта сквозил львёнок». Такова была внешность поэта, таков он был и на самом деле – человек с горячо бившимся сердцем, полный благородных чувств и стремлений, говоря его словами – «чуткий к каждому слову мученья». 

На всех, кто только сталкивался с ним, он действовал обаятельно, и обаятельность крылась в его искренности, душевности, в его почти женской мягкости, как-то необычайно грациозно, если так можно выразиться, гармонировавшей с чисто мужскими чертами: сильным, решительным характером и твёрдой волей.

Это была редкая, исключительная по своей чистоте натура, одна из тех… которые, как метеор, мелькнут и исчезают в нашей грубой жизни. И эта-то теплота, идеализм притягивали, притягивают и будут притягивать к Надсону всеобщие симпатии.

Обаятельна личность Надсона – обаятельна и его поэзия!»

Симонов выделяет основные мотивы творчества поэта.

Главное в поэзии Надсона, считает лектор, - не пессимизм, как думают многие, не «горькие ноты», «не одно тление смерти», «не одна рефлексия», - он поэт-гражданин, «он болеет душой, видя бесправное положение России».
Душа поэта едина со всеми, кому трудно, одиноко, кого испытывают горе и страдания.
В стихах Надсона звучит «призыв к борьбе со злом жизни».

 «А как бичует поэт современное ему юное поколение! Это подлинно «поэзия гнева и скорби», как назвал её поэт Н. Котляревский»:

Наше поколенье юности не знает, 

Юность стала сказкой миновавших лет…

Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем,

Нас томит безверье, нас грызёт тоска…

И дальше бурный призыв!

Воздуха, простора, пламенных речей,

Чтобы жить для жизни, а не для могилы!

Дружно за работу, на борьбу с пороком,

Сердце с братским сердцем и с рукой рука, - 

Пусть никто не может вымолвить с упрёком:

Для чего я не жил в прошлые века!..
Разве это – пессимизм?! Возьмём, наконец, стихотворение Надсона, в котором, выражаясь языком Белинского, сказался весь пафос, квинтэссенция поэзии Надсона. Это -

«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!».
В этом стихотворении поэт выражает твёрдую уверенность в конечную победу истины и торжество любви и не только пассивно ждёт этого момента, а энергично зовёт к борьбе за скорейшее осуществление светлых идеалов».

«Надсон, - продолжал докладчик, - призывает самоотверженно идти вперёд, несмотря на тяжесть и сложность пути.
Надсон верит в силу искусства, в силу поэзии, которая, подобно целительному бальзаму, может ободрить, оживить. 
«Мне осталось ответить на последний поставленный мною вопрос: Почему творчество Надсона имеет притягательную силу до сих пор? Музыкальность, лирическая задушевность стиха Надсона и его отвращение к жизненной пошлости, «застою», любовь  к униженным, борьба за осуществление наших идеалов и призывы к этой борьбе – вот ключ к отгадке причин живучести поэзии Надсона.

Скажу его же словами (стихотворение «Над могилой И. С. Тургенева»):

«И долго при лампе вечерней порою,

За дружным и тесным семейным столом,

В студенческой келье, в саду над рекою,

На школьной скамейке и всюду кругом –

Знакомые будут мелькать нам страницы,

Звучать отголоски знакомых речей»…

Сказать об этом поэте в знаменательный день 60-летия со времени его рождения тоболякам: рабочим, служащим, военным, учащимся, - выявить его чудный облик и обаятельное творчество я считаю своим долгом»
, - так закончил свою очень эмоциональную речь Георгий Иванович.

После лекции было объявлено собрание по её обсуждению. Приглашались все, но осталось 35 человек, в основном, члены «Общества по изучению края при музее Тобольского Севера», ученики Симонова, коллеги по школе.

В итоге решили, что материал о поэте Надсоне, предложенный Георгием Ивановичем, очень полезен и интересен для всех. Необходимо его лекцию отпечатать и издать в виде брошюры. Обратиться с ходатайством к местным организациям о выделении на это материальных средств.

К сожалению, издание брошюры о Надсоне не осуществилось.
Восхищение Георгия Ивановича личностью и творчеством Надсона сказалось не только в том, что он читал о нём лекции и писал статьи. В 1920-м году Симонов обращается к романтическому стихотворению поэта «Царство сна», чтобы поставить вместе со старшими школьниками инсценировку по его мотивам. В «Царстве сна» Надсон использует классическую легенду о том, как в результате злых чар «было целое царство оковано сном с молодой королевой своей». Стихотворение производит впечатление незаконченности. Сюжет не развивается: всё в царстве спит – и только. А что дальше? Видимо, Георгий Иванович захотел путём инсценировки завязать действие и довести его до какого-то завершения. Это понятно из следующего факта: он просит свою молодую коллегу и бывшую ученицу по гимназии Лизу, а теперь Елизавету Григорьевну Маляревскую написать стихи к будущему спектаклю. 

Жаль, что осталось неизвестным, была ли написана сама инсценировка и осуществилась ли она на сцене. Однако сам факт обращения к романтическому сюжету стихотворения Надсона – ещё одно подтверждение популярности поэта на протяжении нескольких десятилетий после его смерти.
А пока молодёжь 1880-х, 1890-х, 900-х годов и начала 20-го века увлекается, упивается, восхищается стихами Надсона, литературные критики продолжают спорить. Временами эти споры затихают, временами усиливаются. Речь идёт в них о Надсоне, но предметом дискуссии является уже не столько конфликт между Надсоном и Бурениным: он отходит на периферию литературных интересов. Дискуссия ведётся о степени талантливости Надсона и значимости его творчества. 
Полемика продолжается
1912-й год, год 25-летия со дня смерти Надсона, был отмечен волной интереса критиков к творчеству поэта.
С начала 20-го века русская литература  вступает в пору новой поэзии и новых поэтов. Об этом чётко и выразительно говорит В. Ходасевич в своём юношеском докладе, «Надсон». Доклад был прочитан им в Литературно-художественном кружке 17 января 1912-го года на вечере, посвящённом 25-летию со дня смерти Надсона. Характеризуя «новую школу», которую Ходасевич называет символизмом, автор утверждает, что «… смерть, так горестно прервавшая дни Надсона-человека, была благосклонна к поэту: если бы Надсон не умер, ему было бы теперь пятьдесят лет… И в эти годы он, конечно, не изменил бы себе, но «средь новых поколений» он чувствовал бы себя «докучным гостем и лишним, и чужим». Его поэзия стала чужда тем, к кому она была обращена, тем, кому была родственна и понятна. «Иные люди в мир пришли» - и, кажется, завоевали его».

Надсон, считает молодой оратор, органично вписывался в своё время: «… его разочарование вполне соответствовало внутреннему протесту слушателей, но туманность его призыва нисколько не удивляла тех, кто едва осмеливался мечтать о лучших временах. Эта туманность… даже способствовала всеобщему признанию Надсона. Его лира, не призывавшая ни к чему в частности, легко объединяла всех, мечтавших о чём-то неопределённо-прекрасном и высоком». 

В целом Ходасевич в своём докладе даёт положительную характеристику творчеству Надсона. Он относит его к поэтам «призывающим». Сравнивая поэзию Фета и Надсона, юный критик заявляет: «Жизнь и её волнения, то, что Фет называет «невольничьими тревогами», - были для Надсона тревогой любящего сердца». «Фет судит о мире, Надсон судит мир». «Надсону же важен только вопрос о том, как быть с тем злом, которое его непосредственно окружает. И в этой тревоге своей о земном устроении самое слово «зло» заменяет он более тесным, более земным, более гражданским понятием порока, которому противопоставляет не метафизическое, холодное, тоже «невнемлющее» добро, - а «идеал», в земную, близкую осуществимость которого он верует… Не эта ли безотчётная вера вдохновляет и любовь Надсона, делая её деятельной и заставляя его бросаться вперёд, на борьбу…

 Однако пора спросить, во имя чего же, за что же бороться призывал Надсон? Что дала людям его любовь к ним? Ответ по необходимости будет неясен. Виной тому – неясность самого надсоновского «идеала».

Принято думать, что главное содержание поэзии Надсона есть разочарование в жизни, тоска, уныние, жалобы на судьбу. Но этот взгляд грешит обычным грехом всех мнений, слишком широко распространённых: он верен только наполовину. Действительно, чуть ли не во всех стихах Надсона можно найти мотивы разочарования. Но в подавляющем большинстве случаев они суть лишь выражение минутных чувств, случайных, личных переживаний, - невольная дань усталости, которую поэт вскоре побеждает, для того чтобы призвать на борьбу с её причинами.

Надсон разочарован только в существующих формах жизни, но он глубоко верует в то, что их должно и можно переменить».

Может быть, Ходасевич, говоря о чуждости Надсона новому времени, имел в виду не столько читателей; они по-прежнему восхищались стихами юноши-поэта, сколько «новых людей от новой литературы» - символистов, которые, действительно, отмежевались от Надсона. Валерий Брюсов, один из вождей символистов, категорически заявил в 1908-м году, что поэзия Надсона «безнадёжно отжила» И отжившей её делают такие характерные черты, как «невыработанный и пёстрый язык, шаблонные эпитеты, скудный выбор образов, вялость и растянутость речи»
.
Между тем, Игорь Северянин, один из когорты «новых поэтов» в своей «Поэзе вне абонемента» пишет о большой популярности Надсона среди читателей: «…Я живу в такой стране, где четверть века центрит Надсон…». Более того, некоторые литературоведы утверждают, что Надсон – по большому счёту – во многом был предтечей символизма и интуитивно угадал некоторые его мотивы.

Позицию символистов по отношению к Надсону не одобрял публицист Сергей Яблоновский
, который в статье, помещённой 19 января 1912-го года в газете «Русское слово», выговаривал символистам за то, что их вождь Брюсов в день памяти Надсона читает публично не его, а свои произведения; что в журнале символистов «Весы» стихотворение Надсона «Это не песни, это намёки…» приводилось как смертный приговор поэту. Яблоновский призывал Д. Мережковского, который встал в ряды символистов, вернуться к тому времени, когда он посвящал Надсону свои стихи.
Вновь всплыл конфликт Надсона с Бурениным, вновь возник вопрос аналогии с пушкинскими коллизиями. Критик К. И. Арабажин
 отрицал все пушкинские параллели: «Пора, наконец, сказать, что Надсон умер от чахотки, а не от Буренина».
 Журналист и историк Б. Б. Глинский
 утверждал, что поклонники Надсона сделали из него «идола» и только на «основе случайного совпадения серии полемических статей Буренина, кончины Надсона и 50-летней годовщины со дня смерти Пушкина создали малоубедительную легенду»
.

Леонид Андреев в статье «Надсон и наше время» (1917 г.) называл поэта «мучеником, память коего для одних ещё священна, а другими настойчиво попирается»
.

Он осуждал символистов за их презрение к «маленькому» Надсону. Леонид Андреев писал: «Та господствующая литературная «церковь», которой он принадлежал, давно уступила своё место другой, бальмонто-брюсо-модернистской, и новые господа естественно и беспощадно стали выбрасывать старых богов из их тихих могил. И если «гражданин» Некрасов (для нынешних эта кличка почти позорна) слишков велик, чтобы так легко с ним расправиться, и нужна продолжительная и хитрая осада, то с маленьким Надсоном никто не видит надобности стесняться. Выбросить из поэтов – так постановлено, так и сделано; и только совсем «безвкусные» или совсем «невежественные» обыватели могут ещё читать этого монотонного, слабоголосого, жиденького поэтика, имеющего всего каких-нибудь три ноты, как пастушеская жалейка. С презрением смотрит на Надсона и его читателей теперешний Парнас российский. Им, этим Вагнерам, оркестрирующим каждое своё стихотворение и поэзу, смешна и жалка скромная, жиденькая мелодия, похожая на плач кулика «над унылой равниной»; им, вкусившим от «чёрной мессы» (хотя бы в воображении только) смешна и презренна эта маленькая гражданская добродетель, эта почти девическая любовная чистота. Как жалки, жидки и плоски формы Надсона рядом хотя бы с роскошными формами В. Брюсова! И пусть всем известно, что эти роскошные формы не столько дарованы природой, сколько изготовлены в ближайшей корсетной мастерской, и что эти высокие груди надуты воздухом, - кому дело до правды, раз взгляду приятно!..

Я не стану спорить, что Надсон писал плохо, и не стану доказывать, что всё-таки Надсон был поэт. Первое – неоспоримо, а второе – недоказуемо для догматиков и слишком ясно для людей с высокой поэтической душою, ещё не разграфлённой на квадраты и не обременённой знанием ненужного…

Только от огня рождается огонь. Только поэт мог зажечь вокруг себя столько огней и огоньков, воспламенить столько жертвенников и робких кадильниц. И Надсону ли откажем в лавровом венке? Судя по тому, как щедро подносятся эти венки на разных концертах и спектаклях, у нас лавров даже избыток; и нет необходимости снимать венок ни с чьей головы, чтобы увенчать им и эту печальную молодую голову, так мало узнавшую жизни, так рано постигшую смерть. Всем хватит лавров! И не надо драться из-за них – это не кость, бросаемая в стаю, это простой и скромный знак нашего уважения к человеческому», - так заканчивает Л. Андреев свою статью «Надсон и наше время».

О любви читателей к Надсону говорит тот факт, что когда Ходасевич включил в составленную им антологию «Русская лирика» (М., 1914 г.) только одно стихотворение поэта «В тени задумчивого сада», его сверстник, критик Б. Савинич, написал: «…русский читатель имеет право требовать, чтобы стихотворение «Брат мой» входило во все сборники русской лирики».
 Сам Ходасевич позже в очерке «Московский литературно-художественный кружок» критически отозвался о своём юношеском докладе: «Из песни слов не выкинешь – пора признаться, что самый плохой (доклад) прочёл я в 1911-м
 году о Надсоне. Конечно, я был мальчишка, но всё-таки стыдно вспомнить, что это был за претенциозный и пустой набор слов».

Многие критики, в целом давая творчеству Надсона положительную характеристику, подчёркивают, так же, как и В. Ходасевич, значимость творчества Надсона для его эпохи, употребляя глаголы оценочного плана в прошедшем времени: «Симпатичный, но сильно пессимистичный Надсон пользовался огромным успехом: он тронул больное место», - пишет в «Моих воспоминаниях» С. А. Никонов
. А. Волынский в рецензии на книгу Д. Мережковского «Символы» замечает: «У Надсона была одна болезненно дребежащая струна, на которую откликнулось, по странной прихоти судьбы, такое множество народу, что получилась удивительная иллюзия: среднее, хотя, в общем, симпатичное дарование сделало впечатление чего-то оригинального и сильного».
 Молодой К. И. Чуковский относил Надсона  к числу «людей с небольшой, но удобопонятной душой, удачно заменивших риторикой и ходульностью – силу поэтического чувства»
.
 Александр Блок в «Списке русских авторов» (25 декабря 1919 г.) замечает: «Есть  поучительнейшие литературные недоразумения, вроде Надсона, нельзя не отдать ему хоть одной страницы»
. А в другом месте он пишет об искренности Надсона, которую читатель обязательно почувствует, «потому, что «здесь человек сгорел», потому что это – исповедь души. Всякую правду, исповедь, будь она бедна, недолговечна, невсемирна – правда Глеба Успенского, Надсона, Гаршина и ещё меньших – мы примем с распростёртыми объятиями, рано или поздно отдадим им всё должное».

Критик Ю. И Айхенвальд видит в Надсоне «худосочного певца бессилия, поэта слабости» и «русской дряблости». В нём нет «ни пафоса личности, ни пафоса гражданственности», но тут же отмечает, что «без него была бы не полна биография русского интеллигента. …Многое запечатлелось на нём от его эпохи. Но ведь эпоха прошла, а он остался. Почему? Не потому ли, что русская молодёжь подметила в нём черты, сходные с собою, с молодостью вообще: она тоже хочет личного счастья, но она же близко к сердцу принимает судьбу чужую? Молодости – дело не только до себя, но и до других. Страстно заинтересованная своими романами и грёзами, она в то же время бескорыстна. Употребляя выражение Толстого, «беспредметную», неприуроченную силу свою она ищет приложить к самым различным точкам жизни. И мечется среди них, и колеблется, протягивает руку к цветам, смущённо останавливает её, откликается на зовы радостей и немеет перед ними, склоняется в упоении перед любимым существом, но призывает его на трудную дорогу гражданского служения».

О том, что увлечение молодёжи Надсоном не только закономерно, но и эмоционально полезно, писали многие. «Он явился не только певцом своего поколения, но и юности вообще, чистоты и свежести юного чувства, красоты девственных порываний к идеалу», - утверждал П. Ф. Якубович-Мельшин. А вот мнение нашего современника, О. Шустера: «Великим он, конечно, не был. Но своё, надсоновское слово, которое ни с каким другим не спутать, он в поэзии сказал. Поэтому и сумел завоевать умы и сердца читателей, особенно молодых».

Казалось, гражданский пафос и призывы к борьбе за «идеал» должна была бы  по достоинству оценить социалистическая революция. Однако у советского любителя литературы оказались иные кумиры. «Бросим Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч. с парохода Современности», - грозились «особо продвинутые новаторы» поэзии – футуристы ещё в 1912-м году в своей знаменитой декларации «Пощёчина общественному вкусу». Но это был больше эпатаж. А вот советская эпоха, действительно, изъяла ненужных или бесполезных с точки зрения марксизма-ленинизма писателей и их произведения из процесса развития отечественной литературы. Среди них оказался и Надсон. 

Поэта то зачисляли в ряды декадентов, то утверждали, что он – романтик, далёкий от реальных потребностей времени, то безнадёжный пессимист. Нет, его в советское время официально не запрещали, но издавали крайне редко, в основном в поэтических сборниках, где публиковались поэты 19-го века – 2 – 3 стихотворения. Откуда же любителям поэзии, родившимся после революции, - вплоть до нашего времени – знать истинное лицо его творчества?

Не помогло Надсону и то, что его поэзией интересовался В. И. Ленин. Во всяком случае, по словам Н. К. Крупской, Ленин «чуть не наизусть выучил Надсона и Некрасова»
. Вождь пролетариата даже процитировал в своей статье «Задачи революции» (1917 г.) строку из стихотворения Надсона, ставшую афоризмом: «Как мало прожито, как много пережито».

 К сожалению, внёс свой отрицательный вклад в оценку творчества Надсона  В. Маяковский. «Чересчур страна моя поэтами нища. Между нами – вот беда – позатесался Надсон. Мы попросим, чтоб его куда-нибудь на Ща!», - писал он в стихотворении «Юбилейное». Маяковскому принадлежит и эпиграмма 

«Случайный сон – причина пожаров,

На сон не читайте Надсонов, Жаровых!».

М. Горький, не любивший Надсона, считал его поэзию болезненной, устаревшей, упаднической.
Наши современники – историки литературы – тоже по-разному оценивают значение творчества С. Я. Надсона. Одни отказывают ему в таланте, другие считают глубоким и серьёзным поэтом. Одни видят причину его когда-то небывалой популярности в заниженной планке художественного вкуса у его современников и чрезмерном акцентировании внимания читателя на несчастьях его судьбы. Другие называют его если не рупором, то эхом своей эпохи и считают, что он очень тонко и точно отразил коллективное самосознание и самопонимание – то, что сейчас называют самоиндентификацией – людей своего поколения.

«Но всё-таки основой его популярности были неизменная искренность и человечность в отношениях с друзьями, а ими сразу же становились многие из читателей»
, - убеждены третьи.

Давая оценку творчеству Надсона, надо иметь в виду, что его поэзия – это только заявка, она ещё во многом в потенции. Отсюда – некоторая декларативность, которая встречается не так редко и у предшественника Надсона, вождя революционно-демократической поэзии, Н. Некрасова, успевшего создать за 56 лет жизни целую поэтическую школу; к ней литературоведы причисляют и Надсона. Отсюда – излишняя патетичность, повторяемость несколько абстрактных образов и ситуаций, чрезмерность душевного выплеска. Но все эти недостатки кажутся несущественными, если учесть, что поэт умер всего в 24 года! В это время большинство молодых людей ещё только выбирают жизненный путь, проходят этап формирования. Мысли же и чёткость понимания своего предназначения Надсона поражают глубиной и зрелостью. 

Кстати, заметим: редко в работах о поэте его называют просто по имени, что, в общем, было бы более уместно по его возрасту. Везде он – Семён Яковлевич. И как-то рука не поднимается написать «Семён». Почему? Случайность? Пожалуй, нет. В оценке его творчества не то что не делается скидка на его молодой возраст (её, наверное, и не надо делать) - о его молодости исследователи «забывают». Точнее, когда пишется биография поэта, всегда делается акцент на то, что он умер 24-хлетним, а когда речь идёт о его творчестве, это не учитывается. Конечно, Надсон как поэт сформировался очень рано, тем не менее, кажется неправильным, когда к его творчеству подходят с теми же мерками, что и к поэтам, прожившим долгую жизнь и поэтому успевшим развить и углубить свой талант, отточить своё мастерство.

В этом плане очень важно подчеркнуть, что он в своих поэтических формах, жанрах и способах творческой реализации не топтался на одном месте, не застывал в торжественно пышной тоге патетики, риторики, аллегории и стандартизации образов и чувств, в рефлектирующем гамлетизме и субъективизме. Надсон искал новое, пробовал непривычные для него «звуки» и «цвета» отражения жизни. Объективность вместо субъективности – например, в поэмах «Боярин Брянский» и «Святитель», в незавершённой драматической сцене «В деревне». «Из стихотворных опытов этого рода при жизни автора увидело свет только одно произведение – «Страничка прошлого (Из одного письма)», выделяющееся на общем фоне лирики Надсона полной объективностью тона, даже с оттенком мягкого юмора. Речь идёт здесь о воспоминаниях отрочества, о ранней любви, стыдливой и неразделённой. Возникает образ студента, чья судьба – «нужда да тяжкий крест лишений», образ, также нарисованный объективно, без патетики, без риторики и декламации», - пишет известный литературовед Г. Бялый.
 Стихи Надсона 1885-го года «Жалко стройных кипарисов» и «Закралась в угол мой тайком» удивительно просты, мягки, житейски и психологически точны. В них отсутствуют частые для его поэзии пышность эпитетов и метафор, «скорбь» и «тоска», «слёзы» и «рыданья», декламация и абстрагирование от реального быта.

Стремление разнообразить своё творчество не только темами, но стилем и способами отражения жизни чувствуется и в обращении Надсона к драматургической и эпической формам. Это были его первые, неоконченные, опыты. Он – автор начатой трагедии «Царевна Софья». Софья мечтает «взойти на трон»:

«Господи, когда бы, хоть на миг, 

Не в сказке, не во сне…

Московской самодержицей побыть!

Я знала бы, что делать мне: сумела б

И обласкать заехавшего гостя,

И в прах стереть лукавого раба!..

(Задумывается, потом говорит, как бы в забытьи)
Толпа бояр, покорных и дрожащих –

И там, над ней, над этою толпой,

Со скипетром и в Царском облаченьи…».
Для неё власть – это синоним воли, по которой она так скучает, запертая в тереме. Софья боится, что после смерти «Государя», который тяжело болен, престол достанется Петру. Она замышляет заговор против его сторонников Нарышкиных, стараясь привлечь на свою сторону стрельцов: «А что, взойди царевна на престол, она б стрельцов по-царски обласкала…»

Фольклорными мотивами и эпическим повествованием пользуется Надсон создавая «народное предание» «Боярин Брянский», по мотивам легенды, распространённой, как он указывает, «в Тверской губернии, в деревне Лакотцы»
. Следовательно, надо думать, что он, живя в поместье у своих знакомых или друзей, встречался с крестьянами, слушал и записывал их рассказы.

Мужественный и волевой характер боярина Брянского, находящегося много лет в опале, но не потерявшего надежду на прощение Государя, соотносится с не менее твёрдым характером его дочери Марии, Она, полюбив бедного дворянина-соседа, решается на побег с ним, что становится причиной трагической гибели и Марии, и её отца.
Можно по-разному оценивать степень таланта С. Я. Надсона. Тем не менее, в контексте прошедшего с его смерти времени литературоведам стало очевидно, что творчество «юноши-поэта» оказало влияние не только на близких к нему по эпохе поэтов (Мережковский, Фофанов, Фруг, Сафонов, Червинский), но и на достаточно отдалённых во временном пространстве. Например, на В. Брюсова (несмотря на то, что он весьма критически относился к Надсону) и, что удивительно, на основоположника акмеизма Н. Гумилёва. Во всяком случае близость этих двух поэтов явно чувствуется в стихотворении Гумилёва «Иногда я бываю печален…».
Иногда я бываю печален,

Я забытый, покинутый бог,

Созидающий в груде развалин

Старых храмов грядущий чертог.

Трудно храмы воздвигнуть из пепла,

И бескровные шепчут уста,

Не навек же сгорела, ослепла

Вековая, Святая Мечта.

И тогда надо мною неясно

Где-то там, в высоте голубой,

Чей-то голос порывисто-страстный

Говорит о борьбе мировой:

«Брат, усталый и бледный, трудися!

Принеси себя в жертву земле,

Если хочешь, чтоб горные выси

Загорелись в полуночной мгле.

Если хочешь ты яркие дали

Развернуть пред больными людьми,

День безмолвной и жгучей печали

В своё мощное сердце возьми.

Жертвой будь голубой, предрассветной…

В тёмных безднах беззвучно сгори…

И ты будешь Звездою Обетной,

Возвещающей близость зари.
 -

Это стихотворение не типично для творчества Гумилёва, но очень характерно для Надсона, особенно лексика: «мечта», «брат», «мгла», «заря». Здесь нет гумилевской экзотики и «Музы Дальних Странствий», но есть надсоновская идея труда и жертвенности ради будущего человечества. Правда, в отличие от стихов Надсона, в которых борьба за идеал имеет точно выраженный земной характер – это борьба за жизнь без нищеты, душевной боли, засилья пошлости – у Гумилёва – это призыв к «горным высям». И сам он чувствует себя не земным борцом, а «забытым, покинутым богом».

В. Н. Распопин в книге «Поэзия русского символизма (очерки истории)» пишет: «…с поэтами 80-х роднят Надсона настроения уныния, тоски, бессилия, безнадёжности, с поэтами 90-х – стремление передать оттенки звуков, ощущений, неясных движений души. Но всё же Надсон по преимуществу поэт гражданского звучания, и потому сближать его стоит не с «парнасцами» и будущими символистами, но с такими авторами, как А. Плещеев, Ал. Жемчужников, народоволец Якубович, больше известный читающей России в качестве переводчика Бодлера».

Очевидна и не подвергается сомнению современным литературоведением связь с творчеством Надсона поэзии Н. Заболоцкого. Близки и тематически, и эмоционально стихотворение Надсона «Дурнушка», особенно первый вариант, написанный поэтом в 1883-м году, и стихотворение Заболоцкого «Некрасивая девочка».
У Надсона:

Зло над тобою судьба подшутила:

Острою мыслью и чуткой душой

Щедро дурнушку она наделила, -

Не наделила одним – красотой!..

Ах, красота – это страшная сила…
Дурнушка! Бедная, как много унижений,

Как много горьких слёз судьба тебе сулит!

Дитя, смеёшься ты… грядущий ряд мучений

Пока души твоей беспечной не страшит…

Семья, её очаг и мир её заветный

Не суждены тебе…

В другом варианте поэт подбадривает девочку и верит в её будущее:

Гляди же вперёд светло и смело;

Верь, впереди не так темно,

Пусть некрасиво это тело,

Лишь сильно было бы оно;

Пусть гордо не пленит собою

Твой образ суетных очей,

Но только мысль живой струёю

В головке билась бы твоей.

У Н. Заболоцкого:

Ни тени зависти, ни умысла худого

Ещё не знает это существо.

Ей всё на свете так безмерно ново,

Так живо всё, что для иных мертво!

И не хочу я думать, наблюдая,

Что будет день, когда она, рыдая,

Увидит с ужасом, что посреди подруг

Она всего лишь бедная дурнушка!

Мне верить хочется, что сердце не игрушка,

Сломить его едва ли можно вдруг!..

И пусть черты её не хороши

И нечем ей прельстить воображенье, - 
Младенческая грация души

Уже скользит в любом её движенье.

А если так, то что есть красота

И почему её обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

Близка по мироощущению к Надсону и философская лирика Заболоцкого. Особенно соприкасаются с поэтическим восприятием глобальных вопросов бытия Заболоцким такие стихотворения Надсона, как «Не знаю отчего, но на груди природы…», «На кладбище», «Гаснет жизнь, разрушается заживо тело», «Это было давно».
Когда, спеша во мне сомненья победить -

Неутолимые и горькие сомненья, -

Мне говорят о том, как много совершить

   Уже успели поколенья;

Когда на память мне приводят длинный ряд

   Побед ума над тайнами природы

      И вдалеке меня манят

Волшебным призраком блаженства и свободы, -

Их гордость кажется мне детской и смешной,

    Их грёзы кажутся мне бредом,

И не хочу кадить я робкой похвалой

     Всем этим призрачным победам.

Да, гордый человек, ты мысли подчинил

Всё, что вокруг тебя когда-то угрожало,

Ты недра крепких скал туннелями прорыл,

    Ветрам открыл причину и начало,

Летал за облака, переплывал простор

Бушующих морей, взбирался на твердыни

    Покрытых льдом гранитных гор,

Исследуя, прошел песчаные пустыни,

Движение комет ты проследил умом,

    Ты пролил свет в глубокой мгле -

И всё-таки ты будешь на земле

    Бессильным, трепетным рабом!..
Это стихотворение Надсона  перекликается со стихами Заболоцкого «Север» и «Я не ищу гармонии в природе»: 
Я не ищу гармонии в природе.

Разумной соразмерности начал

Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе

Я до сих пор, увы, не различал.

Конечно, речь идёт не о прямых подражаниях. Характер дарования, степень художественного мастерства, уровнь углубления в философскую проблематику и видение мира у этих поэтов различны. Их близость в некоторых чертах творчества – не недостаток, а достоинство обоих.

Как бы ни относились к Надсону литературоведы и критики разных времён, ради объективности, они не должны закрывать глаза на то, что, как пишет С. Дудаков, «роль Надсона в русской поэзии тем не менее достаточно заметна»
. Пусть творчество Надсона не так талантливо и не может быть поставлено в один ряд с творчеством великих: Пушкина, Лермонтова, Блока и др. – у него был свой читатель, причём не из избранных элитарно-интеллектуальных кругов, а обыкновенный, не очень интересующийся тем, какое место в русской поэзии отводят Надсону критики и насколько его поэзия соответствует высоким требованиям теории литературы. Самое главное – этот читатель искренне любил Надсона и верил ему. Верил, что откроет сборник стихов «юноши-поэта» и найдёт там душевное тепло, искренность, добрую поддержку, сострадание и понимание.
Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю

И утомлённому я руку подаю…
«КАКОЙ ТЫ СЛЕД ОСТАВИШЬ?»
«Человек жив, пока мы думаем о нём», - выстраданная людским опытом истина. Чем живы люди, с которыми так или иначе столкнулся Надсон в своей короткой 24-летней жизни? Каким они остались в памяти потомков и остались ли? Как сложились их судьбы после смерти поэта?
Одиозная фигура
Начну с человека, сыгравшего жестокую роль в судьбе Надсона. Чем «жив» сегодня Буренин Виктор Петрович, писатель, ядовитого пера которого боялись многие и многие литераторы. Он известен как одна из самых одиозных фигур в отечественной литературе. В 80-е годы 19-го века он нападал и на писателей-реалистов, и на представителей «новой литературы» - символистов. По-прежнему не обращаясь к анализу произведений, он в своих статьях грубо ругал и пародировал В. Г. Короленко, М. Горького, Л. Андреева, А. Чехова, И. Бунина, А. Блока, В. Брюсова, К. Бальмонта и других. В критических «работах его не покидает желание ограничиться издевательством, выискиванием слабостей и промахов, служащих причиной для злорадства, совершенно несоизмеримого со значением вызвавшего его ничтожного повода», - констатирует биобиблиографический словарь «Русские писатели».

Продолжал Буренин декларировать и свои антисемитские взгляды, подвергая нападкам «жидовские листки».

Парадоксально то, что, понося символистов, он объективно способствовал их популярности. «Доходивший до последних пределов литературного неприличия в травле Мережковского, Волынского, Гиппиус и других» Буренин тем самым «сделал больше чем кто-нибудь, для популяризации новых течений, которым он посвящал каждую пятницу свои талантливые буффонады», - утверждал критик П. Перцов.
 Когда, к концу 1900-х годов, декаденты стали очень сильной частью современной литературы, Буренин вынужден был прекратить их травлю, поскольку читатели просто-напросто перестали интересоваться его критическими выпадами в их адрес.
Буренин был плодовитым писателем и проявил себя в нескольких жанрах литературы: прозаик и драматург, пародист и критик, переводчик и мемуарист. Он написал несколько романов и повестей, которые походили на его критические работы своей злободневностью и прозрачным сходством героев с легко определяемыми реальными прототипами. Перо его, бойкое и остроумное, особенно в эпиграммах, не знало никаких этических рамок и грешило субъективизмом. Современники отмечали, что сатира была его сутью, его натурой. «У него в мозгу всякое впечатление и представление преобразовывалось в эпиграмму… Сарказм, памфлет, пародия были его жизненной функцией, и потому ненавидевшие его – а его ненавидели почти все, были к нему несправедливы… Он ни на волос не был критиком, а был злым памфлетистом и кусакой. Он сидел - граф Жасминов в своём имении Бланжевые Панталоны - и вылетал как блоха на экскурсию. Литераторы же почёсывали укушенное место и вопили «гвалт», и считали, что пролитая Бурениным кровь есть чистая кровь жертвенного агнца».

Об отношении писателей к Буренину говорит хотя бы такой факт. В 1915-м году, когда в журнале «Лукоморье» была напечатана фотография Буренина, несколько молодых литераторов отказались от сотрудничества с этим журналом. 
Но у определённой категории читателей Буренин пользовался большой популярностью. В своей прозе он часто сочетал авантюрный жанр с мелодрамой. Самые известные его прозаические произведения – «Мёртвая ночь», «Роман в Кисловодске», «Семейная драма», «Выигрыш в 200 000 тысяч». Его пьесы на античные и средневековые темы: «Медея» (совместно с А. С. Сувориным), «Мессалина», «Смерть Агриппины», «Комедия о княгине Забаве Путятишне и боярыне Василисе Микулишне» - ставились в столичных театрах и имели успех у зрителей. Буренин создал несколько оперных либретто, в том числе и к опере Чайковского «Мазепа». Стихотворные и прозаические пародии Буренина были метки и смешны, хотя и грубы.
К. Чуковский писал, что, «говоря беспристрастно, это был один из самых даровитых писателей правого лагеря». К сожалению, всю даровитость Буренина, который мог бы, наверное, стать одним из значимых писателей русской литературы второй половины 19-го века, заслонило его неукротимое желание язвить, нападать, клеветать, «жалить и кусать». Короленко писал, что Буренин «всю жизнь ругался – в молодости ругался порой не без остроумия, в старости – с какой-то угрюмой злостью, порой переходящей в неистовство».
 Может быть, поэтому редко кто из литературоведов прошлого и настоящего серьёзно занимался исследованием жизни и творчества Буренина. Таким образом, он сам себя и наказал. «Человек, безусловно, умный, талантливый, образованный»
, он вошёл в историю русской литературы как фигура злобная, жестокая и мизантропическая. Правда, Суворин писал, что Буренин, «злой в критике» был «необыкновенно добрый и деликатный человек в жизни»
, но что-то в это плохо верится, поскольку тот же Суворин говорил о свой боязни Буренина.
Ни февральскую, ни тем более социалистическую революции Буренин не принял. Он писал злобные пародии на Керенского, потом на произведения советских поэтов, например, на К. Чуковского. В 20-е годы 20-го века Буренин сильно нуждался. Он пытался заняться переводами и мемуарами, но безуспешно. С. Дудаков в книге «Этюды любви и ненависти» пишет: «Младший современник записал: «Буренина я видел только один раз. Было это в Петербурге, в начале двадцатых годов. Аким Львович Волынский числился тогда председателем Союза писателей.
Однажды явился к нему старик, обрванный, трясущийся, в башмаках, обвязанных верёвками, очевидно, просить о пайке – Буренин. Теперь, вероятно, мало кто помнит, что в течение долгих лет Волынский был постоянной мишенью буренинских насмешек и что по части выдумывания особенно язвительных издевательских эпитетов и сравнений у Буренина в русской литературе едва ли нашлись бы соперники (Зин. Гиппиус – «Антона Крайнего» - он упорно называл Антониной Посредственной).

Волынский открыл двери и, взглянув на посетителя, молча, наклонив голову, пропустил его перед собой. Говорили они долго. Отнёсся Волынский к своем экс-врагу исключительно сердечно и сделал всё, что было в его силах. Буренин вышел от него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, долго сжимал его руку в обеих своих»
. Причём, по свидетельству этого «младшего современника», Буренин позволял себе против А. Волынского (Хаима Лейбовича Флексера) грубые антисемитские выпады.
Помогал выжить Буренину и другой объект его нападок – М. Горький, который поспособствовал тому, чтобы Буренин смог получать паёк как заслуженный литератор.

«В 1920-е годы одинокий Буренин воспринимался как реликт давно минувших эпох и не вызывал интереса ни в ком, кроме сотрудников Пушкинского Дома, получивших по завещанию его архив. По их ходатайству Буренин был похоронен в литературном акрополе Александро-Невской лавры».

«Дорогая Нюша»
Сестра С. Я. Надсона, Анна Яковлевна, «дорогая Нюша», как он звал её в своих письмах, вышла замуж за Александра Николаевича Мокеева, врача, ученика и соратника физиолога И. П. Павлова. Семья Мокеевых жила в Гатчине, где Александр Николаевич служил старшим врачом Сиротского института и преподавателем гигиены в Мариинской женской гимназии. А. Н. Мокеев пользовался огромным уважением горожан, его любили за заботу о пациентах и высокий профессионализм. К сожалению, будучи с молодости серьёзно больным, он скончался в возрасте 44-х лет.
Анна Яковлевна Мокеева преподавала в Мариинской женской гимназии танцы и гимнастику. После смерти мужа у неё осталось трое детей. Она жила в Гатчине вплоть до Великой Отечественной войны.

«Добрый гений» Надсона
Мария Валентиновна Ватсон была при жизни Семёна Яковлевича и осталась после его смерти «добрым гением» поэта. Она стала по праву основной хранительницей его памяти. Мария Валентиновна написала очень интересное, обширное и глубокое предисловие к изданию книг Надсона, делала отбор стихотворений в них, была консультантом литераторов, писавших о Надсоне. Огромная заслуга Марии Валентиновны состоит не только в том, что она популяризировала творчество Надсона, но и в том, что она первая составила очень глубокий и тонкий психологический портрет поэта:

«По натуре своей С. Я. был в высшей степени общителен. Его так и влекло к людям. Если он не писал чего-нибудь или не читал одну за другою книги, что происходило преимущественно ночью, то непременно был окружён кем-нибудь. Разговор его был остроумен, жив, разнообразен, часто весел и даже детски игрив – особенно в дружеской беседе; но наедине с собой весёлая игривость заменялась задумчивостью, чаще мечтами, и тогда он любил уютный уголок, или дневник, над которым засиживался подолгу, не внося в него ни одного слова. Работал он почти всегда, что называется «запоем». Мысль у него бродила в голове, и только совершенно выносив её тут, усаживался он за бумагу…

В практической жизни, в своём житейском обиходе, Надсон был тем, что принято называть идеалистом. Деньги он как-то особенно не любил и не ценил, и последние два-три года не держал их у себя, а всегда отдавал лицам, ходившим за ним, причём раздражался и сердился, когда при нём их считали или заводили о них речь. Если же у него случайно в кармане оказывалось несколько франков или рублей, он сейчас отдавал их первому встречному, просившему их у него, или же нищим….

Он не производил впечатления угрюмого, замкнутого в своей болезни человека; любил шутить, даже по поводу своего состояния»
.

Многие относились к Марии Валентиновне с огромным уважением  и даже почтением. А. В. Амфитеатров в очерке, посящённом М. В. Ватсон «Революции ради юродивая» (Мария Валентиновна Ватсон)» писал: «Я мало знал её, если, впрочем, можно было её «мало» знать. Можно было не знать вовсе, но всякий, кто узнавал её хоть сколько-нибудь, уже узнавал её всю. Эта хрустальная, прозрачная до дна душа не умела и не желала скрывать своих чувств, мнений, симпатий, антипатий. Высказывалась вся – и в самых определённых выражениях».

Мария Валентиновна и после смерти Надсона всегда резко и горячо поднималась на защиту его, «кумира души её, царя её мыслей, друга и дитя её кроткого сердца», по выражению Амфитеатрова, и продолжала проводить параллели между смертью Пушкина и Надсона, утверждая, что Буренин ускорил кончину её друга.
 Говорят, что Буренин боялся Марии Валентиновны, как огня. «…Когда при Буренине упоминали о М. В. Ватсон, у него лицо перекашивалось», - писал Амфитеатров. 
Она глубоко переживала и те слухи, которые время от времени возобновлялись в обществе по поводу её личных отношений с поэтом. «14 января 1895-го года за три дня до восьмой годовщины смерти Надсона, до Ватсон дошли сплетни, вторившие наветам Буренина о её интимной связи с умиравшим поэтом. Её реакция на воскресшую «клевету» стала зловещим повторением потрясения, которое восемь лет назад испытал Надсон из-за аналогичных обвинений. У Ватсон появились «психоматические» симптомы, не позволявшие ей писать, о чём она признаётся в письме: «…диктую потому, что отёк руки заставляет меня думать, что мало ли что может случиться и я не хочу откладывать этого дела…»
, - пишет Р. Весслинг.

Мария Валентиновна Ватсон прожила долгую и содержательную жизнь. 

Ещё с середины 70-х годов 19-го века она печатала стихотворения и переводы в журналах «Вестник Европы», «Русская мысль», «Русское богатство», «Дело», «Сын Отечества», «Отечественные записки» и др. Её стихи вышли отдельной книгой в 1895-м году. Именно Мария Валентиновна первая полностью перевела роман Сервантеса «Дон Кихот» на русский язык. Переводила она и первые книги цикла о Тарзане. Она написала биографии Данте, Шиллера, нескольких испанских и итальянских писателей. В «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона» печатались её статьи о Лопе де Вега, Ибсене и других авторах. Мария Валентиновна принимала активное участие в работе Литературного фонда. 
С ней дружили многие писатели. В. Г. Короленко 4 мая 1900-го года написал экспромтом в её альбом стихотворение в прозе «Огоньки»: «Но всё-таки… всё-таки… впереди - огни!..». Наверное, неслучайно Короленко пишет такое оптимистическое произведение именно Марии Валентиновне, как бы посвещая его ей. Зная нелёгкую жизнь Ватсон, он, видимо, хотел подбодрить её, показать своё дружеское расположение.
Мария Валентиновна враждебно отнеслсь к большевикам, когда они пришли к власти. «…Кто в оробевшем, порабощённом Петербурге острее и глубже ненавидел большевиков, бесстрашнее, громче, усерднее ругал их – да кабы за глаза, а то ведь прямёхонько в глаза? Когда Марья Валентиновна принималась отчитывать большевиков и соглашателей, то близстоящие интеллигенты спешили незаметно рассеяться и улизнуть, дабы не угодить в Чеку уже за одно слышание её предерзостей. Но обличаемые «кожаные куртки» только улыбались сквозь досаду и конфуз да плечами пожимали: «Юродивая!», - пишет А. В. Амфитеатров в очерке «Революции ради юродивая».

При всей своей ненависти к большевикам, Мария Валентиновна оставалась преданной революции, как она её понимала, - общественному взрыву, ведущему к идеалу справедливости и свободы.

«Жарко желанная и нетерпеливо жданная революция пришла, но – увы! – не поэтическою богиней-благодетельницей, а ведьмою-кровопийцей, грязною грабительницей награбленного, развратною комсомолкою, циническою психопаткою-садисткою на службе Чека. Миллионы почитателей революции и упователей на золотой век шарахнулись прочь от неё в ужасе и отчаянии. Ужасом и отчаянием исполнилась и М. В. Ватсон…Идеал же революции остался в глазах старой энтузиастки непоколебимым, храм её всё храмом, а кумир – даже не поверженным, но лишь загрязнённым и запакощенным, хотя и до того густо, что мудрёный труд – отмыть и очистить».

М. В. Ватсон считала, что большевики извратили, обезобразили прекрасный лик революции, и поэтому испытывала к ним презрение, отвращение и негодование.

С Марией Валентиновной дружила А. А. Ахматова и очень уважала её. Л. К. Чуковская в своей книге «Заметки об Анне Ахматовой» вспоминает, как Анна Андреевна однажды рассказала ей «трогательный эпизод»: «…в одном из залов Дома литераторов, где стоял бюст Надсона, должен был состояться какой-то вечер. Мария Валентиновна сказала Ахматовой, показывая на скульптурное изображение поэта: «Я хочу унести его отсюда, а то они могут его обидеть». Эти слова очень тронули Анну Андреевну», - пишет О. Шустер в статье «Семён Надсон: «Я не жил – я горел!». Русский поэт с еврейской душой».

Последние годы жизни М. В. Ватсон провела в доме для престарелых. За изголовьем её кровати стоял гипсовый бюст Надсона, и старушки-соседки считали, что это её рано умерший жених.

Умерла Мария Валентиновна в Ленинграде в 1932-м году и похоронена на Литературных мостках на Волковом кладбище рядом с мужем и недалеко от могилы того человека, который остался её кумиром до последнего дня жизни.
Кто Вы, графиня Лида?
Вскоре после смерти Надсона редактор журнала «Книжки «Недели» Гайдебуров предпринял публикацию переписки Надсона с таинственной незнакомкой-графиней.
 Её письма печатались в выдержках, а ответы Надсона полностью. Непонятно, почему в публикации корреспондентка Надсона получила имя Лида, свои письма к нему она подписывала «Люба», и именно так называл её поэт. 

Очень интересно исследование, предпринятое Евгенией Ивановой в статье «История одной переписки («С. Я. Надсон и графиня Лида»).
 Вот что рассказывает она.
После смерти Надсона М. В. Ватсон решила собрать его литературное наследие. Она обратилась к таинственной корреспондентке Надсона с просьбой передать его письма. Между ними завязалась переписка. Графиня Люба не раскрывала своё инкогнито, но очень интересовалась всем, связанным с Надсоном: его родственниками, занятиями, последними часами жизни. Мария Валентиновна ей подробно обо всём рассказывала. Видимо, обеим женщинам переписка доставляла удовольствие: Мария Валентиновна была рада возможности поговорить о своём кумире, а графиня Люба искренне дорожила его памятью.

В своих письмах графиня рассказывала и о себе: она постоянно должна появляться при императорском дворе. Однако там она чувствует себя неловко, так как великий князь Константин Константинович, поэт, известный под инициалами К. Р., слишком усердно ухаживает за ней. «Знаете ли, - писала она, - я отказывалась быть фрейлиной; по мужу я имею право быть при дворе и так, без всякого фрейлинства, а эта служба далеко не из лёгких: Елизавета Маврикеевна, великая княгиня, очень мила, очень добра, но великий князь Константин Константинович забывает, какая у него очаровательная жёнка, и заглядывается на чужих».

Мария Валентиновна ждала, когда незнакомка передаст ей письма Надсона, но та уехала за границу. А после возвращения начала болеть: тоска по Надсону давила её, заставляя быть равнодушной ко всему, даже к мужу и детям. Находящаяся почти при смерти графиня посылает к Марии Валентиновне свою знакомую, которую она называет тёткой, Любовь Фадееву-Волгину, так характеризуя её в письме: «…я домами с ней незнакома, но встречаюсь часто. Она оригинальна: молодое лицо, большие тёмные глаза и совершенно седые волосы… Ей лет 30, 32, она не хороша, но очень изящна, говорит, что очень бы хотела с вами познакомиться, она одна из ваших преданных поклонниц. Стороной я слышала, что в семейной жизни она несчастна, имеет четверо детей и бурбона-мужа; чрезвычайно мило себя держит, знает языки… Она мила, умна, прекрасно играет на рояле, немного таинственна, по-видимому, очень добра…».

Вскоре графиня скончалась. А её протеже стала переписываться с Марией Валентиновной. Она сообщала, что переговорила с графом, мужем умершей Любы, и тот разрешил опубликовать переписку покойной жены с Надсоном. Граф, по словам Фадеевой-Волгиной, очень возмущался нападками Буренина на покойного Надсона и даже хотел вызвать его на дуэль. Но почему-то не вызвал. 

Любовь Фадеева-Волгина много писала Марии Валентиновне о своей жизни. Это была история печальная, поучительная и… банальная. Она родилась в семье крупного чиновника «…Вырастая в семье, члены которой очень любили друг друга, избалованная родными (я была единственной дочерью), не успев выйти из-под тёплого родительского крова, жизнь начала со мной свои шутки шутить, от которых я поседела, вечно болею и не вижу, главное, конца им. Замуж я вышла по любви, за бедного армейского офицера, вопреки всем, принесла ему мою молодость, любовь мою; и обеспеченность, и молодость ушли, любовь поругана, обеспеченность пошла на кутежи, карты и дрянных женщин… Я полюбила всей душой Фадеева, заслушалась его фраз о бедности, одинокости  и армейской нищете, подумала, что перевоспитаю его, возвышу его до себя, облагорожу и этим возрождением гордиться буду, - а оказалось, что без ужаса, отвращения, без отчаяния не могу взглянуть на прожитые самые лучшие годы молодости и веры в людей». 
Муж Любови Фадеевой-Волгиной служил чиновником особых поручений при главном интенданте. На карты и кутежи он растратил не только состояние жены, но и детей.

Именно в разгар этой исповедальной переписки вышел журнал Гайдебурова с перепиской графини Лиды и Надсона.
Письма «графини Лиды» очень заинтересовали читателей, возбудили много разговоров и шуму. Высказывались разные догадки по поводу того, кто же эта таинственная графиня. Поэты, например, Мережковский и Андреевский посвящали ей стихи. Рассказывали, что на похороны Надсона пришла какая-то незнакомка. Её лицо было закрыто чёрной вуалью. Она положила на могилу венок с надписью «От графини Любы».

Друзья Надсона и, прежде всего, А. Н. Плещеев и М. В. Ватсон решили издать эту переписку полностью отдельной книгой, чтобы использовать вырученные от её продажи деньги для памятника на могиле поэта.

Книга была уже готова, в её предисловии и послесловии говорилось, что корреспондентка Надсона не смогла пережить его смерть и вскоре после его гибели скончалась в возрасте 24-х лет. Однако имя её так и осталось неизвестным. Но тут пошли слухи, что графиня Лида – вовсе не графиня, а здравствующая жена скромного чиновника, мать четырёх детей. Другие утверждали, что она – жена жандармского полковника (по другим версиям – пристава). По иным сведениям, «графиня» - жена военнослужащего, по третьим – заведующего сенопрессовальным заводом.

Эти слухи проникли в печать. В «Новом времени» появились заметка и саркастический фельетон В. П. Буренина. Я. Полонский, прочитав переписку Надсона с «графиней», заявил о её фальсификации.

Это «заставило организатора издания… переписки, А. Н. Плещеева, отказаться от мысли выпустить её в свет», - написано в примечаниях к очерку Г. И. Успенского «Ноль – целых!».

Встревоженная слухами, М. В. Ватсон отправилась к Фадеевой-Волгиной за разъяснениями. Та долго отнекивалась, потом, под давлением Марии Валентиновны, сделала письменное признание: «Удостоверяю этим, что Мария Валентиновна Ватсон только сегодня, 18 ноября 1887 года, узнала от меня лично, что письма, писанные мною Надсону под именем графини Лиды, только мною лично и составлены. Без всякой предвзятой цели повредить памяти поэта или чем-нибудь Марии Валентиновне решила я дать почитать эти письма: ввиду того, что вся эта история вредно могла отозваться на всей семье моей, я просила Марию Валентиновну не распространять этот случай, в чём и подписываюсь. Любовь Васильевна Фадеева-Волгина»
.
Однако Любовь Васильевна оказалась не так проста и вскоре, поняв, каким скандалом грозит ей разоблачение, написала опровержение, адресованное М. В. Ватсон: «Вы, придя ко мне крайне взволнованной, раздражённой, требовали от меня, так настоятельно требовали от меня, фамилии графини Лиды, что я, движимая глубоким сочувствием к Вашему расстройству и для прекращения крайне тяжёлого для меня разговора, назвала вам первое попавшееся мне на ум имя, т. е. моё. Не имея ни малейшего права открывать псевдоним графини Лиды, дав честное слово вполне сохранить эту тайну, я во вчерашней моей записке приняла на себя корреспонденцию графини Лиды с Надсоном, с тем, чтобы и все последствия таковой принять на себя. Но теперь считаю долгом заявить, что во всей этой истории я только третье лицо. Письма писала графиня, и я, находившаяся с ней в дружеских отношениях, чтобы ещё более отстоять её инкогнто, ходила за ними на почту, отсылала её письма, читала их иногда – вот всё, чем я принимала участие в корреспонденции теперь уже умерших личностей. Теперь же, что бы и кто бы ни говорил, более чем когда-либо, я ни за что никому не назову фамилию покойной Лиды и положительно не понимаю, как могла написать вчерашнюю бессмысленную записку»
.
Мария Валентиновна, возмущённая обманом, ничего не ответила на это послание. А Любовь Васильевна продолжала оправдываться: «Я хотела усладить последние минуты его жизни, занять внимание больного поэта, отвлечь его от грустных мыслей».
 Но тогда получается, что этими словами Фадеева-Волгина сама себя и разоблачает: значит, именно она, а не «графиня Люба (Лида)» переписывалась с Надсоном. Скорее всего, Любовь Васильевна уже не надеялась, что кто-то поверит в её выдумку.
Дальнейшая судьба Л. В. Фадеевой-Волгиной неизвестна. 

По-человечески её жаль. Она, видимо, не совсем образованная (иначе, хотя бы из романов Л. Н. Толстого знала, что у графинь иной образ жизни, чем она описала Надсону, иная речь, иная психология), отягощённая большим семейством и непутёвым картёжником-мужем, который, может быть, в расстройстве от проигрышей даже прикладывал к ней руки, скорее всего, хотела украсить свою жизнь красивой фантазией, родившейся в её сознании от фальшивых бульварных романов. Обладающая большим воображением, она почти верила тому, что писала и, конечно, никак не могла предвидеть последствий своей игры. Как бы то ни было, Любовь Васильевна действительно скрасила последние месяцы жизни больного поэта, отвлекла его своей тайной, своей милой женской болтовнёй, в конце концов, красочным описанием прелестей «своей жизни» от мрачных дум, а может быть, и боли…
В ноябре 1887-го года с «графиней Лидой» вопрос был закрыт. Однако Мария Валентиновна решила всё-таки выпустить отдельной книгой переписку Надсона  и «графини». Уж слишком был велик интерес публики к этому эпизоду жизни Надсона, и М. В. Ватсон надеялась получить от продажи издания деньги на памятник поэту. В январе 1888-го года книга была набрана. Она называлась «С. Я. Надсон и графиня Лида». Книга осталась лежать на складе.

В 1910-м году А. Е. Кауфман
 поднял вопрос об её публикации. «С тех пор, как умер Надсон, прошло почти 23 года, и можно простить «Хлестакову в юбке» маленькую невинную мистификацию: не в последней центр тяжести глубоко интересной переписки, а в тех отрадных минутах, которые доставило больному поэту чтение писем незнакомки».
 Но книга была издана лишь в начале 20-х годов 20-го века под тем же названием. Она не имела выходных данных: год выпуска, типография, издатели и т. д. - и является библиографической редкостью.

Такова история «романтической фальсификации», по выражению А. Волынского.

Роман в письмах продолжал волновать литературоведов и писателей. Может, волновал бы он и читателей, но в советские времена, не только об эпистолярной загадке Надсона, но и о самом-то поэте мало кто знал. 
Известный писатель-сатирик советского времени М. Зощенко пишет в своём произведении «Голубая книга»: «Русский поэт Надсон, переписываясь с какой-то его поклонницей - графиней Лидой, весьма откровенно отвечал на все её политические вопросы. Эта графиня Лида оказалась женой жандармского полковника, действующей по проучению полиции».
 Такой разворот довольно неожиданен и вряд ли мог быть на самом деле. Какие такие крамольно-подрывные мысли по поводу существующего политического режима мог высказывать тяжело больной Надсон? Да и не встречаются они в его корреспонденциях. Правда, он критически описывает дворянское петербургское общество, но вполне в рамках цензуры.

В этой истории остаётся много непонятного. Например, мы знаем, что «графиня Люба» незадолго до смерти поэта послала ему свою фотографию, которую Мария Валентиновна, конечно, неоднократно видела. Почему тогда она не узнала в Любови Васильевне Фадеевой-Волгиной «графиню», если фотография, действительно, была снята с неё? Получается, что «Милая Люба» отправила Надсону не свою фотографию. Чью же? 
Почему Надсон дал себя обмануть, хотя явно чувствовал, что не всё в письмах «графини Любы» правда?

Евгения Иванова это объясняет так: 

«Хотя в письмах незнакомки было так много банального и безвкусного, хотя они были продиктованы воображением бедным и примитивным, они навевали ту романтическую сказку, которой жаждал Надсон. Миф, созданный незнакомкой, по-своему продолжал темы некоторых его стихов, таких, как «Грёзы», где рассказывалось о молодой  и прекрасной королеве и бедном певце, заслужившим её благосклонное внимание. Это стихотворение сам Надсон называл «ярким сном фантазии». Несколько раз воскрешал Надсон в своих стихах и легенду о спящей красавице… Мнимая графиня всего лишь сумела угадать в поэте неутолённую и чистосердечную потребность в идеальном и вымышленном, здесь же крылась главная причина успешности всей этой необычной мистификации».
 
И с этим нельзя не согласиться. В одном из стихотворений Надсон выступает в образе Дон Кихота. «Графиня Люба» сыграла в его судьбе роль своеобразной, эпистолярной Дульсинеи Тобосской. «Ах, обмануть меня не трудно: я сам обманываться рад!»…
«Да, тут и начинаешь шевелиться!..»
Жаль, что в наше время прагматизма (иногда вынужденного, сформированного общественными условиями жизни) и компьютерной техники люди, особенно молодые, мало читают. И мало у них возможностей узнать о Надсоне, познакомиться с его стихами, сделать поэта «своим», близким человеком. 

А ведь стоит только подтолкнуть… 
Честь и хвала тем, кто это делает: пишет книги, статьи, воспоминания о замечательных людях прошлого, рассказывает о них в школе и вузах, помещает информацию о них в Интернете – и тем самым выполняет великую миссию просвещения – обогащения человеческих интеллекта и души.

Время – самый верный судья – давно доказанная истина. Стёрло ли время поэта Надсона? Нет, не для истории культуры - его роль: большая ли, малая ли – в ней очевидна. А для рядового читателя, нашего современника? «Люди петь мои песни по-прежнему будут / И любя, и страдая, и плача со мной…», - когда-то мечтал поэт.
Воспринимает ли его стихи молодёжь 21-го века? 
Ответ на этот вопрос я решила поискать в Интернете, ведь именно там сейчас кипит жизнь, в том числе и читательская: обмен мнениями о прочитанных книгах, советы, похвала и осуждение, часто очень экспрессивно выраженные – всё можно найти в этом бескрайном и необъятном информативном океане.
С радостью я обнаружила, что есть и в наше время люди, неравнодушные к жизни и творчеству поэта Семёна Надсона, и среди них те, которые очень хотят, чтобы о нём узнали как можно больше пользователей всемирной сети.

В 2010-м году в Интернет был выложен «ролик» «Александр ГамИ представляет Семёна Надсона из музыкальной программы «Клуб до 40» и исполняет романс «Я видел сон» на его стихи, муз. Владимира Ребикова. Ролик – Светлана Бружина». За два года эту программу просмотрело 249 человек. Правда, своё «понравилось» зафиксировало всего два. Но зато «нет отрицательных мнений». А пользователь jamilyakassenova даже оставила запись: «Спасибо за рассказ, стихи классные, удивительно, что он прожил меньше 25 лет. Да… тут и начинаешь шевелиться!..». Вот она, реакция: Надсон заставляет «шевелиться» молодых 21-го века, «шевелить» свою душу, наполняться энергией для больших и малых дел.
Писатель М. Л. Лезинский, автор многих книг прозы, лауреат литературных конкурсов
, поместил в Интернете 2 января 2011-го года небольшой очерк о Надсоне и получил много откликов:
 кто-то уточняет биографическую справку и характеристику времени, когда жил поэт, кто-то благодарит Лезинского за возможность соприкоснуться с жизнью и творчеством Надсона:

«Дмитриев Геннадий Иванович                                  03.12.2011                       19:32
… Довольно жалких слёз! И так вокруг тебя

Отчаянье и стон… И так тюремной двери

Не замолкает скрип, и родина, любя,

Не может тяжкие оплакивать потери…

Эти строки Надсона перекликаются с Пушкиным и Лермонтовым о роли поэта в обществе. Здесь нет слащавости и сентиментальности, наверное, причина забвения, всё-таки не в этом. Я, к сожалению, мало знаком с творчеством Надсона, спасибо Михаилу Леонидовичу за интересные факты. К сожалению, многие поэты России незаслуженно забыты, например, Ходасевич, а ведь Горький считал, что без него нельзя говорить о литературе».

«Виктор Николаевич Бычков                                              02.12.2011                         15:46

Дорогой Михаил Леонидович! Я люблю Надсона, особенно его стихотворение «Только утро любви хорошо…», но совершенно не знал его биографии. Вы сообщили мне о Надсоне очень важное и интересное, да ещё его стихотворения привели, которые я не знал, а также отзывы о нём Чехова и Бунина. От души благодарю».

А вот «пишет Брр (vector evgeniy)

2006-10-31

Семён Яковлевич Надсон.

Сегодня я приобрёл книгу Семёна Надсона – замечательного русского поэта, жившего во второй половине XIX века.

Ему было всего 24 года, когда он скончался от чахотки. Будучи очень популярным в своё время, в наши дни Надсон практически забыт.

По-моему, это несправедливо, и о насмешках самовлюблённого Маяковского (чей талант я, надо отметить, тоже признаю) и Брюсова (о «купеческих замашках» которого, кстати, очень верно писал Кушнер) стоит вспоминать в последнюю очередь. 

То, что упомянутые поэты называли стихи Надсона «нытьём» - очевидно, не может быть объективной характеристикой творчества скромного, отзывчивого поэта-страдальца с добрым и чутким сердцем. Трагизм, на котором заостряют внимание критики, литературоведы и поэты, прощают, однако, прочим признанным гениям типа Есенина, Цветаевой, Ахматовой и т. д.

Юноша со сложной судьбою не даром писал такие тяжёлые пессимистические стихи – достаточно прочесть о его жизни, заглянуть в его дневниковые записи.

Надсон, безусловно – одно из интереснейших явлений русской поэзии конца XIX столетия. Человек, творивший всего 9 лет, сумел многое дать своему читателю.

Если вам интересно узнать о жизни и поэзии Семёна Надсона – щёлкните по ссылке, данной ниже.

http://www.litera.ru/stixiya/authors/nadson.html
Забудьте о предрассудках и пострайтесь понять душу глубоко ранимого талантливого молодого человека, и для вас откроются его мир, - лишённый лишнего лоска и фальшивой радости, которая часто встречалась в книгах уже признанных классиков и присутствует в стихах наших современников».

И завязывается переписка. Внешне – с атрибутами «продвинутой» молодёжи начала 21-го века: с «никами», типа «killer v pijame», с краткостью и некоторым панибратством тона, но по существу подтверждающая, что молодые люди любого времени одинаково чутки к доброму и искреннему слову поэта.
sashaplus
«31 октября 2006…
Стихи хорошие. Как-то он очень стар на фото даже для 24-х лет».
bohmen
«1 ноября 2006…

Полностью с Вами согласен. И, кстати, в надсоновском «нытье» немало оптимистических нот, о чём критики всегда забывают.

Всего доброго!»

killer v pijame
«31 октября 2006…

Да, Женёк, знаешь, как настроение поднять! Стихи, которые прочла, правда, красивые!»
 Нежные  и «хорошоманерные» гимназистки конца 19-го и начала 20-го веков и современная девушка, называющая себя «Киллер в пижаме»… Пропасть между ними в большей степени кажущаяся. Надсон протянул руки обеим и соединил этим рукопожатием их души.
У Леонида Мартынова, замечательного поэта советских времён, есть короткое, но ёмкое стихотворение «След»:

А ты?
Входя в дома любые -
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звону клавиш
И на вопрос даря ответ,

Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

Люди прошлого, реальные или вымышленные, когда мы читаем или думаем о них, незримой тенью входят в наши дома и оставляют след в наших душах. Очень надеюсь, дорогие читатели, что, когда вы закроете эту книгу, в ваших душах останется жить молодой поэт с трагической судьбой. Человек чистого сердца, который писал, как жил, и жил, как писал: искренне и честно, который доверял нам, своим читателям, все свои чувства и мысли, считая нас своими друзьями и единомышленниками, желая подбодрить, объять своим душевным теплом, разделить наши радости и печали.
Многое в творчестве Надсона вне времени и пространства и способно, как он писал, «вызвать отзвук в человеческом сердце», независимо от места и эпохи, в которые живёт человек. «Аккорды» из «нот» его «мелодий» звучат и сейчас и, надеюсь, не растворятся бесследно в звуках будущего.

Не говорите мне: он умер, - он живёт,

Пусть жертвенник разбит, - огонь ещё пылает,

Пусть роза сорвана, - она ещё цветёт,

Пусть арфа сломана, – аккорд ещё рыдает!..
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� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 522.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 386-397.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 21-22. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 372-374.


� Отец Наташи.


� Так в тексте по изданию: Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912.


� Цитируется по изданию: Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 401-421.


 


� Софья Степановна 


� Васе


� Дневник Надсона, 10 июня 1880-го года.


� 31 марта 1879 года.


� Дневник Надсона, 10 июня 1880-го года.


� Там же.


� Там же.


� Там же. 


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 625.


� Там же.


� Редактор журнала «Свет».


� Информация из издания: Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 492.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 22-24. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание. С. Я. Надсон. Полное собрание стихотворений. М.-Л., «Советский писатель», 1962.


� Там же.


� Belgeroy.info>index.php?...rokdownloads…download&id… Роман написан П. Н. Красновым в эмиграции и издан в Берлине в 1938 г.


� А. П. Марков был юнкером эскадрона Николаевского кавалерийского училища в 1914-м году. Его воспоминания «Кадеты и юнкера» изданы в Буэнос-Айресе в 1961-м году.


� http://lib.rus.ec/b/226783/read


� П. Н. Краснов. Павлоны - Belgeroy.info>index.php?...rokdownloads…download&id…


� Там же.


� Обиходное название Павловского военного училища


� Там же.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 493-494.


� Там же, с. 496.


� Цитируется по изданию: Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. с. 425 - 440.


� Там же, с. 496.


� Там же.


� Там же, с. 40.


� Существует расхождение: в издании Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. запись за 22 октября датирована 1880-м годом, а в предисловии к изданию Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913. - она датирована 1881-м годом.


� Е. И. Мартынов – Генерального Штаба генерал-майор, автор книги «Из печального опыта Русско-Японской войны».


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 31. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Там же, с. 33-34.


� Там же, с. 35.


� Там же. С. 35.


� Ордовский-Танаевский Н. А. «Воспоминания (жизнеописание моё)». – Simbach-am-Inn – Caracas. Москва – С. Петербург. – 1993.


� Ордовский-Танаевский Н. А. «Воспоминания (жизнеописание моё)». – Simbach-am-Inn – Caracas. Москва – С. Петербург. – 1993. С. 40-41.


� Там же, с. 43.


� Там же, 40. 


� Там же, с. 46.


� Там же, с. 46-48.


� Там же, с. 35-37.


� Там же, с. 38-39.


� П. Н. Краснов. Павлоны - Belgeroy.info>index.php?...rokdownloads…download&id…


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 56. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Там же, с. 55. 


� Там же.


� http://hl.mailru/su/gcached?q=cache:AUHbEawQLDkJ:http%3A//my.mail.ru/community/6sotok/journal


� Якубович Пётр Филлипович (псевдонимы Матвей Рамшеев, П. Мельшин, П. Я., П. Ф. Гриневич, Чезаре Никколини и др.) (1860-1911), революционер-народоволец, поэт, переводчик, литературный критик.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. XXXVII.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 304-305.


� Там же, с. 209.


� Там же, с. 497-499.


� Из письма А. Н. Плещеева к В. Д. Дандевилю от 25 мая 1885 г. – «Минувшие годы», 1908, № 10, с. 116.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 61. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Критические опыты, СПб, 1891, с. 132.


� Псевдоним И. Л. Леонтьева.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 67-68. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Там же, с. 64.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 45. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Там же, с. 70.


� Там же, с. 70 -71.


� Авторское написание.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 499-500.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 71-72. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 500-501.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. XXXVI.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 73.. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Авторское написание.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 502.


� Фёдор Фёдорович Фидлер (1859-1917) – знакомый Надсона, в будущем переводчик, педагог, известный общественный деятель, литератор.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 41. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Там же.


� Там же, с. 43.


� Там же, с. 44.


� Там же, с. 48-49.


� Там же, с. 44-45.


� Там же, с. 52-53.


� Там же, с. 53.


� Там же, с. 77.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 505.


� Там же, с. 507.


� Belgeroy.info>index.php?...rokdownloads…download&id…


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 510.


� Там же, с.508.


� Там же, с. 505.


� М. О. Меньшиков (1859-1918) – в будущем русский мыслитель, публицист и общественный деятель, один из идеологов русского национализма. В 1919 г. был расстрелян сотрудниками ВЧК на глазах у его шестерых детей.


� Источник: Семён Надсон. Аккорд ещё рыдает. Домашняя библиотека поэзии. Москва: Эксмо-пресс, 1998.


� http://kronvestnik.ru/society/holiday/1409


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 104. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 104. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#


� Там же, с. 104-105.


� В нём без труда узнаётся А. Н. Плещеев.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 484-490.


� Там же, с. 344-345.


� Там же, с. 347-348.


� Там же, с. 345.


� Там же, с. 364.


� Григорий Абрамович Бялый (1905-1987), русский советский литературовед, профессор Ленинградского университета.


� Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание. С. Я. Надсон. Полное собрание стихотворений. М.-Л., «Советский писатель», 1962.


� Там же.


� ModernLib.Ru / Биографии и мемуары / Зобнин Юрий / Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния.


� Там же.


� Там же.


� ModernLib.Ru / Биографии и мемуары / Зобнин Юрий / Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния.


� Виктор Андреевич Фаусек  (1861-1910) – товарищ Надсона, в будущем профессор зоологии, энтомолог, директор Санкт-Петербургских высших женских курсов, участник экспедиции за Полярный круг.


� ModernLib.Ru / Биографии и мемуары / Зобнин Юрий / Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 271.


� Учебник «История русской культуры: XIX век» – http:bugabook.com/book/75-istoriya-russkoj-kultury-xix-vek/63—4-russkaya-literatury-80-90-x-godov-xix-veka.html


� Фёдор Фёдорович Фидлер (1856-1817), литератор, в будущем крупнейший переводчик, товарищ и Гаршина, и Надсона.


� Всеволод Гаршин в воспоминаниях Ф. Ф. Фидлера – http:www.abhoc.com/arc_vr/2012_01/645/


� Та же.


� В. М. Гаршин служил секретарём съезда железных дорог. Кукуевцами называли железнодорожных служащих после катастрофы в 1882-м году около деревни Кукуевка.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С. 464-465.


� Там же, с. 346. 


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 103. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Там же, с. 103. 


� Там же, с. 113.


� Надсон имеет в виду журнал «Отечественные записки».


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 110-111. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Лечащий врач Надсона.


� Хирург Петербургского Николаевского госпиталя.


� Жерве Н. П. Кадетские, юнкерские и офицерские годы С. Я. Надсона. СПб. 1907. C. 116. – wwwknigafund.ru/books/11996/read#





� Там же, с. 103.


� Если судить по изданию Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912.


� Общих детей у них не было.


� Лурье С. Сказка на ночь – 2. Ватсон и Надсон – prochtenie,ru > society/23390


� Лика – падчерица Марии Валентиновны, в то время 12-летняя девочка.


� Софья Павловна – жена Белоголового.


� Вера Павловна Гайдебурова (1865-1893), дочь Павла Александровича Гайдебурова, рано умерла, оставив двух маленьких сыновей.


� В. К. Губаревич-Радобыльская (1865-?), сотрудник детских журналов «Родник», «Игрушечка», «Природа и люди» и др.; автор кн. «Маленькие азиаты (Рассказы из бухарской жизни)» - СПб., 1900.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913. С. XLVII-XLVIII.


� К сожалению, не удалось выяснить о какой «низости» по отношению к Э. К. Ватсону говорит Надсон в этом письме.


� Виктор Андреевич Фаусек.


� Видимо, речь идёт о концерте, который устроила в пользу Надсона А. А. Давыдова.


� Щенникова Л. П. О культурно-историческом значении русской поэзии 1880-1890-х годов (С. Надсон, Н. Минский) / Л. П. Щенникова // Известия Уральского государственного университета. – 2003. - № 25.


� Это стихотворение датируется 1886-м годом, когда Надсон уже вернулся в Россию, но оно передаёт впечатления поэта от моря в Ницце.


� Т. Меньшикова. «Искренний талант» перед судом «Нового времени» - lomonosov-msu.ru/archive/Lomonosov_2012/…/21956_8849/doc


� Т. Меньшикова. Суворин и Надсон // Вопросы литературы. 2011. №5 – http://magazines.russ.ru/voplit/2011/5/me21.html


� Т. Меньшикова. Суворин и Надсон // Вопросы литературы. 2011. №5 – http://magazines.russ.ru/voplit/2011/5/me21.html


� Там же.


� Там же.


� Там же.


� Журнальный зал/НЛО, 2005, №75 – magazines.russ.ru>НЛО>2005/75. Абрам Ильич Рейтблат (1949) – российский социолог культуры, историк литературы, библиотечного дела, театра, библиограф.


� Т. Меньшикова. Суворин и Надсон // Вопросы литературы. 2011. №5 – http://magazines.russ.ru/voplit/2011/5/me21.html


� Крестовский – псевдоним русской писательницы, критика и публициста Надежды Дмитриевны Хвощинской-Зайчонковской (1824-1889).


� Журнальный зал/НЛО, 2005, №75 – magazines.russ.ru>НЛО>2005/75.


� http://zan-off.livejournal.com/12538.html


� Мандельштам О. Шум времени. Л., 1925. С. 21.


� Коровин В. Семён Надсон. Источник: Русские поэты. Антология русской поэзии в 6-ти т. Москва: Детская литература, 1996. – http://nadson.ouc.ru/rysskiye-poetu.html


� Авторское написание.


� Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. С.-П.: типография М. А. Александрова. 1912. С.261.


� Кирилл Корчагин http://stiven-dedal.livejournal/com/212340.html


� Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание. С. Я. Надсон. Полное собрание стихотворений. М.-Л., «Советский писатель», 1962.


� Газета «Еврейское слово», № 12 (382), 1апр. – 7 апр. 2008 г., с. 9.


� Владислав Ходасевич (1886 – 1939), русский поэт, критик, прозаик и литературовед.


� Ходасевич В. Надсон. – � HYPERLINK "http://knodasevich.ouc.ru/nadson.html" ��http://knodasevich.ouc.ru/nadson.html�


� Из книги: Силуэты русских писателей. В 3 выпусках. Вып. 3. М., 1906 -1010; 2-е изд. М., 1908 – 1913. – http://dugward.ru/library/nadson/aihenv_nadson.html


� Журнальный зал/НЛО, 2005, №75 – magazines.russ.ru>НЛО>2005/75


� Щенникова Л. П. О культурно-историческом значении русской поэзии 1880-1890-х годов (С. Надсон, Н. Минский) / Л. П. Щенникова // Известия Уральского государственного университета. – 2003. - № 25.


� Журнальный зал/НЛО, 2005, №75 – magazines.russ.ru>НЛО>2005/75


� Там же.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. LVII.


� Авторское написание.


� А. М. Евреинова – редактор журнала «Северный вестник».


� Лидин Владимир Германович (1894-1978) – прозаик.


�� HYPERLINK "http://www.ngebooks.com/book_70905_chapter_1_Druzja_moi_-_knigi_" ��http://www.ngebooks.com/book_70905_chapter_1_Druzja_moi_-_knigi_�! %28Zametki_knigoljuba%29/html


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. LX.


� Там же.


� Там же, с. LX - LXI


� Пащенко-Миссори, Юлия Степановна, двоюродная сестра В. Гаршина, богатая помещица.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. LXII.


� Вл. Лидин. Друзья мои – книги! (Заметки книголюба). - � HYPERLINK "http://www.ngebooks.com/book_70905_chapter_1_Druzja_moi_-_knigi_" ��http://www.ngebooks.com/book_70905_chapter_1_Druzja_moi_-_knigi_�! %28Zametki_knigoljuba%29/html


� Полностью его фамилию выяснить не удалось.


� Стихотворения Надсона. Издание 27-е. С.-Петербург, типография М. А. Александрова, 1913, с. LXIII-LXIV.


� Михаил Игнатьевич Кулишер (1847-1919), общественный деятель, писатель, публицист, автор многих научных работ, основатель Еврейского историко-этнографического общества, в это время был фактическим редактором киевской газеты «Заря».


� sgu.ru>files/nodes/9871/5.pdf
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